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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা | বিখয় লেখক 


উপন্যাস $= গল্প ও রম্য রচনা $= | 
সাহারার ক্রন্দন ডাঃ বিন্ৰনাধ রায় গু |' লজ্জাবন্' আশাপুণা দেবী 
বেবমান অমরেজ্র দাস ৯১৮ | চেতন মিশ্তিপির বংশ! সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
নিঃসঙ্গ পদাতিক শঁভিপদ রাউওয ১৮৩ | বিষ ওতার গ্রতিক্রিয়। ভবানী নুখোপাধ্যায় 

শান্তি হারিনারায়ণ চটোপাধ্যা; 
রি 8৫2 গময়ের'দাথ তারা এএব বাক্দচারী 
আন নিরব ৭৪ অন্যায় আই।ত রাহ। 
অপ্রকাশিত ভ্রমণ কাহিনা ডি: ০ নায়ক 085 সেন 

' স্বর্গের পথ ধমদাস মুখোপাধ্যায় 
মাখন্বার “লপদ মখোপাধ্যায় ওত | মুত aE 





সাধকচুড়ামাণ শ্রামৎ কৃ্ণানন্দ আগমবাগীশ সক্কালত 


(5ম পর্ব) 
পষ্ঠ। সহখ্যা। ৩৩৬ 







ও 

eyo | 

€ বিশদ অনুবাদ ॥ | 
অনুষ্ঠান পদ্ধতি ও অসংখ্য ঘন্্রশত্র সহ 
দুই খণ্ডে। প্রতে খণ্ড--১৫'০ টাকা! 






বসুমতী প্রাইভেট: লিমিটেড ৷ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রাট, কলিকাতা 
২ | | দাম ক 


চে 


I লেখক পৃষ্টা বিষয় রস 
ৰ ইরা ৫৩ | জী-পল সার্রে বিষঃগরসাদ চক্রবর্তী 
Een শৰ্বাচাৰ 5g লা প্রো: নীবেঙ্রনাথ সায় 
অশোক সেন ৯ মুক্তিসংথাম সতু ভট্টাচার্য 
যা ভানকীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২ | অকাল বোধনের তাৎপর্য ডঃ হংসনারারণ ভট্টাচার্য 
কমার বিশু মুখোপাধ্যায় ১৪৭ | খেলাধুল। $= 
"নাস এবং ফুটবলে ভারত বিক্ৰমাদিত্য দেবনাথ 
আমার ছাতা স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৩ |. সহানিবদের ভীরু 
জিহবা বরে ০.২ টি শিবদাস ব্যানাজ 
বারি কবিত৷ শ্রিলা চৌধুরী ia রাজার খেল৷ অশোক ভট্টাচার্য 
ফিয়া দিলীপ দাস ২৫৫ | মাকিণ ছকে রুশ বন্দী জয়ন্ত হও 
শত পত্রগুচ্ছ :_ টি দত 
চিত্ররূপ ও নাট্যমঞ্চ ৪ 
অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ্ ১৬ | বিপভারণ আরশোল৷ . কৃ্খন দে 
7 বাংলা 
বষয়ক রচনা ৪ oe সু ৮ 
ণ সংস্বিতা ডঃ রমা চৌধুরী ৫ | অশনি সংকেতের 
শ্বসমাজে আউটডোরে 
সমস্য আশীষ মুখোপাধ্যায় ৫৬ | আমার কথ৷ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


হাত ক্কালীওএতনল্ স্নিহহেল্ 


॥ মহা ভার ত॥ 


প্রাচীন যুগের রাজনীতি, সমাজনীতি ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস ও নীতিকথা--সমস্ত মহাভারতে বিস্বৃত। 
মুল সংস্কৃতের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ । 
মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ-কৃত 
আক্ষরিক অনুবাদ, শব্দার্থ পাদটীকা ও ভূমিকা সম্বলিত 


প্রথম খণ্ড (আদি, সভা ও বনপর্ব ) *** * ১৬৪০ টাকা 
1দ্বতীয় খণ্ড ( বিরাট, উদ্ভোগ ও ভীগ্মপর্ব ) °° *্ত ৯০০০ ৮ 
তৃতীয় খণ্ড-_ (দ্রোণ ও কর্ণপৰ্ৰ ) = চ্ ৯০*০০ ৯ 
পঞ্চম খণ্ড ( শাস্তি, অনুস্থাসন, অশ্বমোধক, আশ্রমবাসিক, 

মৌসল, মহাপ্রস্থানিক ও ন্বর্গারোহণ পর্ব ) হজ ৮০৪ * 


বোর্ডে বাধা মনোরম সংস্করণ । উৎকৃষ্ট কাগজ, উন্নততর ছাপা । 
ব্নমতী প্রাষ্টভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২ 


[মতো £ ১৩৭১ 


১৭৭ 


২০৫ 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠ | বিষয় চৰ 
আমার চোখে উত্তমকুমার আরতি ভট্টাচার্য ২০৬ | এক ছুটে নির্মলেন্দু গৌতম 


আমার চোখে উত্তমক্মার জুঁই বন্দ্যোপাধ্যায় &০৭ | চোর ধরা মুশকিৰ  খ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার চোখে উত্তমকুমার সুমিত মুখোপাধ্যায় ২০৯ | চাষার ছেলে রবিরঞ্চন চটোপাধ্যায় 
বিদেশী ছবিতে অশ্মীলতা অশোক মজুমদার ২১০ | দেবতার আবির্তাৰ শ্রতারাপদ রাহ। 
চাবত ২ ৪ রে ক 
1 
অরণ্য গোধূলি ধন্দে আলী মিয়া ১৮ ঘুমের ওষুধ ্রাফাণভুষণ 'বশ্ৰাধ 
জ্ষৃতির সঙ্গে লড়াছি গোপাল তৌমিক ১৮ | ব্যাঙ সেনার বাহাদুরি এ্রঅনলেন্দ চক্রবর্তী 
গর বিমলচন্্র ঘোষ ৩২ | যহাশক্তির পৃভ। বারীন্দ্রক্মার ঘোষ 
৮ ৯ দে ৩২ | টুকরো৷ আবিষ্কার £সুনীল সরকার 
: বন পদ হালদার ৩২ | চুমূকির ম্যাজিক জাদুকর পি সি সরকার, জু 
এ যেন চপল৷ বালিকা ্রীফণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৬২ | চাষীর বিপদ ঘদ্থুদীরক্মার করণ : 
ee শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায় ৯৬২ | পাচ সঙ্গী ধীধীরেন্দ্রলাল ধর 
্র্থীর বেরা ১৬২ | প্যালার লোড শেভিং. প।তাতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
উদ্দীপন করগরাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৪ চড়াই দটে। ধভাকর মা।ঝ 
প্রবৃতান্তে তবস্তি যৃত্যুৱয় মাইতি ২৪৪ | ছড়ার ছড়াছড়ি বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
শক মুহূর্ত - ক্ন্যণকুমার দাশগুপ্ত ২৪৪ | একটা কিছু হবে সাধন চৌধুরী 
শেষ বাজির সময়ে শ্যামলেন্দ রায় ২৪৪ | চল হরিণ ও 
ছোটদের পাত৷ ৫ বয্খসে গোসাপ .  স্বপনবুড়ে। 
শারদীয় পৃজা বিকুশন) ১৬৩ | লেখন বিযাবরোরনান বৃ 
আকাশে ওড়ার ইতিকথ। &তী নীর। রায় ১৬৪ | বিশ্বিযারের গলপ. বম পদ চঠোপাধ্যায় 
















) সঙ্গগীভ-শ্ন্হু পশ্মাল 


প্রক'শিত হুহল ৪ সর্বপ্রকার লর্গাত অনুষ্ঠানের জন্য পরিবেশিত 


৩ সমরেন্দ্র রায়ের-_ কয়েকখানি অমূলা গ্রন্থ 
Oar £ 9 [ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস (২য় খণ্ড ) 
গর্থনীতিতে পোলা ফা্িং পৰৰ কা 
( পরিবারের ভরণ-পোষণের একটি সুযোগ্য গ্রন্থ ) হারমো। নয়াম শিক্ষ। 
মূল্য £ ৪'৫০ গোপেশ্বর গীতিক। ( স্বরজিপি__২য় খণ্ড), 
দণ্ডপাণির গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাণী-বীগ। ( স্বরলিপি ) 
9 
' খন হতে যুগান্তর ঘর বন্যোপা্যায 
( মহাকাব্যের যুগের সমাজনাত, আধুনিককালের রাজনীতি ও | নব-পদ্ধতি সেতার শিক্ষ। ( স্বরলিপি_১ম ) 
বর্তমান সাঁমাজ্জিক পরিস্থিতি বিষয়ে একটি অমূল্য গ্রন্থ) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মূলা ৩'০* টাকা ॥ , | ত্র কমল | শ্যাম! সঙ্গীত স্বরলিপি ) 


প্রতারিত পিতার প্রবর্তিত পৃ? [গা (এর ও ওল সলিল 


(একটি বৈপ্লবিক জীবনের রোমাঞ্চকর ও সৃটিধর্মা কাহিন 1) স্বষেন চৌধুরী ও সহযোগিগণ 
মূল্য £ ৫:০০ একত্রে সব কয়টি পুস্তক লইলে 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২ 








নববস্থরূপে সর্বেবশে সববশক্তিসমন্থিতে । 
ভয়েভ্যন্ত্রাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহন্তুতে । 


শাৰদী 








( রহদারণাকোপসিষদ-_া1৫1৯ ) 
গ্তন্বমসি।' 


,€ ছান্যোগোপনিষদ ) 

প্অয়মাত্মা ব্রহ্ম ৷" 
( বৃহদারপাকোপনিযদ--২1৫/১৯) 

_ “অহং ব্ৰক্মান্মি ৷" 
( বৃহদারণ্যকোপনিষদ ১৪।১০ ) 


কিন্তু এ৷ এবং জীীবজগতের এই 
একত্ব ও আঁভন্নত্ব সম্ভবপর হয় করূপে? 
কারণ ব্রহ্ম ও জীবজগৎ যে পরস্পর ভিন্ন, 
কেবল তাই নয়__উপরস্ত সেই সঙ্গে পরস্পন্ব 
শবরদ্ধ৪ সমভাবে । এই ত’ হল সাধারণ 
ধারণা । কারণ, জগৎ জড়ময়, অপূর্ণ. 
অপাবিত, শীনহ্য-পারবর্তনীয়। নিত্য 
ক্ষ়শীল | একই ভাবে, জীবও পাপ” 
তাপ কষ্ট, ক্রদ্রক্ষীগ্র সঙ্কীর্ণ স্বার্থসঙ্কুল, 
প্রভাত | কিন্ত ব্ৰহ্ম । এ সবেরই 
শবপরীত, জর্বাদক থেকেই | এ বিষয়ে 
বাগ্বানুল্য. নিপ্প্রয়োজন | তাহলে 
ব্ৰহ্ম এবং জীবজগৎ, সমজাতীয়ঃ সমস্থরূপ” 
সবশিই, জগাগৌববাব্মত্তিত . ভাবেন 
শুঁকরূপে ? 

এই অতি যক্তিযুক্ত প্রশ্নের উত্তরদানে 
অগ্রসর হয়েছেন ভারতীয় বৈদাস্তকগণ 
প্রধানতঃ দুটি দিক্‌ থেকে-_একটি শঙ্করাদির 
আদ্ৈতবাদ বা একতন্তববাদের দিক্‌ থেকে, 


থেকে বলা হয়েছে যে, 4 
শনগুণ-গিস্কিয়_তীর কেবল স্বরূপই 
আছে, কেবল স্ভাই আছে, আর কিছুই 
নেই,-গুণ নেই, শক্তি নেই, অংশ নেই, 
কার্য নেই, পাঁরবর্তন নেই, বক্রয়। নেই, 
জন্ম নেই, মরণ নেই, ক্লেশ নেই, ক্লেদ নেই, 
সবাস নেই, বৃদ্ধি নেই, সুখ নেই, দুঃখ নেই 
এককথায় অন্ত কিছুই নেই, 
নেই-আছে কেবল িবিশেষনগু ণ, 
শনবিকার নিরঞ্জন 
; এই দিক্‌ থেকে নিস্বিয় 
ব্রন্মের কোনো কার্য নেই বলে; জীবজগঞ্ 
শিষখ্যা বলে' পরিগণিত হতে বাধ) । 
অৰ্থাৎ আমর! সত্য বলে জশীবজগণ্খকে 


সমস্বভাব, সমসত্বা | সেজন্য জী বজগৎ্ও 
ব্ৰহ্ম । 

অপর পক্ষে, রামানুজাদর মতে, ক্রহ্ম 
সবশেষ, সগুণ, শক্রিয়। জীবজগৎ 
তীর স্বগত ভেদ, কার্য, গুণ, শক্তি, অংশ $ 
এবং এই ভাবে, তীর থেকে স্বর্পতঃ 
অভিন্ন, অথচ গুণতঃ ভিন্ন । অর্ধ সক্রিয় 
বলে সত্যই জীবজগৎ স্থষ্টি করছেন; 
এবং এই স্বষ্টি প্রক্রিয়ার নাম 


“্পরিণামবাদ অথাৎ, এক্ষেত্রে, স্বয়ং এব 
জীবজগতে পরিণত বা রূপান্তরিত হচ্ছেন; 
এবং সেজন্ত কাৰণ ব্রহ্ম ও কার্য জীবজগৎ, 
সমস্বরূপ__ যেমন কারণ মৃৎপিণ্ড ও কার্য 
মুগ্ময় ঘট স্মস্বরূপ ব! মুক্তিকাস্থরূপ ৷ 

এরূপে খেদিক দিয়েই আমরা অগ্রসর 
হই না কেন, আমর! (শষ পর্যন্ত সেই একই 
|সদ্ধান্তে উপনীত হুই যে, ব্রহ্ম ও জী বজগণ্ 
সম্পূণ অভিয়, অথবা তিন্নাভিন্, যাই হোন্‌ 
না কেন, সবক্ষেত্রেই ব্রহ্ম ও ভীবজগত 
্রক্স্ববূপ সমভাবে ৷ 

এই মহাসতাটিই, এই অজ্ঞাত তন্বটিই 
চণ্ডী প্রকাশ্তি করেছেন খ্রীত্রীজননীকে 
জাতরূপে সবত্র *ংস্থিতা বলে অন্তুপম- 
ভাবে বর্ণনা করে। সকলের মধ্যে তিনিই 
ত' এক এবং অখণ্ড মিলনস্ৃত্র। কত 
অসংখ্য জড়বস্ত এবং জীব রয়েছে সবন্র। 
কতই না তাদের বৈচিত্র্য; কতই না 
তাদের বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন গুণ, বিভিন্ন 
শক্তি, বিভিন্ন ক্রিয়া, কতই না তাদের 
নিজস্ব শৌন্দৰ্ষ-মাধর্খএখর্য। সেক্ষেত্রে 


সাধারণ দিক থেকে, এ কথ? কনা মা 
করা যায় না যে এই অসংখ্য গাংগারিক জড়" 
বস্তু ও জীব কোনোদিক থেকেই বিন্দমাত্রপ্ত 
সাদশ্যসম্পন্ন ; সমস্বভাব হুওযা ত' দৃৰে 
থাকুক । আমাদের এই যে ক্ষীণ দৃষ্টিভঙ্গী, 
আমাদের এই যে ক্ষদ্র চিন্তাধারা, আমাদের 
এই যে সঙ্কার্ণ অনুধাবন শক্তির দৈন্য, এই 
আমাদের যে অপূর্ণতা, এই যে শৃন্ততা, এই 
যে অসত্যতা তা দূর করবার ভন্ 
পরমকরুণাময়ী প্রপ্রীচশীর এই প্রচেষ্টা 
সর্বদিক থেকেই অশেষ গুভজনক, 
নিঃসন্দেহে । 

কি অশেষ সৌভাগ্য আমাদের-. 
আমরা! দীন নই, হান নই, ক্ষত নই, 
ক্ষীণ নই, আমরাই শ্রীরামরুফের ভাষায় 
“জ্যান্ত ভগবান”; আমরাই স্থাযী 
বিবেকানন্দের ভাযার "ঘর্ভ্যভূমির দেবতা 
আমরাই, শ্রীসারদা্ণর ভাষায়, “মায়ের 
সন্তান”, আমরাই ভগিনী নিবেদিতা 


ভাষায়, "পরমা জননীর প্রতিচ্ছবি”; এবং 
পরিশেষে, আমরাই, উপনিষদের ভাষায় 
“অন্বতের পুত্র” । এত বড় কথা, এত 
মধুর কথা, এত আশার কথা আর কে কৰে 


কথাই বিশেষ ভোরের সঙ্গে, 1বশেষ 
বিশ্বাসের সঙ্গে, বিশেষ চাঁর্তার্থতার সঙ্গে । 
সত্যই জীবকে, মানবকে, জগৎকে, 
»ংসারকে এত বড় সম্মান, এত বড় সম দর, 
এত বড় সহায়তা আর কে কবে কোথায় 
করেছেন? 

আজ আমরা খাঁবশ্রেষ্ঠ জীঅরাবিন্দের 
অশেষ শুভ আবির্ভাব জয়ন্তী উৎসব সর্বজ 


[ শেষাংশ ২৪৩ পৃষ্ঠায় ] 





» লে 


ক" ম্ম 


এন বিয়ে আজ পর্যন্ত 
পাক খাচ্ছি আমি 
প্লেনের টিকিটটা গোছানো সুটকেসের 
গধ্যে ভাল করে রেখে দিয়ে মনে মনে 
ছেসে ভাবলো! প্রত্যয়, বেচারা আমি ” 


কর্মচক্রে 


উপায় নেই, দায়িত্বে'পদ, ছুটি বেশী- 


দেওয়া চলে না। বিয়ের পরের অন্তে 
ফ্কয়েকটা দিন রাখতেই হবে, কারণ মা 
ঞটীর অভিমানে চিঠি দিয়েছেন, 'অষ্ট- 
মন্দলার দিনকটা থাকতে পণ্রবে তো? না 
কি বিয়ের পরদিনই বলবে মা, আমি 
চললাম ।' 

প্রত্যয় অতএব ঠিক করেছিল, যে 
'নাটদিন ছুটি নিচ্ছে তার একটা দিনও 
যেন এদিকে খরচ মা হয়। বছর 
তিনেক ক্যানাডায় ‘থেকে কিছু বিছ্যে- 
জুৰণি বাঁড়িয়ে : নিয়ে এখন ' ভারতবর্ষে 


করে বহেয় গুছিয়ে বসেছে প্রত্যয়, এর. 
পরও যদি বিয়েতে আপত্তি করে, তাহলে 


থা আর মুখ দেখবেন না। at 
- যদিও বৌদি. লিখেছিল, ‘এতোদিন 
সভ্য-ভব্য দেশে খুরে-টুরে, এলে 
প্রত্যয়, একটা .প্রণয়কাণ্ডের নায়ক হতে 
পেরে উঠলে না? শেষ অবধি সেই চির 
অসত্য প্রথায় কনে দেখে বিয়ে! ছিঃ! 


গাও পরের মুখে ঝাল. খাওয়া! আচ্ছা. 


আমি যদি-আমার থেকে আুন্রীকে 


Tin 





বাড়তে ঢুকতে দের না বলে হিংসে করে 
তোমার জন্যে একটা কেলে কুৎসিত মেয়ে 
পছন্দ করে রাখি, কী করবে শুনি? . 


বৌদির সঙ্গে সমবয়সী প্রত্যয়ের বরা-: 


বরই বৌদির সঙ্গে ভাবও হতো, খুনসুটিও 


' ততো ৷ ঠাট্টা-তামাসাতেও বৌঁদি একদম 


বেপরোয়া । 

বিদেশে থাকতে বেশীর ভাগ চিঠিই 
বৌদি লিখতো, ‘মা কদাচিৎ, দাদা আদৌ 
না। বৌদি লিখতো মা এবং তোমার 
দাদা তোমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখার 
দায়িত্বটা যে ভাবে আমার ওপরেই চাপিয়ে 
রেখে নিশ্চিন্ত আছেন, তাঁতে তোমার 


. হোটেলের বন্ধুরা অনায়াসেই ভাবতে পানে 


ভারতবর্ষে তুমি কোমো ‘প্রিয়বান্ধবী’ মন্তুত 
রেখে গেছো |” 

তা' বিয়ের ব্যাপারেও প্রত্যয়ের মা 
এবং দাদা ওই বৌঁদি সুরেখার ওপরই সব 
ভার চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে. আঁছে। 
সুরেখাই কনে দেখেছে এবং নির্বাচনের 
আগে প্রত্যয়কে যে মেয়ের ফটো পাঠিয়ে 
দিয়ে লিখেছে, কিছুতেই একটা কালো 
ফুৎসিত মেয়ে জোগাড় করতে পেরে 
উঠলাম মা। শেষ অবধি সর্বদা এই রূপসীকে 
চোখের, সামনে দেখতে হবে আমায়, আর 
হিংসেয় জদে-পুড়ে মরতে হবে|”: 

প্রত্যয় আগের ভিঠিটার উত্তরে 


লিখেছিল, যে. “কাণ্ডের” একটা অক্ষর বদলে 


গেলেই 'প্রলয়কাণ্ড' হয়ে দাড়ায়, তেমন 
কাণ্ডের নায়ক হবার সাহস আমার নেই 
মহাশয়া, তাতে আপনি আমায় ভীরু, 
কাপুরুষ যে আখ্যাই দিন ।” 

আর দ্বিতীয় চিঠিটার উত্তরে লিখেছল, 
‘বিনয়ে যে আপনি ফাস্ট প্রাইজ পেতে 
পারেন তাতে সন্দেহ নাস্তি । তাহলেও 
আমার এতেই খুব চলে যাবে? 

মা লিখেছিলেন, ‘ফটোয় মেয়ের গড়ন 
পেটন মুখশী বোঝা যায়, বংটা ততো 
বোঝা যায় না, তবে আমি তো দেখেছি ' 
একেবারে মেমের মতন ফস | 

মা'দের আমলের রূপের আদশের 


' তুলনাটাই দিয়েছিলেন মা, পড়ে হেসেছিল 


প্রত্যয়। আর ছবিটা বারবার দেখে 
আপন মনেই হেসে হেসে বলেছিল, ‘এই 
মুখ চোখ গঠন এর ওপর আবার মের 
মতম ফস তৃমি আমার বিপদ ঘটাবে 

দেখাছ। - | 

সত্যি প্রত্যয় যে এই নেহাৎ গতাঙ্ু 

গতিক প্রথায় “কনে দেখা’ বিয়ে করছে, 
তাঁও নিজে চোখে মা দেখে, এতে ওর 
বন্ধুরা রীতিমত বিস্মিত । কিন্তু প্রত্যয়ের 
মত অ্য। ওর মতে--'আমাদের দেশের 
এই বিয়েটাই সবচেয়ে রোমাটিক। 

একেবারে আনকোরা নতুন জিনিঃ 


শর 


দিয়ে আন্তে আঁন্ডে আবিষ্কার । তাছাড়া 
গ্রেষে পড়লেই তো প্রথম নম্থরেই দৃষ্টি 
গ্মাচ্ছর। হিতাহিত জ্ঞান লোপ। ভৰষ্যতে 
খাপ খাবে কি না সে বিচারই আপবে 
মা। তবে? তফাৎ্টা কোথায় 7৮ **ভাল 
জলে! তো ভালো, নচেৎ তো বাকি জীবনটা! 
- কেঁদে কেঁদে বলতে হবে, ‘আমি জেনে” 
প্রানে বিষ করেছি পান! এ বরং মনকে 
লাস্বনা দেবার একট পথ আছে ‘আমি না 
খুবে শাপের বিষ খেয়েছি !' 
বন্ধুরা ওর এই মতবাঁদে হাসে। 
বলে, এটা হচ্ছে তোর বানানো যুক্তি। 
আসলে তুই একনম্বরের কুড়ে। প্রেমে 
পড়ার অথবা নিজে দেখেশুনে কনে জোগাড় 
- করার ক্ষমতাই নেই !' 
‘তবে তাই !' 
বলে ছাসতো প্রত্যয়). 
কিন্তু আসল ব্যাপার হচ্ছে নিজের থেকে 
ও তার বৌদির ওপর আস্থা অনেক বেশী। 
কনের ফটোখাঁন' দেখে দেখে গ্রত্যয় 
" শীনজ মনেই মন্তব্য করেছে, ‘তাহলে দেখা 
খাচ্ছে ভুল কার নি |: 
দীর্খায়ত দষ্টি মেলে ছবি তাকে কী 
জবাব দিয়েছে কে জানে । ৃ 
তবে -গ্ুটকেস গোছাতে গোছাতে 
প্রত্যয়ের কণ্ঠে গুনগুন গান শোনা যাঁচ্ছিল। 
মুখে আলো-আলো খুশি । কাল ভোরের 
প্রেনে যাত্রা | গিয়ে পৌছে তবে ন কি 
পাকা দেখা, গাঁয়েহলুদ ইত্যাদি | 
“আইবুড়োভাত খাওয়া” নামক অন্ুষ্ঠানটি 
বাদ যাচ্ছে 'বলে মা-বৌদির, দুঃখের শেষ 
নেই, কারণ কাল তো উপবাসের দন | 
প্রত্যয় লিখেছে, উপায় কী ?-_পাঁওতজন 
অসুবিধে দেখলে অধ পর্যন্ত ত্যাগ করে 
থাকে | আর এতো ভগ্নাংশ |. 
কিন্তু এই সরল অন্দর সভ্য ছেলেটার 


জন্যে যে, এমন একটা অসরল, অগ্গন্দর এবং- 


অসভ্য ষড়যন্ত্রের ব্যাপার তোলা ছল, তা 
॥ কে ভাবতে পেরেছিল? 

কে ভাবতে পাবে? 

প্রত্যয়ের - ঠাকুর্দার আমলে, হয়তো! 
এরক। ব্যাপার মাঝে-মধ্যে শোনা যেত, 
| $কন্ত-এযুগে ? এই উানশশো! বাহারে? 

ছুঃস্বপ্নেরও বাইরে । 

।প্রথম আবিষার করলো! সুরেখাই । 


কারণ বদের সঙ্গে বরযাত্রী এসেছে তো. 
আরো শব মাঁহুলাকুলও এসেছেন 


লে। 

অবশ্য । মেয়েদের বরধাত্রী আসা এখন 

রেওয়াজ হয়ে গেছে। এই কিছুকাল 
আগেও যেটা ছিল না। 

এসেই অবশ্য সুরেখা নারীবাহুনীসমেত 

" অন্তঃপুরে ঢুকে যেতে চেষ্টা করেছিল, দকন্ত 


৮, 


হলো । 


. শুনছিলাম তাই 


তখনো কনে সাজানো হচ্ছে বলে ওরা 
আবার আসবে চলে আসতে বাধা হয়েছে। 
অবশ্য নীরবে নয়, অক্ষুট মন্তব্যের চাষ 
চলেছে, ‘সারাদিন কি ঘুযোচ্ছিল না 
শকি?-..বর এসে গেছে এখনো কনে 
সাজানো হচ্ছে! আজকাল তো বাবা 
অনেক 'পালধর' হয়েছে, সেখান থেকে 
সাজাবার ব্যবস্থা করলেই হতো ?' 

সুরেখা বললে" ‘তার থেকে আমায় 
দু'ঘণ্টা আগে আসতে বললেই পারতে, 
আমিই সাজিয়ে দিতাম 1.*"আর ও 
মেয়েকে সাঁজাবার আছেই বা কী? কনে 
দেখতে আসার দিন তো কিছুই সাজায় ন, 
তব তো দেখেই চোখে ধরে গেল ।-.. 
কতকগুলো সাজানোর কী মনে ধাবা 
বাঁঝ না | 

পাত্রপক্ষের মেয়ের! বেশ একটু আহত-- 
কোথায় তারা গয়ে পড়েছে দেখে 
ধন্য হয়ে হৃদয়-দুয়ার খুলে দেবে তা নয় যেন 
তাঁড়িয়ে দিতে পারলে বাঁচে | 

খুব বোধহয় কুড়ে ?” 

বললো প্রত্যয়ের ১ামাতো বোন চাঁপ" 
চুপি-ঘিরদোর যাচ্ছেতাই রকমের এলো- 
মেলো করে রেখেছে আর কি ।*. 

, “তা নয় গো'--প্রত্যয়ের খুডভুতো ভাজ 
ধললো$ “নিজেদেরও সব সাঁজগোঁজ হবে, 
তবে আমাদের সামনে বেরোবেন 1” 

‘কনের বাবার না ক হঠাৎ অসুখ করেছে 
হয়তে”_-কে যেন 
বললো । ্ 

তুই থাম বাবা, চাঁপা ঝংকার দিল অন্ত 
‘একজন, ‘কনের বাবার অসুখ করে গেছে 
বলে বরের বাঁডির লোকদের মান-সস্মান 
বুঝবে না? মেয়ের বিয়ের দিন উপোসে- 


টুপোসে সকলেরই অমন শরীর খারাপ 


"হয় | নান্দীমুখ করতে হয়েছে তো৷ বেলা 
অবাধ ।', 

‘নাঃ আসলে বেহদ্দ কুড়ে 1? 

‘আমাদের বাঁড় যেটি যাবেন সেটি 


আবার কেমন হবেন কে জানে । ডি তো 
দেখ হয়েছে! = 

বললো প্রত্যয়ের ছোটবোন। কছুঁদন 
আগে বিয়ে হয়েছে তাঁর । নর 

.. তবে শ্বশুরবাড়িতে গয়ে যে খুব ‘লক্ষ্মী 

বৌ’ বলে নাম হয়েছে এমন নয়, তবু 
বললো |. 

প্রত্যয়ের বৌদি সুরেখ বললে" 
‘আমাদের বাড়ি গিয়ে পড়লে 1তনবেলায় 
ঠিক করে নেব না? সব সইতে পাতি, 
কুড়ে সইতে পাঁর ন!।' 

এট] অবশ্য সুরেখার মুদ্রাদোষ { 

দে প্রাঁতটি অপছন্দের ব্যাপারেই বলে, 


‘গ্ৰ সইতে পাঁরি বাবা, এইটি 
পাঁবি না ।' 
আসলে সে কিছুই সইতে পাবে মা 
ধৈর্য সাহষুরতা জিনিসটা তার কৰ 
আঁভারক্ত আভিগানীও । 
কিন্ত ভয়ানক একট! প্রাবস্য আছে । 
আর সেটা আছে ধলেই পাঁতকুলে 


"এসে সকলের চিত্ত জয় করে নিয়ে বশে 


আছে। 
" পিয়েটা হোক না'-সুরেখা বলেঃ 
পরিত্যয়কে দেখিয়ে দেব ভাল করে । মতুম 
শবশুরবাডির শ'দক হয়ে বলতে আসুক একটা! , 
কথা! সত্য এমন অদ্ভূত ধ্যাপার করলো! Yr 
'_ ভা" ব্যবহারটা সত্যই খারাপ | 

কনের মা কোথায় !' জিজ্ঞেস করার 
উত্তরে বললো ক না, “কশ জানি ফোন . 
শর্দকে কী করছেন 1” 

এইটা একটা ভদ্র উত্তর? 

" তাড়াতাড়ি ডেকে এনে দিবি তো | 

আঁসরে এসে বসে পরস্পরের মধ্যে 
এই সব মন্তব্য জানাঁছিল ওরা, - প্রত্যয়ের 
সঙ্গে আসা বরযাঁত্রীণী । 

এই সময় কনের বাড়ির পুরুতের 
চড়াগলা শোনা 'গেল, ‘লগ্ন উপাস্থৃত | 
আপনারা স্বীআঁচাক্টা তাঁডাতাডি সেরে 
শীনন |? 

'সুরেখার ননদ বললো, ‘দেখে এখনও 
কনে সাজানো হয়েছে কনা 1+ 

সুরেখা বললো, ‘তাহলে ওই পুরুতই 
দেবে ধুক্কুড়ি নেডে | বাবা কী বাজখাই 
গল! ৷’ 

' আসলে এদের প্রতি বীতবাঁগ এসে 
শগয়ে এদের সবলকেই খারাপ লাঁগাঁছল 
সুরেখার । 

তা সুরেখার ননদের আশঙ্কাটা সিথ্যা, 
কনে সাজানো হয়ে গেছে বোঝা গেল । 

বরকে আসর থেকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ছাদনাতলায় দাঁড় করালো» কনেকেও 
পড়তে করে বয়ে নিয়ে এলে! ' দেখা . 
গেল * - টিতে 

ছাতনাতলার জায়গাটা! নিতান্তই 
সংকীণ I 

বরপক্ষ এবং কন্াপক্ষ উজ কুলের 
মাঁহলাকুলের : ঠেলাঠোল ঠাসাঠাপির 
মধ্যে বন্দুকধারী বাঘ শিকারীদের মতো! 
ক্যামেরাঁধারী ফটো শি. রীদের তাক 
করার ভঙ্গী! শিলের চারপাশের কলাগাছ" 
গুলো ধাকা খেয়ে শুয়েই পড়লে! । পায়ের 
নীচে আবার জল থে-থে | টং 

তার মধ্যেই কনেকে পিঁড়িতে বাঁসঙ্কে 
ঘোরানো হচ্ছে সাবধানে |. ' 

এক ! হালকা গলা । 
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্ \. 


ছুই | টীযৎ সর ' 

শীতন! ভারীভারী-_শঁক | 

চাব। হাঁপ ধরা ধরা গলার উচ্চারণ { 
উব অিপাঁকটা চাঁট । 

শানর যখ দেখা যাচ্ছো 1 

খাদের পাভিবাতিক :শীতাতে কমের 


অর্থ চাথানা বেটা আস্ত পান শীদয়ে 


ঢাকা ৷ ঢু'শতে (সেট পান দৃ'খানা চেপে 
ধরে মাগা নী করে পিডিত বসে আছ 
ফ্যান, স্চভদুর্টির পর্ব মহুর্ভ পীন ছুখান। 
ফেলে দায় চৌখ তলে তাঁকাচ্ছ । 


্রগনাটার মধ্যে হয়তো গভীর কোনো 


ন্ধর্থ আঁহে | 
দেখাচ্ছে | 
প্রতায়ের মনে তলো কী বাজে নিয়ম 
বাবা! দেখে মনে হচ্ছে যেন দু'হাতে যখ 
(ঢেকে কাঁদছে । 
. ফটো শশকারাীরাও ভাবলে; বাবাঃ 
শেষ অবধি ভোগাচ্ছে। ওই মখ ঢাকা 
ফলনের ফটো তুলবো কণ! আঁচ্ছ। বাবা 
শুতদুষ্টির সময় তো খুলতেই হবে, তখন 


শকন্ত এখন কেমন যেন 


দেখা যাবে |. র্ 
ত খুলতেই ভলো ৷ | 
ফটাফট ধাঁলবও জলে উঠলো 
ক্যামেরার | চিক এট সময়. স্ুরেখার 


জআপীদমন্তক যেন একট! বিদ্যুৎ শিহরণে 
চমকে উঠলো। ) 
গ্ঃরেখ প্রথমটা নিথর হয়ে গেল৷. 
যেমন নিথর হয়ে যায় লোকে 
বিদ্যুতের আঘাঁতে। 
তারপরই স্রেখা চোখে-কানে না 
দেখে, সুতো ঘিরে ধরে এয়োদের ঠেলে” 


ঠুলে ওই পিঁডিধারীদের একেবারে ঘাড়ের, 


কাছে পৌঁছে গেল। 


বাড়িয়ে থরথর করছে পিঁড়ি উচু করে 
ধরে। এবং মালাবদ্ল করবে বর 
আর কনে । 

এতোগুলো' লোকও পিডি ধরেছে । 

ফাক নেই একটু । 

প্রথা রক্ষার দায় এইভাবেই রক্ষা 
হচ্ছে। একটি যখন পাচ সাত আট 
অথবা আরো শিশু বয়সের _কনেকে 
দিয়ে মালাবদল মাঁলাবদল, খেলা করানো 
হতো, তখন যে প্রথার সৃষ্ট হয়েছিল, 


“এখন. কুড়ি পঁচিশ তিরিশ বছরের (ময়ের 
. জন্যেও সেই- নিয্নমই বলবৎ 


অতএব 
দু'জনের জায়গায় আঁট জন বাহুক লাগে। 
ফীক নেই । 

তবু সেই সামান্ততম ফাক থেকেই যা 
_ দেখবার দেখে নিলো স্বরেখা।. দেখে 
" নিয়ে উত্তেজিত মতিতে - আবার - তেমন 


শারদীয়া বস্নমতী ! £ ১৩৭৯ 


. থাকে তো সরে যাও, 


ক্ষরেই ঠেলাঠেলি করতে করতে শরঁতবের 

কাছে পৌঁছে গেল। 
প্রত্যয়ের দাদা গভব | 

আরক্ত, ভঙ্গী উত্তেজিত ৷ 
গ্রভব বললো, ‘কী ব্যাপার? কী হলে? 


সুরেখীর মুখ 


EJ 


স্বরেখা নীচ গলায় বললো, “একটু - 


ধেরিয়ে এসৌ, বলছি 1 
কিন্তু কোথায় বা বেরিয়ে যাবে? 
লোঁকে লোঁকারণা তো চারিদিক . 

' তাঁর মধ্যেই স্ুরেখ! স্বামীকে তাঁর 


“বক্তব্য বলে নিলো । 
প্রভব প্রথমটা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
তারপর বললো, “অসম্ভব এ 
কখনো হতে পারে?’ 


স্বরেখা বললো, ‘হতে পারে না, তব 
হয়েছে । এখন. এক্ষণি ওর প্রতিকার 
করো। এখনো-সম্প্রদান হয় নি)? 

কিন্তু ওই যে-সব কি হুলো-টলো? 


‘ও কিচ্ছু না! স্্বী-আঁবার! ওর 


কোনো মূল্য নেই!’ , 
ওদিকে, তখন নাপিতের উদাত্ত - 


‘ভালো-মন্দ লোক 
“যে না যাবে 
তার দুই চক্ষ কানা হবে, একপৌঁয়া চাল 
ছ'মাস খাঁবে--আমার মৃতো হাত হবে-+ 
গ্রভব ব্যাকুলভাঁবে বললো, ঘিস্্রতন্ত 
সবই যে পড়া হয়ে গেল 
সুবেখ' চাঁপা কঠি' গলায় বললো) ‘ও 


কঠ শোনা যাচ্ছে। 


. আবার মন্ত্র না কি? নাপিতে মন্ত্র পড়ে? 


তৃমি এসা এদিকে 


সবেমাত্র পিড়িসদেত ' কনেকে 


-ম্প্রনানের ঘরে এনে বসিহেছে। গ্রাভব 


এসে বললে! ঠাকুরমশাঁইি, মন্ত্র পড়ানো 


একট স্থগিত বাঁখুন, কথা আছে ৮ 
তারা তখন সাত পাক শব করে ; 


~ 





ত ই 
দে | 
৬ 


বনে বাপ অনুস্থ, তাই সম্প্রদান করতে 
বদেছেন কনের কাঁকা, তিন ব্যস্ত গলায় 
বল ওঠেন, এখন আবার স্থগিত কী? 
লগ্ন পার হবাঁর জোঁগাঁড় ্রী'আাচারেই 
এতো দেরী করে দিলো_ 
রেখা দট গলায় বললো, ‘তা চোঁক। 
: তারপর আস্ল করাটা বলে উঠলো 
প্রত্যয়ের দাদা গ্রভব ' | 
আমাদের সন্দেহ হচ্ছে? মেয়ে বদল 
করা হয়েছে, যে মেয়ে আমবা দেখে পছন্দ 
করেছিলাম, এ সে মেয়ে নয়) 
সেই মেয়ে নয় । 
সমস্ত পরিবেশটাঁর ওপর যেন একটা 
শকুনি ঝাঁপটা মেরে গেল ) 
উভয়পক্ষের পুরোহিতের হাত থেকে 
পুঁথি গেল পড়ে । উভয়পক্ষের নিমন্ত্রতের 
মুখ হয়ে গেল হী, 
__. অন্তঃপুরে ধারা আছেন, তাঁরা কী ভাবে 
আছেন কে জানে, তাঁদের এখানে দেখা 


. যাচ্ছে না! যাঁরা রয়েছেন সকলেই প্রায় 


বহিরাগত ' 

তাঁরা সকলেই ওই অতি সুসজ্জিত 
জুন্দরী মহিলাঁটির দিকে একযোগে দষ্টিপাত 
করলেন । 

ইনি আবার কে? যিনি এই অসভ্য 
অভিযোগের গ্রাবৌচনাদাঁয়িনী। স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে ব্যাপারটা ৷ ইনিই ওই 
ভদ্রলোককে বলার জন্তে চাপ দিয়েছেন | 
কে ইনি? 

পাঁগল-টাগল না কি? 

কিন্তু আশ্চর্য; এতো বড়ো অপমান কক 
অভিযোগেও কনের কাকা অথবা 
কন্তাপক্ষের কেউ বজ্নির্ধোষে চেঁচিয়ে 
উঠলেন না ৷ বললেন না, এ কথার অর্থ? 


LLL 
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শকুনির ডানার ঝাপট্যয় কি ওদের 
জকলের বাকশক্তি হবে গেল ? 
কে যেন কোথায় অক্ষুটে বলে ফেললো, 
“সেই মেয়ে নয়! প্রশ্ন নয়, প্রতিবাদ ও * 
ময়) 
বিশ্বয়ের একটা অভিব্যক্তি মাত্র } 
ওই শবটা যেন ্তববতাঁর ওপর ঢিল 
ফেললো । 
কনের কাকা শাদা হয়ে যাওয়া মুখে 
বলেন, 'তা--তাঁর মা- মানে ?' 
মানে খুব পাঁরিফাঁয 1" 
সুরেখা তশক্ষ গলায় বলে উঠলো, 
মানে হচ্ছে আপনারা আমাদের 
ঠকাচ্ছেন ।' | 
কনের কাকা বললেন, “এ কাঁ আশ্চর্য 
কথা বলছেন? 
বললেন, কিন্তু বলার সুরে প্রতিবাদ 
ফুটলো না, . 
*  পুরোহিতযুগল , বলল্নে, 'এ কী 
অশীস্তীয় কথা ! দুর্গা দুর্গা | !” 
মূহুর্তে বিদ্যুৎচাঁলিত হয়ে ' খধয় 
ছড়িয়ে পড়েছে । 
শবয়ের কনে বর্দল করা হয়েছে । 
. এই সভ্যযুগে, এই জ্ত/স্মাজে । 
এটা কণ সম্ভব ? | 
বরের বাড়ির ওই বোটা তখন 
থেকেই রেগে আছে, মেজাজ দেখাচ্ছে, 
তাঁই . বোধহয় এমন অসভ্যতা কয়ে 
- অপমানের শোধ নিতে চাইছে | 'কস্ত 
এতে -কী শোধ নেওয়া হবে ধাধা 
তোর.? '*মথ্যে মামলার আসামী. হবে 
দা? | 
. কোনখানে যেন দী়িয়েছিলেন - 
গ্রত্যয়ের মামা, শান কনে দেখার দলে 
উপস্থিত ছিলেন | খবরটা কামে যেতেই 


ধতনি, চমকে উঠে ঠেলে চলে' এলেন" 


অশ্রদানসভায় | ূ্‌ 
এবং সুরেখার মুখে ঘটনার, বরণ 
শুনে কনের 'দকে' কটাক্ষপাঁত কমে. 
জোর". গলায় বললেন, “বেশ ডাকুন 
মেয়ের বাবাকে. |” টু 
কনের, কাকা বললেন; “দাদা হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, সৈই জহোই 
জাম |" 
‘ঠিক আছে। 
ময় ।' 
উনি দাদার ঘরে, মানে রোগীকে 
শলয়ে ব্যস্ত ।' 


কনের মা তো অসুস্থ 


চমৎকার ! 
অসুস্থ, মা সেবা করছেন, একবার এসে 
দ্ীডাবারও ফুরগৎ নেই | কই ডাক্তার- 


 বাছ্িতো আগতে, দেখলাম না মশাই! . 
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" শুকে : 


মেয়ের বয়ে হচ্ছে, বাবা -. 


তেমন হলে তোঁস্ধেশ ঠিক আছে। 
মেয়ের রে ফটো পাঠানো হয়োছিল, তারই 
একটা কাঁপ' আনান, সর্বস্মক্ষে লিল 
দেখান * 

উত্তর যেন প্রস্তুত করাই ছিল । 

কাকা বললেন, ‘আর কাপ মেই। 


- ওই একটাই িল-+ 


‘তা তো হতেই হবে ।' 
ধললেন “আর আপনাদের পক্ষের সবাই 
আপনার স্বপক্ষেই' সাক্ষ্য দেবেন। 
দৃকন্ত শামি বলছি এ মেয়ে সে মেয়ে 
ময় এ য়ে হতে পারে না 1” 

প্রষ্যয় এই আকাশস্মক আঘাতে যেন 
শবম্যু হয়েই তাকাচ্ছিল দাদা দিকে, 
বৌদিয় দিকে, এবং সম্প্রদানকর্তার 
বঝতে চেষ্টা করাঁছল-- 

এনা ধী বলছে? 

ডুশ.না ঠিক? 

সস্তা বলতে শুভ্ৃষ্টির সময় নিজেই 
গে এবট হতচকিত হয়ে গিয়েছিল | 

ফটাঁখাঁনা তো সে বারবার কেন বহার 
দ্েখোঁছিল, তব এমন দৃষ্টিবিভ্রম হলো? 
আব যেয়ের এতো লজ্জার বহয়ই বা কেম? 
কই ছাঁব দেখে তো. মনে হয় দন বাবা - 
একেবারে লজ্জাবতী লতা । 

বাং দিব্য একখান প্রথর! যুবত মুখ, 
যেন ক্রথা কয়ে উঠবে এমান চোখ । ওই 
চোখো অমুক্ত ভাষাতেই বদি আর্ট হয়ে 
পড়োছিল প্রত্যয় | 

শকত্ত সেই মেয়ে এখন যেন অচাদশ 
শতাঁবশের কনের পার্ট-প্লে করছে । শুভ- 
দৃষ্টিতে তোঁ তা করেই শী, শুধ যন্ত্রের মতো 
মালাটা ' বদল বির চোখ ন্শচ 
করে 

প্রথানেও বসে আছে ওড়নার আবরণে 
মুখ ঢেকে ৷ মুখ দেখবার, চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে 
প্রত্যয় কনের হাত ছু'খাঁনাই দেখছিল । 
যে হাতি দু'খানা- অনেক গহনায় ঢাঁকা হয়েও 
শীকছা] দৃষ্ঠমান । . 

ঘা. দেখে মনে হচ্ছিল প্রত্যয়ের পুরু 
পেণ্টের আড়াল থেকেও. শ্টামবর্ণের আভা 
উকি মারছে । প্রত্যয়ের মনটা দবয়প 
হয়ে উঠন্ছিল। মার মেমের মতন ফসখুর 
স্বরূপ ধরতে পারছিল । তাঁর নিজের 
জন্তে নয়, নিজের তাঁর মেমের মতন ফস 
না হলেও ক্ষত নেই। বলতে "ক 
বয়কারও নেই, । 
শকস্ত বেচারী মা! 
ন্ড মনোঁভঙ্গ হবেন । 
পেন্ট করে কনে দেখানো কাঁ গর্হিত 
এবং কুরুচি ! আচ্ছা = 


মামা রষ্টক্ঠে - 


তবে এ িজেই ধা ওতে রাজী হয়োছল? 
কেন? 

বো এখন টের পেয়ে পে গেছে। টু 
ক্ষেপে গয়ে বলছে, “মেয়ে বদল করা 


হয়েছে |” 
কেমন অন্তমনস্কের মতো সকলের কে রর 
. তাকিয়ে দেখা ছল প্রত্যয় | লা 
সমস্ত বাঁড়িটাই যেম ঘজ্জাহত হয়ে 
গেছে | 
কারুর মুখে কোনো কথা মেই ।' 


হঠাৎ কোথায় একটা ছোট ছেলে 
কেঁদে উঠলো । 

আর কোথায় যেন একটা বড় বয়সের 
লোকের চাঁপা কানা শোনা যাচ্ছে৷ পরত্যপ্ন 
উৎকর্ণ হয়ে শুনতে চেষ্টা করল সাই 
শুক কাঁদছে কেউ ? 

গ্রত্যয় এই অদ্ভুত পরিস্থিতির মলে 
যেন কেম্ন আঁচ্ছন্নের যতো তাকিয়ে থাঁ 
এরপর কী বলবে এরা ? কাঁ উত্তর দেবে 
ওর] ? 

ও অবগুঠনবতশ "ক সত্যই একটা 
প্রাণসম্পর মেয়ে? না একটা হাবাগোষা 
বোবা ময়ে ? শর 

পিবয়ে আপনাদের বন্ধ করে দক্ষ 
হবে' বললেন প্রত্যয়ের মাম! ৷ 

কনের কাঁকা সবিনয়ে বললেন, “দেখু 
একটা শথ্যা সন্দেহে আপনারা এমন 
উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? ক’ দিন আগে 
ওর খুব অস্খ করোছল ! খাওয়া-দাওয়া 
শকছুাদন ধরে নেই বললেই হয় । তাইতেই 
চেহারাটা খারাপ হয়ে. গেছে-।+ 

এযুগে এমন নত্ততা বিম্মযকর | 

অকারণে এমন মিথ্যা অপবাদ দলে 
মেয়ে তো ছিটকে উঠতোই, কন্ঠাপক্ষেকর 
তরুণ দল শনর্ধাতই পাত্রপক্ষের সবাইকে 
শপটিয়ে তক্তা বানিয়ে ছাঁড়তো | ফন ' 
ভজ্জাঁবতী বলে । 


এ সত্যই অষ্টাদশ শতাব্দী নয় | 
কনের, কাকার ওই নঅতার 'মধোই 
অপরাধের স্বরূপ ধর! পড়ছে । ৮ 


আর কনের ওই স্পন্দনুলেশহশম 
মুতিতেও । 

মাটির পুতুল নও তুমি, যে বলে উঠতে 
পারছো না “ভেবেছেন ক আপনারা? এছ! 
সেই বর্বরযুগ পেয়েছেন, যে যুগে দানের 
শপাঁড় থেকে পাত্র উঠিয়ে নিয়ে যাবা 
হুমকি দেখিয়ে মেয়ের বাবাকে মোচড় য়ে 
বরপণের টাকা বাড়ানো হতো? টস 
শনয়ে যান আপনাদের ছেলেকে ! এ যুগে 
নগ্রনরষ্টা হলেই মেয়ের ভাঁবিষ্যৎ শেষ হয়ে 
যায় না, আর মেয়ের বাবাও পাঁতত হয় 


এই মেয়েটি তো বড় হয়েছে যথেষ্ট, মা 1..-ভালই হলো, যে "অমন মাটিযন 


শারদীয়া বসুমতট ৪ ১৩৭৯. 
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গুতলের 
ক্মাদাল । 

বলতে পারতো ! 

ওদের “দিকে সত্য এবং ন্যায় থাঁকলে 
ধনশ্চয় বলতো | ওই পাৱ্ৰটাকেই উদ্দেশ 
ধরেই হয়তো বলতে পারতো, ‘কী আপনার 
জা অনেক শিক্ষা-দীক্ষা ? এদেশের 
ধবশ্ব বিদ্যালয়ে আপনার বছ ধরে সি বলে 


হাতে পড়তে হলো না 


" ওদেশ ঘরে ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন? খুব 


পরিচয় দিচ্ছেন তো তাঁর?” 

শকন্তু িকছুই বলছে না ও । 

তাঁর মানে, ওাঁদকে পাতাল । গায়ের 
মচে মাটি নেই ওর | 

কোথায় পা রেখে নি 


- কথাগুলো বলবে? 


এই সভ্যযুগেও শেই বর্বর যুগের 
পাঁরিবেশ সৃষ্টি করে ওরা এখন মুক হয়ে 
গেচে । ভেবেছিল খুব চালাকি খেললাম, 


' অতো লোজা নয় । 


জ্ঞরেখা এগিয়ে আসে | 

একেবারে বর-কনের কাছে 1 

ধলে ওঠে, ‘জানতাম এই রকম 
ফথাটাই শুনতে হবে |” 

লিভ EU হয়ে 
বলেন, ‘মা আপান কেন এমন উতলা 
হচ্ছেন? আমি বলছি মেয়ে সম্প্রতি 
ভারী অসুখ থেকে উঠেছে" 

বস্তু সুরেখা “কন দমবে? সে আরে 
তীব্র গলায় বলে, ‘মনে হচ্ছে এই সব. 
ফথা আপনাদের আগে থেকেই সাজানো 
ছিল। তাই কনে সাজানো ছয় নি বলে 
আমাদের ঘরের ভিতর ঢকতে দেওয়া 
হয় নি। তখন! কিন্তু আমরা অন্ধ 
মই? 

প্রত্যয় বৌদির ওই জুদধ- - ক্ষ 
উত্তেজিত মুখের দিকে তাকালো । প্রত্যয় 
নিজের মনের দিকে তাকালো । প্রত্যয় 
কি আপন চিত্তের. ' নির্দেশ মানবে, না 
ওই ক্ষুব্ধ মুখের অধিকাঁরিণীর অভিমানের 
অনুশাসন মানবে ? 


বোধহয় সেট! হবে না, হয়তো 


আপন চিত্তের নির্দেশই : মানতে হবে ' 


পরত্যয়কে। আর হয়তো - সেই সুত্রে 


' প্রত্যয়ের ওই আবাল্যের বন্ধু সঙ্গী সুহৃদ 


আর প্রিয় গুরুজনের সঙ্গে হৃদয়ের যোগন্থত্র 
হারাতে হবে। 


হয়তো প্রত্যয় তার বাড়ির থেকেই , 


বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 


| সুরেখা কি তার 
চিরবিশ্বস্ত সেহভাজন প্রিয়জনের এই বিশ্বীস- 


ঘাতকতা সহা করতে পারবে? সহ 
করতে পারবে-সভার মধ্যে দাড়িয়ে 
'অপমানিত হবার দাহ | 


শ্রারদীয়। বসমতণ £ ১৩৭৯ 


মানের! 


প্রত্যয় আর একবার ওই অবগ্ঠনে 
ঢাকা মুখের দিকে তাঁকালো । 
"যে মুখ তাঁর চির অজানা । 

সেখানে ক্রোধ ক্ষোত বেদনা আর 
অপমানের জাঁলার প্রতিক্রিয়া কী, তা' 
আপাতত দেখতে পাচ্ছেন নী প্রত্যয়, 
তব্‌ প্রত্যয় দঢ়প্রত্যয়ের গলায় বলে 


উঠলো, “এই বোঁদি কী যা তা বলছো, - 


ধ্যেৎ ! 

মনে হলো ওই বেনারসী শাঁড়ি-মোড়া 
অনড় পুঁটলিটা একটু কেঁপে উঠলো। 

আর কেঁপে উঠলো স্বরেখা নামের 


উজ্জল হাসি-খুশী মেয়েটা শুধু এখন যে 


মাকি একটা অবিশ্বীস্য কুৎসিত ষড়যন্ত্রের 
আওতায় এসে পড়ে সাঁপিনীর মতো 
ফণা ধরে উঠে গজরাচ্ছে। . 

কেঁপে উঠলো,সে প্রত্যয় নামের ওই 
সুকুমার মুর্তি বিশ্বস্তচিত ছেলেটার 
সরলতায়। আহা, সত্যি বিশ্বাস করতে 
পারছে না। কী করে করবে? ওর মন 
কতো নির্মল, কতো জুন্দয়_-কতো উচ্চ" 
মানুষের এই নীচতা, নোংরামী 
ওর বিশ্বাসের বাইরে । ২ 

তাঁছাঁডা লিভার 
একটা ফটোমাত্র স্মৃতির সম্বল) আর 


এখন-তো এবা' চালাকি করে মেয়ের মুখ . 


ওডনায় টেকে রেখেছে। ও তো ভাববেই 


আমি যাঁ-তা 'বলছি। 


তব রাগ হলো | 

বললো, ‘যা-তা বলছি?’ 

তাছাড়া 9’ 

স্বরেখা বলে উঠলো, 'আঁমি তো পাগল 
নই? আর ভাল করে না দেখেও বলছি 
না।*'বেশ তো - মুখটা একবার খলুকই 
না ও! তৃষি চোখে না (দখে থাকো, 
ফটোটা তো দেখেছো । দেখো সেই 
মুখ কি ন!’ 

স্বরেখার কঠস্বরে আগুন ঝরে ৷ 

হয়তো এই আগুনের অসহা তাঁপেই 
অবগুঠনবতী সহসা সোজা তয়ে বসে মুখের 
ঢাকাটা খলে পরিষ্কার চোখে তাঁকালো! । 
না সুরেখার দিকে নয়, প্রত্যয়ের দিকে । 

প্রত্যয তাকিয়ে দেখলো ॥ দেখলো 
স্থির চোখে । ও 

ঢঢ় গলায় বললো, হ্যা নিশ্চয় |. এর 
ফটোই তো দখেছিলাম বোঁৰি " 

প্রভব নিজের স্বীর মুখর দিকে. 
তাঁকালো, তারপর গভীর গম্ভার গলায় 


বললো, ‘তুই ঠিক বকতে পারছিস 
প্রত্যয়? | 

প্রত্যয় দাদার ওই গম্ভীর মখের দিকে 
তাঁকালো ৷ প্রত্যয় একটা সর্বস্বান্তের 


অশৃতৰ তরল) তব শান্ত গলা 
বঙ্গলো, পারনি বৈকি দাদা? ' 
‘তাহলে চিক আন 
গ্রভব ধললো, 'সুব্থো তোমার বোধ 
হয়, ক'দিনের খাটা-খাঁশীতে শবীর তালে 
নেই, তাই অনব্ুকয় মনে হান্ত। চলো 
তোমাকে বরং বাড়ি পৌছে দিয়ে আলি " 
পত্যয় তাকিয়ে দেখলো লাদা-বৌছি 
দু'জনেই চলে গেল। হয়তো তাঁর জীব]: 


থেকেই চলে “গল! 


হয়তো চিরকালের মতই গেল। 

কিন্তু উপায় নেই। 

প্রত্যয় একজন পুরুষ! 

যে পুরুষের ভূমিকা শরণাগতকে 
বক্ষা করার । | 


তব কিছই জানে না প্রত্যয় । 

এরা একটা হীন চক্রান্ত করেছে, আহ 
সেই চক্রান্তের নায়িকা করেছে : একে, 
এইটুকু ছাঁডা। 

জানে না-যে মেয়ের আজ সকালে 
গাঁয়েছলুদ হয়েছিল, হয়েছিল নান্দীমুখ," 
অধিবাস, সে মেয়ে এই ঘণ্টাকয়েক আগে 
পালিয়ে গেছে পালিয়ে গেছে এক ইকবে! 
ফাগজে “এ বিয়ে আমার পক্ষে সম্ভব 
নয় লিখে রেখে | . ভেবে দেখে নি তাঁর 
চিরকাছের জায়গায় কী আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে । | 

প্রত্যয় জানে না মৃত্যুর মতো ভয়াবহ 
এই আকশ্মিকতার হাত থেকে বাঁপকে 
বাঁচাতে পূণিমার ও-পিঠের অমাবস্যার 
মতো সেই পরমাস্মন্দরীর পিঠোপিঠি 
কাঁলো-কালো৷ ছোটবোন বলেছিল, ‘বাবা 
আমিও. তো তোমার মেয়ে। আমাকে 
দিয়ে হয় না? 

. ওর বাবা বলেছিল, তারপর ?' 
তারপর আমায় দূর করে দেবে | এর 


বেশী তো নয়? 
“কিন্তু কতোবডো জোচ্চোর বলে প্রতিপন্ন 
হবো আম সেটা ভেবে দেখোহস? 
“দেখেছি বাবা! কিন্তু তুমি থে 
বলাছলে-_এক্ষাণ বুটনা করে দেবে বিয়ের 
কনে হঠাৎ হার্টফেল করে মার! গেছে, - 


সেটা জোচ্চবশী হতো ন ?*-তাছাড়া- 


তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আঝেো অনেক বিপদ এসে 
দেখা দেবে না? মরে গেলেই তে' আর 
উবে যায় না? দিদির মৃতদেহ দেখাতে 
হয় না। দাদির পাঁলয়ে যাঁওয়ার 
কলঙ্ক তুমি ঢাকতে পারবে না বাবা! এ 
তব হয়তো আজকের রাতটার মতো _' 
কিন্তু আজকের বাতটাই কি রক্ষা তবে? 


[ শেষাংশ ২৪৩ গঠায় | 


৯৯ 


DH, 
fu রর 
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(চিত মিস্তিবির বাড়ি ছিল সিউড়ির 
অদূরে লাখেরাজপুর গ্রাঁমে। মাটির 
দেয়াল ঘেরা বাড়ি, ভেতরে দু'খানি ঘর ও 
একট বাগাঘর:॥ একটি গোয়ালথদও ছিল: 
এককালে, একবা'র ঝড়ে তার চালা. উড়ে 
যায়, নতুন করে আর ছাউনি দেওয়া হয়' 
নি, কারণ গোয়ালে তার.গরুই নেই'। 
চেতন মিন্তিরির বুড়ি মা এখনো' বীচ 
আছে, . চোখে দেখতে পায় না। কানে: 
শুনতে. পায় ন’, সংসারের একটা বোঝা 
ছাঁড়া আর কিছুই নখ), চেতনেরই বয়েস, 
হলো. খাটের কাঁছাকীছি,। চেতনের. বৌ 
মারা গছে. অনেককাল আগে ৷ চতনের 
ছেলে, মাত্র. একটি--চেতনও ছিল. তার, 
বাবার এক ছেলে! CO 
চেতন মত্তিরির কাঠের কাজের জন্য 
এককালে বেশ 
. দরজা-জানল! বানানোই, লা-_সৌখীন, খাট 
মালমারি' বানানোতেও তাঁর, দক্ষতা ছিল, 
খুব? কিন্তু গত, দু’ বছর ধবে' তাঁর, হাত 
পায় বাত ৷ ব্যাদা চালাতে, চালাতে 


হঠাৎ, হাতে থিচি ধরে যায়” তখন. যন্ত্রণায় 


কাতরাতে থাকে। 
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সং 


যন্ত্রপাতি সামনে নিয়ে বাড়ির সামনের 
মাটির দাওশয় বসে থাকে চেতন মিত্তিরি। 
সে নিজে আর কেছ্যাও কাঁজ খুঁজতে যায় 
ন',. বড অভিমানী মানু “স, কোথাও কাজ 
চাইতে গিয়ে যদ্দি 'প্রতাখ্যাত হু”, তাঁর 
বকে লাগবে । প্রতীক্ষ' করে . থাকে, 
যদি -নিজে থেভে কেউ এসে ভাকে। 
একসময় এ রকম 'দ্মসিতে, 'অনেক সাঁধা- 
সাধনাও করতো ৷ এখন আর প্রায় কেউই 
আসে না, স্দবাৎৎ কেউ হয়তো ভাঙা 
জানলা সারাতে বা কাটাঁরির হাতল 


বানাতে. ডাকে-_এসব কুঁচোঁকাঁচা কাজে, 


তার মন' ওঠে না! দরের মাঠের দিকে 
তাকিয়ে' থাকে ' নিঃশব্দে । বুকের মধ্যে 
ছু করে] রক্তের তেও কমে গেছে 
এখন আর, এই সময়েই কি না মনে হয়, 
ঢুনিধাটা বড অন্দর জগ । মাঠের 
ওধারের শ্রেণীবদ্ধ তাঁলগাছগুলোর দিকে, 
মনে হয়, এমন জীবন্ত কাঠের কাজ কে 
গড়েছে? 7. | 

যন্ত্রপাতি লেখে চেতন মিস্তিরি: গুটি 
পুট হাটতে, শুরা কৈ] হুরঠাকুরের 
কাছে, অনেক চিনের, কট। টাকা: পাওনা। 


আছে, ঢাকাগুলো পেলে সে, একবার 
কালীঘাটে তীর্থ করে আসবে), সংসারের 
অভাব তা'কোনোদিন মেট বার নয় 
রেল লাইনেৰ ধারে অনেকগুলি, কামিন 
কাঙ্গ করছল, হঠ' তারা হৈ-হৈ করে 
ওঠলো | কে একজন রেলে কাটা 
পড়েছে: এ সময় তো ট্রেনে আপার 
কথা নয়, উটাকো একটা . ইন্জিন, এলে, 
পড়েছিল। কাছে গিয়ে দেখা গেল 


কুলিদের কেউ নয়, বুড়োমতন একজন 
লোক, | 
কুলিদের, মধ্যে ছিল চেতন: [স্তিরির 


ছেলে বংশী দে ছুটতে ছটতে এসে 
উঁকি দিয়েই চিৎকার করে উগল'। 
তার বাবাকে সে দেখছে রক্তাক্ত চিন্ন-ভিন্ন। 

সবাই ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে 


যেতে চায়। চেতন মিস্তিবির তখনও 
একটু একটু জ্ঞান ছিল-সে বললো, 


আমাকে. বাড়িতে নিয়ে চলে", ও বংশী 


- আমাকে.বাড়িতে নিয়ে চল্‌ ॥ 


সবাই, ওকে বাড়িতেই নিয়ে €গলা। 
বশীর চেহারা অনুরের মতন, কিন্তু তার 
শরীরে এখন একটও শক্তি নই--সে তাঁর 


শারদীয়া, বলুমতী, 8 ১৩৭৯, - 


0 


$ 


ক্ষান্নাকাঁটি । 


' একটা অভিশাপ দেগেছে। 


কদিন , কলেরায় 


কোথায়? 


বাবাকে ধরতে পারলে মা চেতন মিস্ভিরির দাঁত-শখ বিয়ে কথা বলেুলোঁকে 


ডান হাতটা! লগবগ করে খুলছে, এ 
হাতে 'স একসময় কত কারুকার্য 


- শানাতো । 


বার সদর দরজায় পৌঁছোনো যাত্র 
মারা গেল চেতন মস্তি: | তারপর, 
চেতনের মাঁ কানে শোনে 
মী, চাঁখে দেখে না-সে শুধু অনেক লোক” 
জনের উপস্থিতি টের -পয়ে বলালা, 
ও চেতন, শি হয়েছে রে! এত লোৌকজন 


কেন? ও চেতন৷ 


. কেও কিছু তাঁকে বোঝাতে পারলো 
মা। বডি জানলো না তাঁর ছেলে 
মার! (গছে ।. 

_ ছন্চারাদন পর সবাই ভুলে গেল 
চেতন শমস্তিরির কথা | বংশীর _বউ ' 


লক্ষ্মীর একটিমাত্র ছেলে, সে ছেলে আর . 


শাগুড়ীকে নিয়ে ঘর-সংদার করে--আর 
বংশী গেল চালকলে কাজ করতে । রেল- 
লাইনের কণ্টাকটাররা তাকে ছাটাই করে 
শদয়েছে | 

শকস্ব চেতন শাস্তাবর বংশে ধেন 
কথা 
বার্ত' নেই বংশীর তন বছরের. ছেলেটা 
মারা গেল। বংশী 
থা(- অনেক দূরে--সপ্তীহছে একবার বাড়ি " 
আমে, মহা বিপদে পড়ে গেল বউটি, হাপুস 
ময়নে কাদতে লাগলো । পাড়া 
প্রতিবেশীরা এলো সহামুভূতি জানাতে, 
একজন গল বংশীকে খবর দিতে | 

সোঁদিনও -চেতনের বুঁড় ম' চ'যাচাঁতে 
লাগলো, ও চেতন, কি হয়েছে রে? ও 
চেতম, বাড়িতে এত লোক কেন-নেমন্তত্ 
খাওয়াচ্ছিস নাক ? চেতনের মা আনলো 
না তাও পুতি মারা! গেছে । 

বংশী এসে একেবারে উঠোনে গড়াগড়ি 
দিয়ে কাঁদতে লাগলো । বাবার মৃত্যুতে 
সে কীঁদে নি, ছেলের মৃত্যুতে “স ন! কেছে 


- পারেনা ॥ 


ক'দিন বাঁণিডতে বসে বসে গুমরে মরলো 
স্বামী-স্ত্রী শক্ত অন্ন সংস্থান করতে . 
হবে তে', বংশী আবার চলে গেল চাঁল- 
কলে কাঁজ করতে । 

চাঁলকলের চাল শহর-বাঁজারে চলে 


"যায়, যাঁরা, ওখানে কাঁজ “করে তাঁদের 


কোনোদিন পেট ভরে না । বশীর 
চেহার অসুরের . মতন--একাকলো 
চালের ভাত একা খেলে তাঁর ক্ষগিবৃত্তি 

হয়-_কিন্তু অতখান সে পাচ্ছে 
পেইজনয, সব. সময়েও তার 
পেটে, খিদে থাকে, আর -সেইজন্ত. রাগ 
থেকে যায়। বংশী লোকজনের - সঙ্গে 


শারদীয়া -বসমতী & ৯৩৭৯ 


তাকে বলে পাঁগপা বংশী । ০ 


শক একটা তুচ্ছ কারণে একদিন 
চাঁলকলে ধর্মঘট হয়ে গেল। তারপরই 
ক আঁটিট সবারই চাঁ্কীর যাবার 
অবস্থা { আঁধ পেটা খাওয়াও জটবে- 
না দেখে অসম্ভব রেগে গেল বংশী--সে 
লোকজন “কে হাঙ্গাযা বাধাবার চেষ্টা 
করলো । 

মস্ত বড একটা লোহাঁর রড নিয়ে 
বংশী দমাদয মারতে লাগলো চাঁলকলের 
গেটের তালায় । সে তাঁলা ভেঙে 
ভেতরে ঢুকবে | পিত্ত দেশে তি আইন- 
. শৃঙ্খলা শীকছুই নেই নাকি? অবিলম্বে 
এসে গেল পুঁজির । 
াডিধে বললো, এই ভঠো+হঠো২- 

ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে বংশী বলো, 
না যাবো না। ও. রে, ভোঁরা সবাই 
আয় রে এরি 

একটা শবরাট শোক শমাঁছল এসে 
লাগলো চেতন শান্তার বাড়ির 
মামনে | থাটিয়ায় চাপানো বংশীর 





দারোগা চোঁখ' 


গুলিতে বাঁধরা . দেহটা, তাঁর বয়ে এনেছে 


তাঁর স্ত্রীকে দেখাতে ৷ দেখবে কে, খবর 
শুনেই তো লক্মমী অজ্ঞান আর বংশীর 
ঠাকুমা বনতে লাগলো, ও চেতন; এত 
পৌকজন কেন, ও চেতন, এদিকে শুনে 
যা... 

ছিলটা আবার বংশীর দেহটা নিজে 


চলে গেল । এবং দুদ্দিন বাঁদেই সেই সৰ 


লোকের" ভূলে গেল বশীর কথা৷ ॥ বংশী 
বিধবা কি খেয়ে বাঁচবে-সে কথা আৰ, 
কে মনে রাখে। 


বশীর বউ লক্ষ্মী দু-এক যাস ঘণ্টবাটি 


বিক্রী করে চালালো । তারপর গেল 
লোকের বাঁড়ি বাঁড় কাজ করতে ॥ 
স্বান্থাটি তার ভালো, খাটতে পারে আঁৰ 
মুখ বুজে কাঁজ করে | বাড়িতে একটা কালা! 
»স্কান' বুডি আছে, সে বাচ্ছা। পাখার, 
মতন হ্যা 'করে বসে থাকে--তাঁকে খাবার 


জোগাতে হয় । . 
শক্ত গরীব ঘরের যুবতী বিধবার 


বসি ভালো থাকা উচিত নয়। তাতে 
1 শেষাংশ ২৪৪ হি 


খালগাড়ে তিনজন লোক তার ওপর ব্যাপয়ে পড়ল 


Ct 


সা 


জীব গভীর ভয়ে ইশজিচেয়ারে শুয়ে 
আছে | তাঁকে এ৯ অবস্থায় দেখলে 
মনে হবে এমন নির্বোধ মানুষ বাজি আর 
মেট | আসলে কিন্তু তা নয় | অবরবিন্দের 
প্রতিভা অস্বীকার করা যায় না! তাঁর 
' যে কোন নাটক বঙ্গমঞ্চে যখন অভিনঈত 
হয় তখন সমালোচকরা সমস্বরে তাঁর 
প্রতিভার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন । 
জ্বী ইরাঁর কাঁছে এ সংবাদ অজ্ঞাত নয় । 
তব যেন কেমুন কেমন ইরা ৷ সব শকছুর 
«প্রমাণ চাই | সব শুন্তৈ হবে, জানতে 
হবে, বঝতে হবে ! তাঁকে বলে এবং 
‘ববিয়ে না দিলে সে কিছুতেই আর বুঝতে 
পারে না । তাঁর বোধ হয় বিশ্বাস যে, সব 
প্রশ্নের উত্তর আঁছে। সকল" 
সমাধান সম্ভব | বোধ কার সেই কারণেই 
অরবিন্দ যে একজন প্রা তভাবান' নাট্যকার 
লেই তথ্যটুকু জানিয়ে দেওয়ার জন্য ইরা 


t 
৯ 


৯৪ 


মনে মনে সংবাদপত্রগুাঁলর নাঁট্য- 
সমালোচকদের কছে কৃতজ্ঞ | 

অরবিন্দ আপন মনে রেলের টাহিম”: 
টেবলের পাতা ওস্টাচ্ছে ৷ ট্রেনের সময়টা 


ইরাকে জানিয়ে অবাধ সে টাইম-টেবলটা - 


আর হাত থেকে নামায় বনি । ইরা বার 
বার শুনেছে এগন থেকে হাওড়ীয় পৌঁছে 
ছু'ঘণ্টা পরে আব-ব শিয়ালদায় শগয়ে বন্‌- 
শী লোক্যালে চাঁশতে হবে | 

এই 'তথাটকুৰ জন্য স্বামীকে ধন্যবাদ 
দিয়েছে ইরা । আজ আঁট বছর বয়ে 
হয়ে গেছে, কিন্ত পোশাকী ভদ্রতার 
ঘাড়াবাড়ি দিন দন বেড়েই চলেছে । 

ইরা বল্ল_-ভাঁগ্যপ তুমি কষ্ট করে 
এতগব বুঝিয়ে দিলে, নইলে ক হত 
বলো ত' ! i 

অরবিন্দ তবু টাইম-টেবল ছাঁড়ল না।- 
যেন একটা রোম্যঞ্চকর কাঁভিনীর পাতায় 

0 Esa ্ 





'বা লাইট হাউসের 


ডুব দিয়েছে । মুখে তাঁর অদ্ভুত গান্তীর্য 


পাঁকা অভনেতাঁর মত এই ভাষণ গম্ভার 
মুখভঙ্গী অরবিন্দ অনায়াসে আয়ত্ত করতে 
পারে। আর এ বিশেষ ভঙ্গাটকুই ইরার 
সয় না | তাঁর কাছে বিরক্তিকর | কিন্ত 


শনিজের মনোভাব গোপন করার জন্যই 


অরবিন্দ এই এক কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে | a yt 


সাবা ঘরখানির দিকে ইরা িঃশবে . 
তাকিয়ে আছে। পরিচ্ছন্নতা ও পারপা্যে : 


ঘরখাঁন বক্ঝকে-তকৃতকে ৷. ভারি! 
পারার পরিফার বাতিক ইবরার 1, 
মফস্বলে এসব করে একখানি বাতি | 
সাঁভিয়ে-গুঁছিয়ে রাখা কম কৃতিত্বের ব্যাপার 
ময় । 
শেখাতে হয়েছে । 
এত 'নিখত, এত পবিপাটি । 
নোঙরা বা নড়চড় হওয়ার উপায় মেই |, 
সবাদকে তার কড়া নজর | কোন কিছু 
হাঁরায় ন', যেখাঁনকার যেটি ঠিক থাকে | 

সুতরাং ইরা একজন সুগৃতিণী, একথা 
সবাই বলবে । 

ইরার চিন্তার স্রোতে বাধা 'দয়ে 


তবেই ত' ঘরখান 


| অবাঁবন্দ হঠাৎ বলে ওঠে_মনে কোর না 


আমি তোমাকে তাডা শর্দাচ্ছি, তবে ধীরে 


সুস্থে ফেশনে পৌঁছাতে হলে এখনই 


তোমাকে তৈরী হতে হয় । 
ইরা আহত অভিমানে ভাবে বিদায় 


এতটুকু 


চাঁকর-দাঁসপীকে হাতে ধরে কাঁজ।.. 


করতে পারলেই যেন বাঁচেন | আমাকে 
আর এতটকু সইতে পার ন' । | 
অনেক ভেবে-চিত্ত ইরা - বল্ল-- ' 


তোমার যাঁদ শিক (কনা-কাঁটাব থাকে তা, 
হলে একটা শজষ্ট করে দাও আম “দুখে” 
শুনে য়ে আসব । 

অরাঁহন্দের যেন ঘুম ভাঙলো । 

সে হাঁই তুলে বল্ল--ভালে' কথাই মনে 
করে দিয়েছ, ঢু'-চারটে নতুন বই চাই | 
যদি পারো ত মার্কেটের কাছাকাছি 
সামনে’ 
ছু-চারখানা ক্রাইম নভেল বা পয়সামং 


সম্বন্ধে যদি কোনো লাইট নভেল 
পাঁও শনিয়ে এসো । এ বিষয়ে কোনে 
রকম ডাক্তারী বই-টই পেলেও নেবে |” 
বিশেষ দরকার । 

ক্রাইম নভেল? পয়েসানং?. শবষ" 
টিষ নিয়ে ক হবে? 

ইরা যেন আতংকে শশউরে উঠল। 
কি মতলব কে জানে? 


--হ মালহোব্রদের ইণ্টারন্তাশনালে 
গয়ে বললেই ওরা দিতে পারবে | 
ধ্যাপারটা লঘু করার জন্য ইরা বলে 
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থেকে 


ঘা 


হু মল সতহত নত টির 


'দ; 


. দেখোঁ শেষকালে যেন আমাকেই 1বয-টি 


শীদয়ে বসো নানা জানি কি সব চক্রান্ত 
হচ্ছে! 


৷ এইটুকু বলে সে যান্ত্রিক ভঙ্গীতে 
হাসল | 


হাসল বটে ইরা, কিন্তু তার মুখে 
একটা শঙ্কা-করুণ ভঙ্গী 1 হাসিতে 
আতংকের সুর : পার্হাপ করলেও 
কথাটা মোটেই. হাসির নয়। কারণ সে 
লক্ষ্য করল অরাবন্দ ত' কই কথাটা হেসে 
উড়িয়ে দ্বিল না । ইরা একট চপ করে 
থেকে প্রীতি বিচ্গাডত কণে বন্ল--পাঁত্য 
ধলো না, এইসব বিষ-টিষ শনয়ে পক করবে? 
এসব বই ত’ কখনো পড়তে দেখি দন 
তোঁমাকে | নতুন “কিছু লিখবে নাকি ? 

অরবিন্দ গম্ভীর গলায় বস্ল-_জানো, 
ভাওয়াল মামলা আর পাঁকুড় মার্ডার কেস্‌ 
থেকে একটা চমৎকার আঁইিয়া মাথায় 
এসেছে | শীবষ-্টব খাঁওয়ানোর ব্যাপার 
শীনয়ে একটা নতুন নভেলে হাত দেব 
ভাবাঁছ। 
... অভিমানের ভঙ্গীতে রা বলে বারে, 
আগে আমাকে বলো সি ত'! 

অরবিন্দ পরাণ ভঙ্গীতে ইরার মুখের 
দিকে তাকালো ৷ 'উপেক্ষাভরা শীতল 
চাউান। প্র, প্রশ্ন, প্রশ্ন এইসব প্রশ্ন 
ধাণ সে অত্যন্ত ঘ্বণা করে । দিনরাত প্রশ্ন 
আর 'পধা, কথায় কথায় আভিমাঁন--এ আর 
সয় না । 

অরাবন্দ এবার দৃঢ় গলায় বলে--কই 
মাও । ‘এখনও উঠলে মা! শেষকালে 
হটটিন-ফেন কর্রে। এই একটিই ত’ ট্রেন । 
আদা থেকে-যাবার আয় কি আঁছে-বলো ? 

এই বলে অরবিন্দ একটু হামে ৷ 
ধৃন্রর্থক সাজানো হাঁস । 

‘ইরা আতি কষ্টে বলে-বেশ! 


শাড়িটা বদলে বারান্দায় এসে ট্রাড়াতেই 
হিরা দেখল ংসরবিদ্দ গাঁডিটা গ্যারাজ থেকে 
হার পা ইনার মনে পড়ল-- 
আগে এই 'নাহষটার ক 
উহা ছিল ‘এই বাংলোটা 
ছিল বিশ্রী, নোওয়া, অগেছালো ৷ 
“একপাশে অনেক ময়লা কাপড়-চোপড় 
ডাই করে রাখা। এখানে-ওখানে বই 
আর বই। সের্দিনও তার সন্মান যা 
প্রতিষ্ঠার অত্র ছিল না। রেল-অফিসের 


' সপ্রিনীয়ার, রাঁড়িতে চার-পাঁচটা i 


ফরমাঁস খাঁটার লোক দিনরাতি। . 
সেই অরবিন্দ আর আজকের বেক 
“ভেদ '। 


ইরা শাড়ির প্রান্তে চোখের জল মোছে। 
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- কোনে চক্রান্ত আঁছে। 


. ধিন ভোবে কলকাতা থেকে আরা 
ফিরল, ইরা আগে থেকে অববিন্বকে 
কোনও সংবাদ পাঠায় নি। স্টেশন. থেকে 
একটা সাঁইকেল-রিস্ন! নিয়ে বাঁংলোয় ফিরে 
এল} অরবিন্দ বাড়ি নেই। লাঁইন- 
ইন্স্পেকসনে বেবিরেছে। ইরা ড্রয়িং 
রুমটাঁয় টকেই থমকে ঈ্াভালো। আশা 
ছিল যে, পারিপাট্যে তার ঘরদোর 
সাজানো থাকবে, তাঁর বিচ্যুতি ঘটবে না, 
তা ছয় নি। সে আশী বার্থ হয়েছে) 
সোফার ওপরকার কুশনগুলি বিধ্বস্ত, 
টেবল অপরিচ্ছন্ন। এ্যাসট্রেতে প্রচুর ছাই 
ও লিগ্রেটের তশ্মাবশেষ পড়ে আঁছে। 
ফ্যালেগ্ডারের তারিখ বদল করা হয়'নি। 
ঘরের কোণে এঁটো চায়ের ধাঁসন জমানো, 
আর কেউ হুলে এত সব লক্ষ্য করুতো 
না হয়ত, কিন্তু ঘাঁড়ির গৃহিণীর 
এসব উপেক্ষা করা চলে না। ইরা 
এখনই ব্যস্ত হয়ে -সব সাজাতে বসে 
গেল। একটা কুশনের নীচে কি একটা 
বই চাঁপা পডেছে, উদ্ধার করতে গিয়ে 
দেখা গেল ডাঃ রদ্রপ্রসাঁদ .সররারের “বিষ 
ও তাঁর প্রতিক্রিয়া” ৷ শ্রই সেই ভয়ঙ্গর 
বই ৷ অববিন্দের জন্য উবা কলকাতা 

থেকে পাঠিয়েছিল। কলকাতা পৌঁছেই 
বলেও স্্রীটে প্রেসিডেন্সি কলেজের 


রেলিং-এর:ধাঁর থেকে কিনেছিল এই গৃরানো 
বইটি ৷ 
ভয় পেয়েছে ইরা ৷ নিশ্চয়ই এর ভিতর 


তীতিবিহ্বল 
ভঙ্গীতে একটা কৌচে বসে পড়ল ইরা । 
এ রহস্যের সমাধান তাঁকে করতেই হবে। 
কিন্তু অরবিন্দ এসব চক্রান্ত করছে কেন! 


‘কি তার "উদ্দেশ্য! যনে মনে একটা হেতু 
সন্ধানের সুত্র জাবিদ্ধার করার চে করে 


আরবি ভিউটিতে গেছে। এইভাবে 


ডিউট্তে ঘোরার সময় সে প্লট ভাবে 


নাটকের সংলাপ অনেক “সময় ঠিক করে 
নেয়। কিন্ত ‘বিষ ও তাঁর প্রতিক্রিয়া 


এ কিরে বাধা এ এর নতুন-উপসর্গ.। 
“অরবিন্দ ‘উচ্ছ আল 1 
প্রতিভা তার বিশৃঙ্খল.নোঙরা আচব্ণের 


তার কারণ তাঁর 


পিছনেও সেই গ্রতিভাই কাঁজ. করে। 
অদ্ভুত খাঁমখেয়ালীপনার-কাঁর্ণও প্রতিভা । 

" প্রতিভাধর স্বামীর. :স্রী হওয়া একটা 
বিড়ম্বনা ৷ 

আস্তে আস্তে উঠে কড়ালো . ইরা, 


তারপর নিঃস্ব অরবিন্দর পড়ার ঘরের 


সায়মে দীড়ালো। এ ঘরে গে বেশীক্ষণ 
থাকে না, বেশী আসে না। কিন্তু তাই 


বলে আজ না আসাদ কোমো হেত 


নেই? যে অজ্ঞাত রহস্যের জালা সে 
জ্বলছে, এই ঘরটিতেই তার সুতে গাজা 
যাবে নিশ্চয়ই । 

.কোঁনো তৃতীয় ব্যক্তি, কোনো আনু 
হুত্র। 

' দরজা খুলে ভিতরে ঢুকবে, এমন সময় 
শাস্তির মা বেরিয়ে এসে মিহি গলায় 
বলল--এই যে মা এসেছেন, কখন 
এলেন? 

ঘরের ভিতর আর যাওয়া হল না? 
শাস্তির মাকে তাড়াতাড়ি চা আনার হুকুম ' 
“দিয়ে বাথরুমে ঢুকল ইরা। নইলে শাস্তির 
মার সামনে চোখের জল চাঁপা যেত না। 
আশ্চর্য! শাস্তির মা ওকে দেখে আশ্চর্য 
হুল মা.এতটকু ৷ শুধ বলল-_এই যে মা, 
কখন এলেন? 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আস্তেই 
দেখা - গেল সামনেই অরবিন্দ দা্ডিয়ে 
ক্যাকটাসের একটা টবের দিকে কি 
দেখছিল ' দরজার আওয়াজ পেয়ে প্ছিনে 
তাঁকাঁতেই ইরাকে দেখে বললে-__এই যে! 
কখন ফিরলে ? 

ইরা মনে মনে ভাঁবে ওর আগমনে 
স্বামী, বোধ হয় রুষ্ট হয়েছেন। এভাবে 
অতর্কিতে আসাটা পছন্দ হয় নি। তবু 
মনোভাব গাপন ক'রে ইন্না বল্ল-ফিরেছি 
বেশ কিছুক্ষণ। তোঁয়ার নাঁটকটা কি 
ধরেছ নাকি? কতদূর? 

নাটক? তুমি কি করে. জানলে? 

ইরা লক্ষ্য করে অরবিন্দের' কণস্বয 
শান্ত স্বাভাবিক নয়। কেমন কেঁপে উঠল | 

ইরা শুধু বলল-_তুমিই ত’ বলেছিলে 
বিষ-টিষ নিয়ে লিখবে । ভাওয়াল মালা 
'পাঁকুড় মামলার কথা, মনে নেই? কলকাত! 
থেকে আমি একটা বাংলা বই পাঠুনুম 
{বিষ ও তার প্রতিক্রিয়া | 

লও হ্যা, হ্যা। তুমি পাঠিয়েছ ঠিকই । 
ত্বে.ভেবে দেখলায যে, ওসর ঠিক হবে না, 
একটু চীপ হয়ে যাবে । ও আর খুলি নি. 

ভয়ানক চিন্তিত হল ইরা। স্বামী 
বইটা মোটে খোলেন নি, অথচ ওখানে 


'অমনভাবে বইটা লুকাঁনো। মানে কি! 
আশ্চৰ্য ! 
”ন্‌ভেল:লনি ! 


সে প্রশ্ন করে-_আর ক্রাইম 
পেয়েছ শে স্ব? 

স্লপেয়েছি। তবে এখনও প্যাক 
গুলি নি। 

স্্তাহলেনা হয় রুলকাতায় পাঠযে 
দাও | ওর] ফেরৎ নেবে বলেছিল? 
দরকার না থাকলে মিছিমিছি। 

, এই সব অরবিন্দের ভালো লাগে না । 
এত. সব হিসেব-নিকেশ। এত বিচার" 


[-শেষাংশ ২৪৩ “পৃষ্ঠায় ] 





হাহধমিণী হিৱণ্ময়ী দেবী ৪ ভ্রাতা 


টি  খালঞ্' দের 
তোমার চিঠি পেলাম! আমি ভালই আছি তবে অমার 
কিছু কিড দত : পড়তে শুরু করেছে। হোঁদলকে ছয়ে 


হট অর্শের ওষুধ কিনে পার্শেল করে, পাঠিয়ে দাও] হাৰে 


আবার গণ্ডগোলে গেটের অসুখ হয়েছিল ।' খাঁওয়টি। 
বেশী হয়েছিল তার উপর দই সন্দেশ প্রভৃতি খেয়ে ঢোঁয়া 
কির উঠতে লাগলো । আর ৩1৪বার পায়খানা গিয়ে 


চাঁড় লেগে রক্ত পড়া আরন্ভ হলো | এখন -ও সমস্ত বন্ধ করে 


ভধু মাছের বোল ভাত আর রাত্রে ৮/১০খানা লুচি খাচ্ছি। 
আজ ভালই আছি, আর বোধকরি পেটের অসুখ ঝা খ্রবার 
নিয়ম হবে না| সত্যমামা, ঘি তেল পাঠিয়ে দিয়েছেন, 


সার ঘি আসে অন্য জায়গা থেকে তেল 'আসে জেলখানা! 
২৩ _ 
গাইল বেড়িয়ে আসি পায়ে হেঁটে | সত্য রোজ সন্ধ্যা নেলায়- 


থেকে । অন্য সব বিষয়ে আমি আছি। বিকেল বেলা... 


আসে। পায়খানা নিয়ে প্রথমে ভারি অসুবিধে হয়েছিল, 
২!৩ বছরের ময়লা পায়খানায় এক কোণে জমা করে 
€বেছিন, তাই থেকে এত বিশ্রী গন্ধ উঠতো! যে পায়খানায় 
ঘসবার ঘরে! ছিল না সত্যকে বলতে মিউনিসিপ্যালটর 


৬ | 


প্কাশচন্দরকে লিখিত 


ওভাঁরসিয়ারকে ধরে 'এনে ১০।১২টা মেথর দিয়ে পায়খানার 


ভিতর থেকে ২টা মোষের গাড়ীর ২ গাড়ী ময়লা সরিয়ে 
ফেলে সমস্ত ধুয়ে ফেনাইল দিয়ে ব্বিচিং পাউডার ছড়িয়ে 


তবে এখন সুবিধে হয়েছে। বোধহয় বছর দুই পায়খানার 
ভিতর সাঁফ হয় নি! সুবারা সপরিবারে এসে কি করেষে' 


থাকতো! ভেবে পাই নে।. ভিতরটায় যে মেথরাণীর! ও কাও 


করেছিল তার) খোঁজ পর্যন্ত করেনি। তুমি কিন্তু খুব সাবধানে .. 


থাকবে । অসুখ করলে প্রকাশকে জানাবে এবং খবর দেবে। 


. বড়, বাগা এদের দিকেও নজর রাখবে | আমি নেই সমস্ত 


ভার তোমার। তোমর৷ সবাই আমার আশীর্বাদ ছানবে॥ 
ইতি ২৩শে ফাল্গুন ১৩৪৩। | ঠ 

ঙ্ভাথী 
শ্রশরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় 


মালঞ্চ" দেওযর 


বড়বৌ;, 
তুমি আমার জন্যে ভেবো না আমি বেশ ভালো আছি! 
এই কয়দিনে আমার শরীরের ওজন প্রায় ৬ সের বেড়েছে ॥ 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯ 


f 


৮ই চৈত্র ১৩৪৩ . 


পু, 
fs 


পথা” 


আমার যখন খুব শরীর ভালো হয়েছিল তখনকার মতই পায় - . 


হতে পারে যদি আর'ও মাঁগথানেক থাকতে পারি। কিন্ত 
শাসখানেক থাকতে গেলে আমি দেউলে হরে যাবো। আচ্ছা 
নারায়ণ ঠাকুরকে পাঠিয়েছিলে! দৈনিক খরচের একটা 


- হর্দ শোনো | আলু, আঁমি ত খাইনে মৃত্যুগ্জয়ও শা তৰু :আলি 
লাগে রোজ ৮১10 পাঁচ পোয়া । এখানে তরি- 


তবু বাজার খরচ লাগে এক টাকা অথচ শুনতে পাই 


তরকারি খুব সস্তা 


এখানে বড় গেরস্তরও 10 চার আনা বাজার লাগে না। মাছ 
পাওয়া যায় না,-- আসেও না। দই লাগে দুজন চাঁকর- 
ঘামুনের 10 সের। ঘি লাগে (কেবল আমার জন্যে) /10 
এক পোয়া । ছোট ছোট ৮1১০খানা লুচি খাই। কাঠকরলার 
আমার কুকারে রান্না, চায়ের. জল গরম হয়! তবু পাথুরে 
ঘরলা লাগে ওদিনে এক মণ! এক হপ্তা দূ’ মণেও কুলোর 
না। মৃত্যুগ্নয়ের সঙ্গে বামুনের প্রায়ই বাগড়া হয়---নারাণ বলে 
ঘাবু বড় খিঢ খিচ করে। তাই আজ থেকে খরচ আমার 


ছাতে নিলাম। দেখি কি হয়। মৃত্যুপ্রয় বলছিল এ খরচে 


প্রকাণ্ড বড় সংসার দেওথরের মত সত্তা দেশে অনায়াসে 
চলে। | 

যাই হোক, বৌ, তোমাকে জিজ্ঞেস করি এভাবে চললে 
ফটা দিন এখানে থাকতে ইচ্ছে করে? যা টাকাকড়ি 
এনেছিলাম প্রায় সমস্তই ফুরিয়ে এলো। 

জীবন চাকর্টি চমৎকার। আমার তারি সেবা করছে 
আর তেমনি সেবা করছে মৃত্যুঞ্জয় । 


বুড়ির চিঠিতে যে লিখেঁচ পেতলের পিচুকিরির জন্যে! 


মৃত্যুঞ্জয় বলছিল আসবার সময় মে জাল আলমারিতে দেখেছে 
. ঘদি না পাওয়া যায় কিনে দিও! আর কি লিখবো, তোমরা 


সকলে আমার: আশীর্বাদ জেনো এবং ভূমি নিভে বিশেষ 
সাবধানে থাকবে । তোমার জন্যেই আমার যত ভয়। কোবৃদিন 


‘কি অস্গুখ-বিস্তখ করবে, আঁর করলেই ত বাড়াবাড়ি 


প্রকাশের চিঠি পেলাম। হোঁদল বোধকরি ছুটিতে বাড়ী 
গেছে! সুরেন মাযার যাবার কথা কলকাতায়! জানি তাঁর 
অযতু হবে না. ইতি--- 


._ শুভাকঙিক্ষী 


112 প্রীশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় 


প্রকাশ---তীর ছোটো তাই | 

'মৃত্যুঞ্জয়--তীর এক আত্বীয়তুল্য প্রধান অনুরাগী ছিলেন॥ 

জুরেন মামা---সুরেন্্রনাথ গাঙ্গুলী তাঁর সম্পকীঁয় মামা 
ছিলেন এবং একজন সাহিত্যিক হিসেবেও তিনি তখন 
পরিচিত ছিলেন । র্‌ 





1 শরৎচজ্ যখন একবার কঠিন অন্গুখের পরে হাওয়া বদল 
ক্ষরতে দেওঘর যান, "তখন তাঁর সহধগিণী হিরণুয়ী 
দেবীকে লেখা এই দু'খানি চিঠি --] 


শারদায়্য বসমতা £ ১৩৭৯ 


ভালই আছি, 


মালঞ্চ 
দেওঘৰ 

কল্যাঁণীয়েয্‌; 
প্রকাশ, আজ সকালে তোমার চিঠি পেদাঁম। আহি 


তবে এখানে আমার গোড়ার দিকে যেমন 
সুবিধে হয়েছিল এখন আর সেরকম হচ্চে না। তাই মে 
মাপের প্রথম সপ্তাহেই বাড়ী ফিরে যাবো | মাঝে ভাগলপুরে 
যাওয়ায় ও. নানা অনিয়ম ও পরিশ্রমে শরীরটা বড় কান্ত 
হয়ে পড়েছে। পরও রাতে ফিরেছি। আমাকে টাকা পাঠাতে 
হবেনা | যা আছে তাতেই বোধহয় ফিরে যেতে পরো ॥ 
অন্যান্য খবর ভালো । তোমরা ‘সকলে আমার আশীর্বাদ 
ভেনে' এবং ছেলেমেয়েদের দিও । ইতি ১৭ই চৈত্র ১৩৪৩। 


| ঙভাকাঙক্ষী 
| দাদ! 


মালঞ্চ, 
দেওঘর 


পরম বল্যাণীয়েঘৃঃ 

প্রকাশ, তোমার চিঠি পেলাম। অর্শের ওষুধ যা পাঠিয়ে" 
ছিলে ঠিক সময়েই পেয়েছিলাম । অর্শ রোগটা ত’ একেবারে 
সম্পূর্ণ সারে নি তাই মাঁবে ২1৪ ফৌটা রক্ত পড়েই আবার 
একটু ওষুধ দিলে ভালো থাকে। 

সীতানাথ সম্বন্ধে এখান থেকে আমি কি বলবো? 
যা তোমাদের উচিত মনে হবে তাই কোরো ! তবে সীতানাথ 
বাঙালী, কিছুদিনের পূরণো,---এই জন্যেই মায়া হয় 
ধর্দিচ ও খুব বেশি কাজের লোক নয় তবু কাজ চলে যায়। 

- আমি ভালো আছি এবং শরীরটা ক্রমশ ভালোর দিকেই 
ঘাচ্চে। এখানে একটুও গরম পড়েনি রাত্রে সিপূরী 
কাথা গায়ে দিয়ে শুতে হয়। গরম পড়ে গেলে থাকা 
যাবে না কিন্ত সে বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ মীসে। বাগা বুড়িকে আমার 
আশীর্বাদ দেবে এবং বাড়ীর সকলকেই আশীর্বাদ জানাবে 
আচ্ছা, আমাদের শৈল-বি আছে না বাড়ী গেছে? অন্যান 
কুশল. ইতি ৫ই চৈত্র ১৩৪৩। 


শুভাকাউক্ষী 
" দাদ। 


শ্রাচরণ কযমলেষু--- 

অনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলাম, আশ' করি 
তোমরা কৃশলে আছ। 

তুমি বাড়ী থেকে কবে এসেছ? বাভীর আর গকলে 


- আশা করি ক্শলে আছে। 


এদিকে তোমার- আসবার কথ। আঁছে---কতদিন নাগাদ 
আধনে। এলে এদিকে এস). 


সি 


ও এ ৯4 


মালঞ্চ, দেওঘর 
১৫৩৩৭ 

কল্যাণীয়েষ্‌, 
তোম্র চিঠি পেয়েছি! আজ এই সঙ্গে. গাড়ীর "ইর্- 


সিওরের জন্যে ১৩৮১. টাকার ৫৫৮ পাঠালাম । কালীকে 


দিয়ে এই চেক ও কাগজগুলো। Mr. Banerjee 


".কাঁছে পাঠিয়ে দিও। মোট ১৫৮ টাকা কিন্তু ..কমিশনের 


বাবদ ২০২ টাকা কেটে নিয়ে ১৩৮২ টাকা আমায় দেয়। 
“কালী, জানে। 

আজ জীতানাথের একটা পোষ্টকার্ড পেলায় “সে অনেক 

দুঃখ করে লিখেচে! কিন্ত আমি এখান থেকে এ সম্বন্ধে 

কি বলবে৷.? .তোঁয়ার.বৌদিদিকে জিজ্ঞেস! করে এবং তোমাদের 


ঘদি মত হয় তাকে রাখতে পারে! দীতানাথ..ঘধিচ ‘বিশেষ 


$ 


অৰণ্য গোধূলি 
৪4 ক হল্দে আলগ মিয়া 


.. প্রদীপ নিভিবে কবে জানি.না খবর 
মাটির মৌন আঁখ মোরে আজ বলেঃ ' 
কলের রথের চাকা রান্রি দবা ,চলে-৭. 
এখনো. সময় আছে নিয়ো না বিদায়।। . | 


' আজ যেন ফরে এলো মধুপের মাস 

| ক্ষণে-ক্ষণে পাই হেথা "দারুচিনি জাফরান বাস? 
পুরানো গানের সুর আচমকা মনে পড়ে-যায় . 
হারানো রাতের অজ মিছিল চলছে 'নরালায়। 
এখন মহড়া চলে নব নাটিকার 
এসেছে কংকাবতী-ঘটে তার 'ভাঁড়য়াছে তয় 
সপ্তাডঙার পাল 'উ়িতেছে প্রহরেক ধাঁর। 

, আজিও যায় নি তাই "মুছে মোর নয়নের ঘুম. 
. পাপাঁড় মেলিছে ধীরে কামনা কুসুম॥ 

_ উপবাস কাঁদছে হৃদয় 
দবদায়ের. আজও তার হয় নি সময়। 


কলহংসী পারাবত নীল নভে মৌলয়াছে ডানা - 
ভেসে চলে দিকে দিকে কোথায় সীমানা! 
ধীপ্রয়তমা কংকাবতা, গহদীপ জবালাও -এরার 
তোমার নয়নে হেরি সাধ-স্বপ্ন নীড় রচনার 


আঁজ হেথা বিছাইন; অরণ্য শয়ন 
. ক্ৰভুিয়া--কভু বধ 
বান্ধবী হয়ে কভু দলে দরশন। 
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' (কুমুদের) বাড়ীর ঠিকানা জেনে আমাকে লিখো । 
আমি একট! চিঠি দেবো! তার দয়াতেই এ যাত্রা বেঁচে 


"7 শো পালতে সবক সজা স্যামলা সলা 


কাজের লোক নয় তবে ধাঙালী একজন থাকলে গলপ হয় দাঃ 


বিশেষতঃ সে একটু পুরনোও হয়েছে আমাদের বাড়ীতে 
যা ভাল হয় কোরো। "আমরা সকলেই এখানে ভালে! 
আছি। ছেলেদের আমার" আশীর্বাদ দেবে এবং তোমরা 
সকলে ‘আমার আশীর্বাদ জানিবে। পরত ভাগলপুর থেকো 
সুরেন মামা আমাকে দেখতে এসেছিলেন | 701. 9. Roy 
তাকে 
গেলাম। ভার খাণ শোধ কর! যার না। ইতি--- 
আশীর্বাদকা 

দাদা 


Ed 


পৃত্রগুবি শ্রীছবি মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রকাশিত হইব 1] 


স্মৃতির সঙ্গে লড়াই 
গোপাল ভোঁমিক 


‘মাঝে মাঝে স্মৃতির সঙ্গে লড়াই করে 
তার বেয়াদাঁপর নমুনা দেখেঃ 
‘প্রতিদিনের যাকছ অভিজ্ঞতা 
'দেখাশোনা মেলামেশা 

সর.কিছা তার. হেগাজতে রেখে 


‘আর আমি থরে থরে সজানো গোছানো - 
সগয়গযীলকে লিয়ে নাড়াচাড়া ক্রবঃ 

. পকেউ ন্রাদ: মামনে এলে “দাঁড়ায় 
বলব 'তাকে, হ্যালো, কেমন .ত্যাছেন.?, 
ক্ষথা হবে সোঁদনের পাঁ্ট 'নয়ে। 


এসথচ-নএয়ে কি বেয়াদপ 

আর “কি বেয়াড়া তার অগ্রাধকারের নীর্ত 
তার প্রমাণ পেয়ে সোদন আম বেয়াকুব 
যেদিন মিস্‌ খাসনারাণ এসে দাঁড়ালেন 
তাঁর -প্রারিচিত.-বেশরাসে 

এবং বাঁড়য়ে দিলেন সৌজন্যের হাত = 
দি 

কে তান, কি কারন 

“আকাশ -পাতাল হাতকে 
হতাশ হলাম আঁম। 

হলে তান এখন “দেখেও চেনেন স্না। 
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তি 


সনত ঘরের মধ্যে ঢুকেই একট থমকে 
দাড়াল ববীন এ সময়ে বাড়ী ফেরে 
. (লা) অফিসের পর তাঁর তাঁসের নেশা 
|আছে। সেই নেশার টানে তাকে রোজ 
|চৌব্দী থেকে কসবা পর্যন্ত যেতে হয়। 
* আসর যেদিন. জমে সেদিন বাড়ী ফিরতে 
'গ্াত দশটা | - 


। ' আজ রবীন খাঁটের ওপর শুয়ে, হাতে 
_ ' শ্রকটা বই। দরজার কাছে কিছুক্ষণ 


', ক্ীভিয়ে থেকে সুনীতা লক্ষ্য করল, রবীন 
ঘইয়ের পাতা ওশণ্টাচ্চে না? বইটা 
*কভাঁবে ধরে আঁছে। পড়ছেনী। . 

| অথচ একসময়ে রবীন বইয়ের পোকা 
ছিল। অবশ্ঠপাঁঠোর চেয়েও অপাঠ্যের 

| প্রতিই তার ঝোঁক ছিল বেশী । কবিতাও 
। লিখত!। যদিও সে কবিতা কোঁন 
লম্পাদকের মনোরঞ্জনে সমর্থ তস নি । 
যা হোক, সে সব কথিত সুনীতাঁর 
খুব ভাল লাগত'। ববীনের মেধা থেকে 
জনা নিয়েই সে কবিতা সুনীতার কাছে 
ধেত। কলেজে ক্লাশ ফাকি দিয়ে দু'জনে 
চলে যেত দক্ষিণেশ্বরের ছাঁয়াঘন গঙ্গার 
ধারে, কিংবা লেকের জনবিরল কোণে ) 
সুনীতাঁ পড়ত । রবীন মঞ্ধ হয়ে শুনত। 
নিজের কবিত' তাঁর নিজের কাছেই 
বিশেষ অর্থ বহন করে আনত | 
সুনীতার পরাগর্শেই রবীন কবিতা 
কাগজের অফিসে পাঁঠীত ৷ অমনোঁনীত 
হবার কালিবিটে অঙ্গে যেখ ফেরত এলে 
সনীতাই সানা দিত। প্রেরণ জোগাঁতো' 
আর একটি কিতা লেখাঁর 1 
কি এত তাডাঁতাঁ়ি ফিরলে? 
ভ্যানিটি ব্যাগটা টোবিলের ওপর 
ঘাঁখতে রাখতে সুনীতা প্রশ্ন করল! 
কোন উত্তর নেই। . 
স্ুনীতার ছড়িয়ে কথা বলার সময় 


নেই । ঘামে শাড়ী-ব্নাউঞ্জ ভিজে জবজবে |, 


ক'দিন কলকাতার বুকে দুরন্ত দাঁবদাঁহ 





তবুও হারাঁজতে রবীনের মেজাজের 
পারা ওঠা-নামা করে । | 

কিন্ত এ ভাবে নির্বাক কখনও 
থাকে নি | - 

সারা শরীরে সাবান মাখতে মাখতে 


চলেছে। মাঝে মাঝে আকাশের কোণে সুনীতা ভাবতে লাগল । 


কালে! মেঘের পশরা দেখা যায় বটে, কিন্ত 
সে মেবে শুধ বর্ষণের বঞ্চনা | 
এই মুঙগর্ভে বাথরুম ঢুকে ধারাজলের 


তলায় শরীর পেত না দিতে পার্ল, 


শাস্তি পাবে না । র 
তোয়াঁলেট? 
দিকে যেতে যেতে সুনীতাঁ আর একট' প্রশ্ন 
ছুড়ে দিল। 
কি, তানে আজ হেরে এসেছ বুঝি? 
এবারেও রবীন নরুত্তর | 


এরা বাজী রেখে তাস খেলে } অবশ্য ' 


বিনিময়ে নয় । স্টেক দেশলাইয়ের 
কাঠি। 
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হাতে শনয়ে বাথরুমের. 


অফিসে গোলমাল হওয়া স্বাভাবিক । 
গোলমাল সব জায়গায় আজকাল লেগেই 
থাকে । সামান্য কারণেই গোলমালের 
সষ্টিকর! হয় | 

রবীনকে পরিদর্শকের কাজ করতে 
হয়। শহরের, বিতিন্ন প্রান্তে অফিসের 
গুদাম | সেই সব -দেখ-শোনার কাজ 
করে | অবশ্য অফিসের মৌটরে | দ্শ- 
পাঁচটা প্রায় বাইরেই কাটে । অফিসের 
বাজন) ততে প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে , পড়ার 
সুযোগই হয় ন! । 

তাছাড়া এসব দিয়ে ববীন বিশেষ 
মাতীমাতিও করে মা) যখন মিছিল 


বেখ হয় শ'নরুপায় হয়ে শেষাঁদকে 
দাড়ায় । সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতের মতন 
গ্বে।গানের সুরে সুর মেলায় | 

চিরদিনই রবীন একটু লাজুক, 
সং।ত বাক, আত্ম-পচারে বিমুখ] ' তার 
এই স্বভাবের জন্যই সম্ভবত স্থনীতার তাকে 
ভাল লেগেছিল ! 

অন্য সহপাঠীদের গায়ে পড়া ভাবের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীনের এই স্বাতন্ব্য, যেটা 
প্রথমে ন্ুনীত। উন্নাসিকতা ভেবে "ছল, 
পরে তার আকর্ষণের কাওণ হয়েছিল । 

পরস্পরের সামীজিক মিলনে বাধ ছিল 
প্রচুর 1 

ববীনের বাব! বিখ্যাত পণ্ডিত । সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপনা ছাড়াও, কয়েকটি 
পত্রিকার পরিচাঁলকমণ্ডলীর অন্তত (লন, 
যে সব পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের মূল 
বক্তব্য ছিল, অনাচার, হিন্দুধর্মের প্রতি 
অবজ্ঞা, অবমাননার জন্যই আজ দেশের, 


৯৯ 


বিশেষ করে হিন্দুসমাঁজের এই দুববস্থা। 
বেদ, উপনিষদ পদদজিত, সাধারণ লোকাচার 
উপেক্ষিত, এ যুগের তরুণ-তরুণীদের 
পায়ের তলায় -আস্থার “ভিত্তি নেই। . 

রবীনের বাবার খুব ইচ্ছা ছিল, ছেলে 
সংস্কতে এমএ পড়বে। উচ্চশিক্ষা যদি 
গ্রহণ করতেই হয়, তাঁহলে 'দেব্ভাযাঁই 
উপধুক্ত ভাষা। কিন্তু বাঁপকে নিরাশ করে 
ঘ্রবীন অর্থনীতিতে এম-এ পড়তে শুর 
করল । 


সুনীতা কায়স্থ ঘরের মেয়ে॥ কাঁলীঘাষ্টের- 


বোসেরা তিনপুরুষে বিখ্যাত] খাঁনকল, 
চুণের গুদাম, শুরকির মিল। বাণিজ্যের 
পন্সের ওপর লক্ষ্মীর বাঁধা আসন 1 - 

সুনীতা সম্পদের 'কোলে মাহুৰ! 
কলেজে ঘাঁওয়া-আপা করত নানা বংয়ের 
মোটবে চড়ে । 

এ ঘরের মেয়েকে রবীনের বাবা পুব্রবধু 
করতে রাজী হবেন, এমন সম্তাঁবন। সুদূর" 
পরাহত । | 

রাপের পাঁওিত্যের চেয়েও তীর 
ক্রোধকে রবীন ভয় করত বেশী! মা 
গিয়েছিলেন খুব ছেলেবেলায়! বাপই ছুট 
হাঁত প্রসারিত করে রবীনকে বুকে জড়িয়ে 
মাঁচুষ করেছিলেন। একাধারে মায়ের 
স্নেং আর বাপের "শাসন দিয়ে। | 

সুনীত! পূর্ববাগ্ের পালা শেষ হতে 
বলে'ছল-তোমার বাবা রাজী হবেন 
আমাকে ঘরে নিতে? - . 

বরীনের 'রিত্রত ভাব মুখে স্পট ফুটে 
উঠেছিল । 

সোজাসুজি কৌন উত্তর 'দেয়'নি? 

কি, চপ করে আছ যে] 

-ভাবছি। ২... 
আমাকে প্রেম 'শিবেদন করার আগে 
, ভাবনাটা করে রাখা উচিত ছিল না। ' 

ববান সুনীত্তার একট! ছাঁত 09 
হাতে তলে নিয়েছিল । 

সুনীতার স্পর্শে বুবি মনে সাহসের 
সঞ্চার হয়েছিল। 

রবীন বলোছন_-তমি নিশ্চিন্ত থাক, 
তোমাকে হারাবার ক্ষতি 'আমি কিছুতেই 
স্বীকার করব 'না। 
আশ্রয় ছাডতে হলেও আম রাজী । 

তখন এমএ পাশ করে রবীন একটা 
অফিসে ঢুকেছে । নিজের চেষ্টায়] 

বাপের ওপর কিঞ্চিৎ অভিমান 
‘লঞ্চিত ছিল। 

ভাল অফ্রিসে লোভনীয় একটি পদের 
সন্ধান ররান 'এনেছিল। (সেখানে উচ্চপদ্ে 
যিনি অধিষ্ঠিত, [তিনি বাপের একদা ছাত্র 
ছিলেন । 
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এর জন্য বাপের ' 


ববীনের বাবা একটু যললেই . চাকরীটা 
সুবীনের পক্ষে সহজলভা হাত । 

কিন্তু বারা রাঁজী হুন নি। 

না, এসব অনুরোধ করা আমি নৈতিক 


সপরাধ বলে যনে করি। আঁমাঁর কর্তবা 


(তোমাকে লেখাপড়া শেখানো । তা আমি 


করেছি! এখন ভূমি ঘিজে চেঃ 
হও। পু AEE 
এই সঙ্গে তিনি সংস্কৃত শোঁকও দু’. 
লাইন আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেম॥ 
প্রবীন আঁর কিছু বলে নি। 
অভিমানক্ষু হৃদয়ে সরে এসেছিল 1 
সুনীতার বাঁভীভেও এমন একটা 
বিয়েতে সহজে সম্মত দিত না? 


সুনীতার যাবার লক্ষ্য ছিল 'ডাক্তার 


ক্িংরা ইঞ্জিনিয়র পানর" 
সুপীত্র, বাঁধবার স্বর্ণবক্জু তাদের " 
করায়, কাঁজেই- রবীনের মতন সাধারণ 


কেরানী পাত্র মোটেই মনঃপূত -নুয় ) 
. কিন্তু সুনীতার জেদের কাঁছে বাড়ীর 
সকলকেই আঁথা নীচ করতে হয়েছিল। ' 
বাঁকে সুনীতা স্পট বলে গিয়েছিল। 
এখীন যদি বিয়ে দাও, তবেই বিয়ে 
করব, 'নটালে জীবনে বিয়ের কথা আঁমাকে 
বলতে এস না। 
' প্ররীনের অন সুপ্রসযন বলতে ভয় | 
হাতে গীতা, গড়গডার বলটা মুখ 
থেকে কিছ জিত, উজিচেয়ারে 
অধশ্রিয়ান অবস্থা ॥ 
'ভৃত্য ডেকে ডেকে সাঁড়া গেলনা । 
কাছ এসেই চীৎকার করে উঠল। 
'ববীগনর বাবা গত-প্রাঁণ। 
এস্ন শান্ত, কটিত মৃত্য সচরাচর 
দেখ' যায় না । 
"পাঁডার সকলে স্বীকার করল নী 
শীশ্ুঘ্টিব এ 'ন গন্য স্বভিবিক। . 
আশ্চর্ধ, ' ববীনের মান হয়েছিল, 
এতদিনে যেন “স সাঁদালক হু’ল। 
বাবার বাক্তিত্বের গাঁ ছায়াটা তাঁকে 
সম্পূর্ণ আসয় কার ছল ৷ 
তাছাড়া. সুনীতাঁকে পাবার পথও সুগম 


হাল। 


কাঁলাশৌচ: পার হতেই সুনীতা 
রবীনের বাড়ীতে এসে উঠল 

রবীনের বাবার পা্ডিত্য যতটা ছিল, 
অর্থ ততটা নয়? 


.. নিজের বাড়ী করতে পারেন নি। - 


ব্যাঙ্কের গঞ্চয়ও উল্লেখযোগ্য নয় ৷ 
সঞ্চয়ের মধ্যে কেবল 
ধর্মগ্রন্থ! 
এগুলে রবীনের বিশেষ কোন কাজে 
লাগল না } | 


অনেকগুলো | 


' সুনীতাদের সংলারেও কিছু পরিবর্তন 
থটেছে। 

তাঁর বাঁপের সঙ্গে কাকাদের মনীস্তরের 
ফলে ব্যবসা ভাগ । বাঁড়ী পার্টিশন। 

কিন্ত এদব তুচ্ছ পারিপাখিক ঘটনা 
সুনীতা আঁব রবীনের প্রেম শ্লীন করতে 
পাবে নি ' 

পৃথিবীতে তাঁরা ছাঁড়া আরও যে কেউ 


আছে গে কথ! তারা সম্পূর্ণ বিস্বত . 


হয়েছিল ॥ 
__ ছোট গৃহস্থালী, কিন্ত কাঁখায কাঁণীয় 


রা 


ঢু মীুষকে বৃত্ত করে সান্তব-অসম্ভবের 
জাল বোঁলী ৷ 


বিয়ের বছর দুয়েকের মধ্যে সুনীভাঁও, 
- চাঁকয়ী গেল? 


যিশু যাম মাত্র দু'জন, কিন্ত আগুন 
ছোঁয়া দাঁমের পরি গক্ষিতে ছোঁট সংসার 
চাঁলানও দু্নছ ভষে উঠেছিল । 

সুনীতা বাঁপর বাড়ী থেকে কোন 
সাহাঁধা নিক, এটা রবীনের অভিপ্রেত নয় । 

অুনীন্তাঁও এমন সাঁতীযা চাঁঞ'ার মধ্যে 


যে দীনত্তা আছে সেটা স্বীকার করতে চায় - 


নি! তাই সে নমিয়ে লুকিয়ে শীলা, 
অফিসে দরখাস্ত ছেড়েছিল। 

রবীন গ্রম- ৭ স্বনীতাঁ পরীক্ষা দেয় মি। \ 

স্বনী বা ভেবেছিল তাঁর চাঁকরী করাঁট। 
রবীন হয়তো পছন্দ করবে না) 

বাপের দম্ভ আর আতিমঁনের কিছুটা 
ববীন উত্তরাখিকাবন্ছত্রে পেয়েছিল 1 

স্্ীর উপাঁর্জনে সংসারের চলবে এটা 
সম্ভবত- নিজের পক্ষে 'অপমাঁনজনক মনে 
করবে । - 

কিন্তু না, সংবাদটা শুনে মনে হ'ল 
রবীন যেন একট খুনীই হয়েছে । 


মূখে বলল বটে, তোমার চীকরী করার ৷ 
দরকার | শক, কিন্তু মনে হ'ল আতাবিক্ত 


এই 'তৈলটুকুতে সংসারের রথ মন্থণগ্রাত 
হবে| চাকায় কোনরকম যাঁপ্ত্রিক. 
'আঁ্তনাদ শোনা যাঁবে না ৷ 
. রবীন বের হয় সাড়ে আটটায় | 
সুনীতা একঘণ্টা পর । 

“ক্ষরতে দু'জনেরই একটু দেরী হয়। 


'কবীনের তাসের আগর । সুনীতার 
১ বাঁড়াত কাজ । 
'_, খাঁড়ীত কাজ মানে বাঁড়াত উপার্জন 1 


নাসা করার আর ঘর সামলানোর জন্ব 
একজন প্রা রাখা হ'ল । 
" শীবয়ের তিন বছর পণ ঝুমা এল । 
প্রথম প্রথম বীঁতমত সমস্যা 1 


তাঁকে বাপের বাঁডী রেখে আসত. 


স্ললীতো । . 
শারদীয়া রসুম্তী £ ১৩৭৯ 


বাং 





ঝুমা বডহাল। স্থলে ভর্তি হল । 

এগারোটা থেকে স্থল! 
পর্যন্ত । 

স্কুলের বাসে যাঁওয়াআঁসা করে 

পোঁঢা মহিলাই ঝুমাঁর দেখাশোনা 
তদাঁরশ করে| 

সাতা -কথা, রব*ন আঁর শুনস্তাঁর 
মধো পরবানে। শ্িদের' উচ্ছুস: নেই | আঁগে 


যেমন কোন অঁছলায় হাতে ভাতে 'পর্শ, . 


খাত্ময় তরি চোখ. একলনেস দর্শনে আর 
শ্রকজন পুল কিন. "স'শাঁব নেই । 

কল দ'জনেস কেট? জাডিয়ে যায় 

টি ্ীবানচ্ডিল শদনগুলোর কথা 

< ৯ শবস্থন হয় শন, ববং অবকাঁশ 
$ পেলেই তাঁর রোসস্থম করে): 


শ্কদ্ধ মাসখানেক হ’ল সুনীতা লক্ষা . 


করেছ -ববীন ঘন একট - গম্ভীর । 
কথা বললে অবশ্য উত্তর দেয়. তবে তাঁর বেশী 
ধকছু ময় * 

স্বীন কানাঁদন এরকম ছিল না) 

শবশ্টে করে সুলীতাঁর বিষয়ে " 

[ক এমন' জটিল সমন্তা তাঁর জীবনে? 


ছু'-একবাঁর +ক্জ্ঞাসা, করতে * গিয়েও 


শুনীতা থেমে গিয়েছে [.. 


যাঁদ' প্রয়োজন; হ্য়, রবীন নজেত 


ৰলবে 
কিন্ত রবীন বলে £ন। 
বাড়ীতে বন্ধুবান্ধব এলে, যাঁদও 
তীঁদের' সংয্যা. খুবই পনিরীচত, রবীন 
হৈ-হৈ করে । আগের দিনের মতন | 
নুনীতার! সামনে রবীন: কাত 
গম্ভীর 1 
য়েটকু প্রশ্ন করা হয়, তাঁর উত্তর t 
একেবারে, পোশাক বদলে সুনীত 
যাঁথরুম থেকে বের হল । 
রবীন খাটে নেই। 
শৃ্দয়ে বারান্দায় বসেছে; 1 . 
গুগালে 
পাফ বোলাতে বোল'তে: সুনীত!| জ্ঞান! 
কংল--চা খেয়েছ'? 
| 
রবীনের কণ্ঠস্বর যেন অনেক দূর থেকে 
ভেসে এন । 3 
সুনটতা চা-জলহাবার খেয়ে এ বরে 
HE এসে বগল: i 
কুন পাশের বাড়ীর কুমকুমের সঙ্গে 
খেলা করছে : 
শুম্তা যখন, একটা চিনেন. পত্রিকার 
পাতা উল্টে পড়বার: খোরাক খুঁজছ্ছিল, 
তখন তাকে অধাক করে দিয়ে ররীন প্রশ্ন 
করল- লোকটি রে? 
প্রশ্নটা শ্রনীত' বুঝতে পারল না! 


শারদীয়া ব্রতী; £ ১৩৭৯ 


মৌড়াটা টেনে 


চারটে 


আলতোঁভাবে পাউডারের . 


ববতে যে পাবে নি সেটা তাঁর সু চা ছু 
শীবস্ময়ের ভাঁবে পাঁরিস্ফুট | 
কে লোক? 


যার সঙ্গে কদিন. _দনউনার্কেটে 


বেড়াঁচ্ছ ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে সুনীতার সারা মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠল, এ 

আঁ:কাঁল ক অফিস ছেড়ে গোয়েন্দা" 
শির করছ নাক? আমাকে 
সন্দেহ ? | | | 

যে'ভাঁবে রেগে উঠছ, তাঁতেই সন্দেহ 
বাড়ছে { 

বসন কথা বলছে বটে, কিন্ত সুনীতার 
শদকে ফিরে নয় | 


১ তার দষ্টি' সুদূর আঁকাঁশে | ১ যেখানে 
পেঁজা তুলোর মতন মেঘের রাশ ভাঁসছে | 
কথাটা সুনীতার পক্ষে অস্বীকার করা 
মুশ কল, |. 
আজ গ্রঁয় মাসখানেক: অফিসের পর 
সুতা *নউমার্কেটে যাচ্ছে? সঙ্গে 
অলক । 2 


অলক বাগচী দু'জনে এক টানে 
কাজ করে? 





কাঁ নব, পক্ষে | 


কপ হা 
নাশ পালি দোলে | 
আনক স্পুরথ | গানের গতা আছ 


গীটারের হা+ দুইই ভাল 1 
অফিসের যে হোম অনুষ্ঠানে দাহ তায 
একাখিপহ্য | 

এই অলক মাসখানেক আগে সুদী তাৰে 
একান্তে কলছিল_মিলস  য্যানাঞি 
একটা গোপনীয় কথ আছে । 


: , প্রথমে তার কথায় স্ুনীতা বিশেষ 


আমল দেয় বি । 

কেবল বলোঁছল--বলুন | 

' আম বিয়ে করাঁছ । 

নারীর গন'তন কৌতুহল । 

স্ুনতা 'মখ তুলল ।--লাত ম্যারেজ 
নাকি? 
_ অলক মুখ টিপে হাসল । 

আপাতদুষ্টিতে লাভম্যারেজ. মনে হচ্ছে, 


পরে লোকসানে, দীডাবে কিনা 


জানিনা । 
টিফিনের সময় সব শুনব | 
. টিফিন হতেই সুনীতা অলকের সঙ্গ 
নিয়েছি; 


বান তাদের দেখেছে, অথচ সনাঁতা রবীনকে দেখতে পায় নল 


২১ 


Ee 


| i নয়, চলুন কোন রেস্তোরাঁয় 
শগয়ে কান 
একটু দূরে একটা রেস্তোরা টিফিনের 


- সময় প্রায় ঠাস বোঝাই । 


নিট পনেরো . কুড়ি অপেক্ষা করে 
তবে বসবাঁর জায়গা অিলোছিল । 

বলুন, শক. ব্যাপার? 

. অফিসের পর.. আমি একজীঁয়গাঁয 
টার শেখাই জানেন তো? 

জানি, মানে আপনার কাছেই গুনেছি। 


 আুরবস্ার-এ | তাঁই না? 


ক্ছা। 
ৰূশখত । 
মেয়েটির নাম গীতাঁলী? 
- এ গীঁগ্ের অলক কোন উত্তর দিল মা। 
শুধু মচাঁক হাসল । 
তারপর? 
তাঁরপর আর কি! 


গীতাঁলী সেখানে গীটার 


মাগ তিনেকের 


" মধ্যে আমাদের বিয়ে । 


উহ, সুনীতা মাথা নাড়ল, ছোটগল্প 
আমার মন ভরবে না|. উপন্তাস চাই | 
স্ব বলতে হবে । গ্রাতে।কটি ঘটনা । 

অলক বলেছিল 1 অবশ্য যতটা বলা 
সম্ভব । - 
শেষকালে সুনীতার দিকে ঝুঁকে 
পড়ে, বলেনছিল_-আমাঁর একটা কাঁজ 
আপনাকে করে দিতে হবে | 

বলুন । 


| কেনীকাটায় কু সাহায্য করতে 


গীতালঙকে আমি অব'ক করে 


এ আর বেশী িক। নিশ্চয় করব | 


তারপর অফিসের পর শ্নীতা অলকের, 


সঙ্গে বোবিয়েছে । 
শাঁড়া থেকে গুরু করে পর্দার কাগড 1 
বিছানার রংদার চাদর, টুকিটাকি সৌঁখীন 


জিনিস । 


আশ্চর্য, রবীন তাদের দেখেছে অথচ 
স্বনীতা রবীনকে দেখতে পায় নি। 

অবশ্য স্রনীতার এদিক-ওদিক দেখার 
খবকাশ ছিল না । 

' জামিল পছন্দ করতে সে বাস্ত ছিল ol 

ব্যাপারটা কিছুই নয় । 

সুনীতা এমন কছ পর্দানশীন মহিলা 
নয়, যে কোন পুরুষের সঙ্গে প্রকাশ্যে ঘোরা” 
ফের' করলে তার নামে কলঙ্ক রটবে | 

রবীন যা ভ'লভাবে জিজ্ঞাসা করত, 


- সুনীতা সবই বলত |. 


গোপন করার মতন কই ঘটে নি । 
কিন্ত ববীনের শজজ্ঞাসার ' ধরণেই 
সুনীতার সারা শরীর জলে উঠেছিল । 
এ এ শক কুতীসত মনোবুত্ত] _ 


২২ 


“কবে একদিন স্বনীত়াকে as 


অলকের সঙ্গে, মুখে কিছু বলে নি । - 


মনে চক্রান্তের জাল ₹নেছে | * 


- - সেইজনই বুঝি কাঁদন মুখ এত গম্ভীর, 
মেজাজ এত রুক্ষ । 


স্রনীতাও সেইভাবে উত্তর দিল_ 
লোকটার নাম বললে দিক ছা চিনতে 
পারবে? 

রবীন এ ধরণেঁর উত্তর এত্যাশ৷ করে 
শন | এমন কঠও নয়। 


রববীনের স্বরও ব্যঙ্গে তির্যক | 
- অলক ঘাগচী । - 


/ 


. শিক করেন ভদ্রলোক, মা তরলীদের 


সঙ্গদান করাই পেশা । - 
স্নীত৷ ঠোঁট টিপে হাসল |. 
- যাক, এত দুঃখেও আনন্দ হচ্ছে | তুমি 
এখনও আমাকে তরুণী বলে মনে কর | 
এই প্রথম রবীন স্ুনীতার দিকে 
সরাসরি চোখ ফিরিয়ে দেখল 
মুখে সাবান ঘষে সারাদিনের পারিশ্রম 
আর অবসাদের .চিহ্ছও মুছে ফেলেছে । 


চুলের ফাকে ফাকে মুক্তাবিন্দুর মতন জলের ' 
কণা। 


তোয়ালে দিয়ে মুখ রগড়ানোর 
জন্য সারা মুখে রক্তাভ দীপ্তি । 

জুনসতা, একটি সন্তানের জননী | আঁট- 
সাঁট যৌবনের. অধিকারিণী গে হয়তো নয়, 
তবু এখনও মামুষক্লে, বিশেষ করে পুরুষ- 
মানুষকে আকৃষ্ট করার-সম্পদ তাঁর আছে। 

আছে. বলেই জনৈক অলক বাগচী 
মধুলোভী ভ্রমরের নতন তাঁকে পাঁরক্রমা 
করে গুঞ্তনরত | 

স্ুনীতাকে 'দখতে দেখতে রানের 


মনে একটু দুর্বলতা এসেছিল, কস্ত অলক 


বাগচীর কথ! মনে পড়ে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার অন্তরাত্মা রুক্ষ হয়ে উঠল । 


এ মুহূর্তে তোমার পরিহাস ভাল 


লাগছে ন' ৷ 
লাগছে না বাঁঝ?  . | 
 রবীনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সুনশতা 


এগিয়ে শিয়ে ড্রোসং "টেবিলের সামনে: 


বদল। .. 
দর্পণে ববীনের প্রতিচ্ছায় বিশ্বিত। 
তোঁমার পুরুষ-বন্ধুটিকে একদিন বাড়ীতে 
নিয়ে এস, আলাপ করব। . 
রবীন বিছানার ওসব উঠে বলল । 
স্বনীত বলতে চায় নি,.কিন্তু হঠাৎই 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল । | 
সম্ভবত অবরুদ্ধ ইচ্ছা এ ভাবে আত্ম 
প্রকাশ করল । 
- তোমার শীলাকে তে! কোনদিন বাড়ীতে 


হয়তো পারব মা, কিন্তু শুনে শ্রবণ 
. জুড়াবার চেষ্টা কার | 


দিয়ে আম নি, আঁনাপ করিয়ে মেধায় 
জন? ৃঁ 

রবীন টান হয়ে বসল 

হাত লেগে বাঁলিশটা. ছিটকে মেঝের 
ওপর পড়ে গেল। ূ 

এতক্ষণ শুধু কথার খেলা চলছিল | - 


ক" ঘাকত্ধ। তারবেশী.নয়। 


. এবার ববীনের : মাথায়, আগুন জলে 
উঠল। 


বছর খানেক আগে যে ব্যাপার রি 


০০ 


সংসারের ঈশান কোণে . বিদ্বেষের কালো 


মেঘ দেখা দিয়েছিল, ববীনের ধারণ! “টা 


বঝি সুনীতার মন থেকে সা ভূত 
হয়েছে। 

কিন্তু না | স্তনীতার, মনের তৃণীর়ে 
সেই তীশক্ষ শীয়ক এতদিন শুনতাঁ 
সঙ্গোপনে লুঁকিষে প্রারথছিল | উপযুক্ত 

সময়ে পত্যাঘাত করার জন্য 1 

এক বান্ধবীর বাড়ী থেক ফের 
জ্ময় স্বনীতার নারে পড়েছিল | 

স্বনীতা . ডবল-ভকাবের ছু'ভলাঁয় |} 
সেখান 'থকে 'দখতে (পয়েছিল ): 7 

স্বগন আব সঙ্গে একটি মেয়ে [) 
দু'জনে পার্ক থেকে বের হচ্ছে । 


Ea 


সরি 


মেয়েটি সুন্দরী নয়, তবে লাবণ্যময়শ | . 


. সারাটা পথ সুনীতাঁর বুকে একটা 


অস্বাস্তির কীট! বিধে রইল, | 
কে মেয়েটি | 
বাড়া কিরে দেখল বীন আগেই 


- বাড়ীতে এসে গেছে। | 
পোশাক বদলে জিজ্ঞাপা 


শুনাত 
করোছিল--কোথাঁয় গিয়েছিলে? . 

এক পুরানো অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। 
গেলেন | | 
. মীম কি অধ্যাপকের ? 

পি পি । প্রতাপ চাটজ্জে 

অধ্যাপকের কন্যা. কি তোমাকে বড় 
বস্তা অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল? 

অধ্যাপকের কন্ঠ?" ্‌ 

যাঁর সঙ্গে দেশবন্ধু পার্ক থেকে বের 
হচ্ছিলে ' 

বারতিনেক . রবীনের মুখের রং বদলে-: 
ছিল। ' " - 

তারপর এক-সময়ে সামলে নিয়ে, 


প্রশ্ন করেছিল--তমি কোথায় ছিলে? - 


আমার অবশ্য অপরাধ হয়ে গেছে। 
ওদিকে তোমার অভিসারের, ক্ষেত্রে জানা: 
থাকলে ও৩-এলাকা 'আমি পরিহার 
করতাম । - 


প্‌ 


তার বাড়ীতে টেনে নিয়ে 


, 


চে 


কিএবলছ যা-তা | এবার মনে পড়েছে। 


ও "তা শীলা । 
- শ্লারদীয়া, বসুমতী £ ১৩৭৯ _ 





মহিলা স্বনামধন্তা মনে; হচ্ছে দাঁ। 
গাঁয়ে পরিচয় পরিষ্কার হ'ল না। 

আমাদের অফিসে কাঁজ করে। 

সহকমিনী যখন সহধর্দিনী, হবার চেষ্টা 


- করে. তখনই তো বিপদ । 


স্ুনীতার শ্রেষবাক্যে রবীন বিশেষ 


': আমল দেয় নি। 
শীলা ওই পাড়াতেই থাকে। পার্কে 


- বেডাঁচ্ছিল. আমাকে দেখে বেরিয়ে এল । 


ডি 


সেখানেই ভুল হয়েছে) পার্কের 

মধ্যে থাকলে আর আমার চোঁখে পডত না। 
- “তামার সঙ্গে কথ বলে লাভ নেই ৷ 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ) 

রবীন ঘর থেকে বেয়ে বারান্দায় 
গয়ে দশডয়েছিল ! { 

আমার মাথা খারাপ প্রমাণ করতে 
পারলেই তো ভাল হয় । শীলাফকে 
. এ বাড়ীতে স্থায়ীভাবে আনতে পার। 

সেদিন এই পর্যন্ত | 

সুননতা শকস্ত এখানেই থামে নি । 

রবীনের বন্ধু. অতীনের সঙ্গে যোগী- 
যোগ করেছিল | ." 

ততীন রবশনের সঙ্গেই কাজ ফরে। 


" এক সেকশনে । 


প্রথমে ফোনে, তারপর সুনশতা দেখা 
করেছিল। 

শীলা গুহ ।এক অফিসে. কাজ করে । 

একধরণের মেয়ে থাকে যারা মেলা- 
মেশার ব্যাপারে কোন বাছ-বিচার 
করে ন! |পুরুষ-্নারী ভেদাভেদ নত | 

শীল! সেই জাতের মেয়ে | | 

,কাঁজেই র নের সঙ্গে দেখা গেলেও 
ভয় পাবার কিছু নেই । 

মা ভৈঃ | 

তবু তাঁর জের কয়েকাঁদন চলেছিল । 

সুনীতার সন্দেহের আগুন িনভেও 
নেভে শন 1 ববাীন দেরী করে ফিরলেই 
সে অদ্ভুত এক দৃষ্টি দিয়ে ববীনকে দেখত | 
ঘেন শীলার সাঁনধ্যের স্পর্শ আর গন্ধ রবীন 
ধহন করে এনেছে । | 
* কবীন দ্রাড়িয়ে উঠে _ বলল-তুমি 
একটি ইতর | 

সুনীতা ' হাতের: পাত্রিকাটা আছড়ে 
ফেলে দাড়ল । 

তাঁর ছু'টো ঠোঁট কাঁপছে । 

আম ইতর, আর তুমি খুব সজ্জন । 


গেল । 


চ্ঙ্জা কারে মা লুকিয়ে লুকিয়ে এই ধরণের 
ইতরোঁশি করতে | | 

রবীন গলা! - চড়াপ1 তাঁর কর 
ক্রোধে বিকৃত । ৃ রা 

লুঁকয়ে লুকিয়ে দেখবার তো প্রয়োজন - 
হয় সি | নিউমার্কেট প্রকাশ্য জায়গা । 
আঁখি কেন, তোমাদের লীলাখেলা সকলেই 
দেখেছে | 

শক দেখেছে শাঁন? 
£ 'সুনীতা রবীমের মতন গলা বাড়াতে 
পারল না। আশপাশের লোকের কান 
বেশ সজাগ । তাছাড়া বাড়ীতে 
পাঁরচাঁরকা আঁছে.। 

তোমরা যা করেছ তাই দেখেছে । 
একজনের কথায় আর একজনের হাসতে 
লুটিয়ে পড়া, শজানস কেনার ছুতোঁয় হাতে 
হ'তে ঠেকানো, রেস্তোরাঁয় বন্ধ কামরার 
ঢুকে চা-পীনের নাম করে অন্তরঙ্গ আলাপ । 

রবীনের. অভিযোগের সঙ্গে সঙ্গে 
সুনীতা মনে মনে বচাঁর করে দেখল । 

পাশাপাশি দাড়িয়ে জিনিস কনেছে 
সত্য কথা | , হাঁতে হাত ঠেকাঁও বাচতে 
ময়, ত’তে সুনীতা অশুদ্ধ হয়ে গেছে এমন 
মনে-করবাঁর কোন হেতু নেই, কিন্তু রেস্তোরয় 
কবে গেছে প্রথমে ঠিক মনে পড়ল মা। 

" সন্তানের মা সেটা বোধ হয় তুমি ভুলে 


যাঁও? না, প্রেম করাটা মজ্জাগত হয়ে 
গেছে । 
র্বশনের গর্জন সমানে চঙ্দেছে।. 


ভাবতে ভাবতেই সুনীতার মনে পড়ে 
একাদিন , কেনাকাটার পর 
অলকের অনুরোধে সুনীতা পাশের রেস্তোরাঁয় 
শ্গয়োছিল । ছু'কাঁপ চা আর কেক । 

সেটাও রবীনের নজরে পড়ে ছ | 

তার মানে রবীন 'দিন্রে পর "দিন 
সুনীতার অনুসরণ করেছে । 

শিক জঘন মনোবৃধত |. 

না পোষায় ছেডেই দাও না। সে পথ 
তো আজকাল বয়েছে। 

ঠিক এ ধরণের কথা সুনীতা বলতে 
চায় নি। 

কিন্তু কথাগুলো 


তার মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছিল । 
» ভারসাম্য হারিয়েছিল। 

বা, চমৎকার, এটা যে বলবে তা বুঝতে 
পেরেছিলাম। পুরুষবন্ধুর কাছ" থেকে 


শী 


ভাবতে ভাবতে . 


শু 


তাহলে উৎসাহ পেয়েছ । টিক 
আগ্রহ যখন তোমার বেশী, ‘তখন ' 
না হয়ব্যবস্থা কর। 

চেঁচামেচি যখন চরমে, তখন 
ঘরে ঢুকল । | 

ঝুমার সাঁজ দেখে রবীন আর সুন 
দু'জনেই থেমে গেল। . 

পরণে শাঁড়ী। এই একটা শ 
তার আছে। চুলগুলো ঝুঁটি করে ঝা 
চোখে 'প্র্যাঁস্টিকের চশমা, চশমাটা আ 
নাকের ডগায়। পায়ে চটি । হাতে = 

ছি, ছি, তোমরা উচ ক্লাশে “* 
তোমরা যদি ক্লাশে এমন টেচাঁমেচি 
তাহলে নীচু ক্লাশের যেসেরা কি করঞ্জ 
তোমাদের চীৎকাঁরের জন্য আমি পড়ত 
পারছি না। 

বোষকষাঁয়িত চোখে ঝুমা দু'জ 
দিকে দেখল তাঁরপর সুনীতার দিকে গজ 


ফিৰিয়ে বলঙ-তুমি ওই 'কোণে গি 
দাড়িয়ে থাক। চটি পর্যন্ত]: তোর 
টিফিন বন্ধ । 

আর ভুমি" 


এবার ঝুগা রবীনের দিকে ফিরল । 

“তামার গলার আঁওয়াজই বেশী শো 
যাচ্ছিল । তুমি চৌকাঠের কাছে নীষ্জ 
ডাঁউন হয়ে থ'ক। 

বরশন কাক্স-নক ভয় মেশানো কঠে বলল- 

আর কথনও হবে না |দাঁদমাশি 
এবারটা আমায় মাঁপ করুন | 

না, যাপ আমি কাউকে কার না 
যা বলাঁছ, তাই কর 1 এ্রেখনই ৷ নইজে 
আরো বেশী শাস্তি দেব | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বু হাতে, 
স্কেলটা সশব্দে (চেয়ারের হাতল আছডাল ॥ 

রবীন প্রায় কাঁপতে কাপতে গিয়ে 
চোঁকাঁটের কাছে নধলডাউন হল । 

তার আগেই সুনগতা কোণে শিল্পে 
ধাঁডিযোছিল । 

কোমরে দুটো হাত দিয়ে ঝুম! কিছ 
ক্ষণ দু'জনকে দেখে গম্ভীরভাঁবে ঘব (থকে 
বের হয়ে গেল । | 

ঝুমা চলে যেনে সুনীতা রবীনের দিকে 
দেখে হেসে ফেলল । ববীনের ঠোঁটের 
ফাকেও হাঁসির আতাল ? 

ছু'জনেরই যেন মনের ভাব, শাস্তিটা 
অল্পের ওপর "দিয়েই গেছে | 
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গগব্ৎ কথাটি খুবই প্রচলিত | 
আঁমি বে বিয়ের. কথা বলতে যাচ্ছি 
সেটা ঠিক আপনাদের “মতে গুভবিবাঁহ 


মাও হতে পারে খানিকটা অভিনব। 
তিনব বিয়ে। বেশ কিছুবিম আগের 
কথা বলছি। একটা ছেটিখাটো ' বেকারী 
হ্যাটরীর হিসাঁবরক্ষকের কাজ -করতম । 
আসলে, হিসাব রক্ষা, মালখানা পাহারা 
দেওয়া এবং -সাধীয়ার এই ত্রিবিধ কাজই 
আমাকে করতে হত। মাইনে পেতম 
গোটা তিরিশ । আমার মালিকের -এক 
শালা ছিল । কলকাতা থেকে প্রায় যাঁট- 
যাঁষট'ট মাইল দূরে । ছোট মফস্বল 
" ষ্টাউনে। মনোহাঁরী দোকান ছিল তাঁর। 
"_ আমাকে মাঝে মাঝে মাল নিয়ে সেইখানে 
পৌঁছে দিয়ে আঁসতে হত। সেই 
সময়টাতে ময়দা পুরো বেশনিং | পারমিট 

ছাঁডা একচিমটি ময়দাও পাওয়া যায় না ৷ 
" লেজন্ত আগার মাঁলিক দুরে মালটা পাঠিয়ে 
বেশ রা রোজগার করত। 

‘কিন্তু কাঁজটা বড বিশ্রী, অবশ্য 
মালটা বহন করার জন্য আমায় কুলির 
পয়সা দিতে হত । তব, এত দরে গিয়ে 
মালটা দিয়ে আঁসতে হত যে, আমার ধৈর্য 
খাকত মা। এক-একদিন। দায়িত্বও 
ছিল কম নয়। মালের দাড়িত্ব। তাছাড়া 


গাই পয়সাটি . পর্যন্ত গুনে গুনে হিসাব, 


দেওয়ার দাঁয়িত্ব-সবই করতে হত। 
তারপর মালিকের শালাটি পয়সার ব্যাপারে 
যাক গে ওসব বথা-- 


-২৪ 


সেখানে যাওয়ার সারাদিন তিনটি 


গাড়ী আছে ) তারমধ্যে একটি আমাদের 


শহরতলীর স্টেশনে দড়ায় না সকালের 
গাঁড়ীটি ফেল করলে রাত্রি সাঁড়ে সাতটায় 
আর একটি। ত গেলে মালিকের 
শালাকে ঘুম থেকে তুলতে হয়"_ অবধ্য - 
শ্যালক যদি বরে থাঁকে। ভার বলত 
বাড়ী আবার সেই শহর থেকে মাইল" 
তিনেক 'দুরে। কোন কোনদিন সে 
সেখানে যায় ।. কোনদিন ধা সেই শহরেই 
মেয়েমামুষের শীঁড়ায় । থাক সে কথা-- 

আথাকে নান! রকম ভোগান্তি 
পোয়াতে হয় প্রায়ই | তবে মাগমা ময় 


“তিরিশ টাকার বিনিময়ে । আঁ খুব খিদে 


পেলে, রুটি থ'কল্ে, কাঁরখামা ছাড়া অর্থাৎ 
খারাপ কিং ভাঙা-চোরা বিহ্কুট-্রটি 
খেতে পাঁওমা যেত। এটা বিনা পয়সাঁয় 
পাঁওয়! যেত? একমাত্র উপরি রোজগার । 

- একবার আমাকে যেতে হুল সেই সাঁডে 
সাতটার গাডীতে ৷ শেঁদিম আকাশের 
অবস্থাটা শাল ময়। শ্ঁষণ মাল। 
জলটা ঠিক স্রোরে হচ্ছে মা, ছাঁওয়াও নেই 
সাঁবাটা দিন ৷ দিমের মৃখ তাঁয় হয়েছিল 
মেঘের অন্ধকারে | বৃষ্টি হচ্ছে ফিসফিস 


করে| যেযৰ স্াস্তীর অবস্থা, “তেমমি 


গাঁড়ীগুলির তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা, তার 
উপর ছিল কেদিম বিয়ের -৪গম, শাঁবর ও 
ৰ্র-যাত্রীরও ভীড় ছিল।. বাজার গাঁড়ী- 
গুলির কথাই নেই, হয় আঁসটে নয় 
ছানার বোকা গন্ধে ভরা, তার উপর 


- পাপা, 


আকা) টি গাড়ীগুলিতে বাতি 
জলতে মেই ডালি. জামরাঁতেই জলে 


মা। আয়ার সঙ্গে ছু'টিন মাল। এস ' 
দ্দ্শী. 


জেড়ো, নাঁনানরকমের 


বিক্কু-রুটি-কেক্‌ ভরা, আমাকে বাজার ' 


গাঁড়াতে উঠতে হল । 


চান না, বেরুলাম সেখানে পৌঁছালাম প্রায় 
বাত্রি এগাঁরোটার সময় । সেই একই 


ফিন্ফিসে জল আঁর গুমোট । 


মাঝে মাঝে তোখ রাতে দিচ্ছে 
বিদ্যুৎ। সারা স্টেশনে কুলি নেই একটিও, 
মালটা নামালায .নিজ্ঞর' হাতেই মাগনা 
ময়, কুলির পয়সা! লতি হল নিজের | 

জ্টেশন্টা নদীর পারে৷ পিঁডি দিয়ে 
মীচে মায়তে হয় অনেকখানি, আমি ক্রি 
ফরে এত মাল নিয়ে মীচে নাঁমি। উকি 
দিয়ে দেখলুম বিষ্বাওয়ালা নেই একটিও । 


- টিকেট কালেক্টার চিনতেন আমাকে | 


যালগুলি বাত্রির মত অফিসে রাখতে 
দিলেন, টিনগুলির অবশ্য তালা সিল | 
'ঘপে বসে কি করি। নীচে নেমে ”গ্লুম 
যদি কোন দোকানে একট চা পাওয়া 
যায়। টিকেট কাঁলেকটর বললেন--কি, 
শহরে রাতটা কাঁটিয়ে আশা. ভবে বুঝ । 


কি হয়। 

উনি হাসলেন, আমি নেমে এলাম, ইস্‌ 
কি শবছাৎ। “য মিগঘ।ত বাজ পড়বে 
মাথায়। (্টশনটা অনেক উচতে। নীচের 
জমির সঙ্গে গিয়ে ' ‘মিশেছে প্রায় এক 
মাইল দূরে । স্টেশনের লাইনের তলা 


ইট-সিষেন্ট দিয়ে জমানো ৷ যেন উপরে 


অজ আঁ নীচে বাস্তা কিন্তু রাস্তা ঠিক 


ময়। তলা দিয়ে সুর্তমালা ঢাকা গলির - 


- মতো হয়েছে একটি একটি খিল্নের 


থার্ড ক্লাশের 
যাঁতরীরা এত মাল নিয়ে উঠতে দিতে, 


সি, 


হলাঁর ভঙ্গিটা খুব ্পষ্ট। বললুম। দেখি 


তলায় চাঁমচিকেবু যাঁস, ইদুর আঁর" - 


শোলা, সাঁপ-খোপ লবফিছুর যাতায়াত 
আছে এই সুড়্গগুলিতে। 


মশচে ‘নমে দেখি; চায়ের দোকান খোলা 


মেট | শহরটা গুটিস্থটি হয়ে ঘুমুচ্ছে | : 


এদিক-ওদিক তাকিয়ে খানিকটা উত্তর 
দিকে একটু আলোর আঁভাঁদ - চোখে 
পড়ল ।  এিষে গেলুম ! 
আলো জলে স্টর্শনের নীচের একটি 
জুড়জের মধ্যে | তার মধ্যে কিছু লোক | 
তা বেশ কিছু প্রায় জনা চোদ্ব-পনের 
হবে । 


“গোটা দুয়েক সাইকেলপীা ঢোকানো 


রয়েছে । আমাকে দেখে সবাই তাকাল |. 
আলে বলতে 


" শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 


দেখলুম্‌ _ 


| 


সাইকেলশরক্সায়: ছুটি .. 


নী 


লো বসানো রয়েছে জনের দেওয়ালের 


ছোট ছোট খুপরশর মধ্যে-। - একটি 
,চামাচিকে নরকে আধদ্দ আম্মার মত 
। পাশে ছট.ফট, করে উত্তছে, আর মামু" 
২“ গুলোকে ঠিক মাঁছুষ বলে মলে হচ্ছিল 
মা যেন কতফগুঁ িকিস্তৃতকিমাকাঁর 
। ম্বর্ভ এক শিিম্ন ভয়াল অন্ধকার রাঁজোর 
কোণে বসে কিসের যড়যন্তে_ বান্ত ছিল, 
। কটা নতুন জীব দেখে চমকে উঠেছে। 
মখণ্ডাল যেন অদ্ভুত ঘংমাঁথা বাঁকা” 

"চোরা ভাঙা, . নাঁক-মুখহীন দলা দঙ্গা, 
শরশরগুিও সেই কম পীনজেদের ছায়ার 
জে মিলেমিশে আর একটি প্রীরা'তিক 
ক্ঈপ যেন। 
কবে দেখলাম সবাই শঘরে বসেছে দু'জনকে 
মাঝখাঁনে রেখে, একজন পুরুষ আর একজন 
মেয়েমাহ্ষ | একমাত্র তাঁদের দু'জনেরই আর 
মতুন কাঁপড়। পুরুষটা কালো. খেটা 
চল খালি গা। বয়েস অন্নমান করা 
যায় না। মেয়েমাঁছষটীর ঘোঁমটা আছে 
তব মুখ দেখা যাঁয়। সেও কালো, 
চুলগুল জট - পাকানো 1- চাখগাঁলি 
কেটিরে ঢুকে গোছ, দৃষ্টি একট রাখা 
রোখা 1-: গায়ে জানা নেই । শরশরের 
পুতা চোখে পড়ে। তবে বয়স বলা 

ন | 

আমার মনে হল এদের অনেককেই 
আঁম চিনি ।.. কত্ত কোথায় দেখেছি 
মনে করতে পাঁরাঁছনে । আশ্চর্য, তাহলে 
- শক জঙ্মান্তর বলে কিছু আছে নাক? 

এরা কি আমার গত জন্মের চেনা-শোনা 
নাঁক। 
কোন এক ' অদৃশ্য. লোকে এদের 
প-. দেখোছিলাম | হঠাৎ ,. একজন বলল 

. আমাকে_নীক চাই । . 

যে বললে সে একজন আধাবুড়ে৷ | 
তাকেও. আম চাঁন মনে হচ্ছে। 
বললুম--কিচ্ছু চাই না । একটু চায়ের 
দোকানের খোঁজে এসেছিলাম 1" 

একটি বুড়ির খনখনে গলা শোনা গেল। 
চা তো এখানে পাবেন ন! বাবুমশাই | 
এখানে একটা শুভ কাজ হচ্ছে এখন ! 
বলেই বুড়ি হেসে উঠল কেশো 
গলায় । - 

আবে, বুঁড়টা তো চেনা । ও হো! 


২ওহো, মনে-পড়েছে এই বুঁড়িটা তে। এই 


স্টেশনেরই পড়িতে ভিক্ষা কৰে । 


একজন জিজ্ঞেস করল, নিবাস কোথায়, - 


কোথায় যাওয়া হবে| যে জিজ্ঞেস করল 


* “তাকেও এবার চনতে পারলাম । সে 


এখানকার একজন 'রক্সাওয়াল!, অনেকবার 
আমার মাল বয়েছে। 


শ্ব জজ । ৯) 


'কমুহূর্ভ পরেই নজর: 


আগের মৃত্যুর পর পাঁথবীন্ব . 


. লে যেতে পারতে । 


বললুষ, বাব তো! শীহারর মনোঁহারী 
ক্টোসে কিন্ত বাত হয়ে গেছে । 
- শরক্সাওয়ালা ওমান বলে উঠল, 
ওহো আপাঁন সেই কুটিবস্কুটওয়ালা 
ঘাবু তো । সীতরাবাবুর দোকানে তে 
অনেকবার আপনাকে নিয়ে গোছ ৷ 
_. এতো রাতে আর কোথায় ঘাবেন | 
রুটিওয়ালাবাব ঝস যান না এখানেই । 
আরো কয়েকজন বলে উঠল, হ্যা ঠ্যা, বসে 
যান। 'কন্তু বসব কোথায় । ছাট অবস্ঠ 
দাঁগছে নাঃ .লাঁগবাঁর কোন সম্ভাবনাও 
নেট । ধে কোন ভাল বাডীর থেকে এ 
আশ্রয়টি খীরাঁপ দয়, ঘরে যগতে যাবই বা 
ফেন। জপ করলাম ধ্যাপারটা শফি 
হচ্ছে | আবার দিল সেই 'বিক্সওয়ালা, 
আপনি অনাথকে চেনেন তো) অনাথ 

কাঁলাঁর বটাকে । 


নু মনে পণ্ছ না তৌ 1” তাঁরপবে ' 


ব্বপূগ অনাথ আর কাঁলীব ঘউ দু'জনেই 
শিভক্ষুক, . এই শহরে শিক্ষা করে । 
ফ্টেশনটা . তাঁদের কেন্ত্রন্তল । অনাথ 


. শীনতান্তঃ অনাথ | সে না শক নদে জেলার 


কৌন এক গ্রামের খাঁটি ব্যাপ্র ক্ষাত্রিয়দের 
পূজারী বামুন শছল। কপালগাঁতকে 
এখানে এসে ভিক্ষুক তয়েছে | - এমন শক 
তাঁর নাক িটে-মাটিও ছিল এককালে | 
শীবয়ে-থা আর হয় ন। কেউ 'ছিল- মা 
দেবার এমন দাঁবিদ্দর বেরান্ভনের ছেলেকে | 
একটি পয়সা দিন বলে ভিক্ষা করে । 
ধয়স দেখায় প্রায় চল্িশ-ীবয়ালিশের মত | 
শবন্ত সে বলে একুশের বেশী নয় | 

আর কালার বউ যে কোন্‌ কালার বউ 


তা কেউ জানে না | বুদ্দাবনের কালা নয় 
এটা সবাই জানে । গত মন্ন্তরের সমস্থ 
থেকে এ শহরে আছে । কালা বলে তাঁধ 


এক স্বামী ছিল সে মারা গেছে, ছেলেমেয়ে 
শছল কয়েকটা তারাও মারা গেছে। 
কছুদিন থেকে অনাথ কালার বডউয়েয় 
কাছে প্রেম নবেদন করেছে । 

এ নিয়ে রাস্তাঘাটে কালার - বউ 
'নাথকে গুটীশুদধ উদ্ধার করেছে। 
এখনো গতর আছে তিক্ষে করতে পারছে । 
শুধু শুধু অনাথের কাছে থেকে আবার 
একগাদা বিয়োবে কেন, অনাথ তাকে 
খাওয়াবে পরাবে ক, ছেলে পুলে হলে 
শক পুষবে? সাড়া বেলতলায় যায় কবার? 
অতই যা দুঃখ সইতে পারবে কালার 
বউ তবে এই শহরে অনেক বাবুর কাছেই 
পয়সাও মিলত | 
শকস্ত রেলপুলের ১৪ বিয়োতে হত | 
যাক। 

শন অনাথ তে বন্ধ. করে প্রায় 


টেনে দিল । 


অনশনে মরতে. বদল । কালার ৭উঞ্চে 


"সে ভাসবেসেছে। তাকে না' পেলেসে * 


নাকি মরবে | মরুক, কালার বউ বলছে ? 
যাঁদ-..পতে হয় তবে বয়ে করতে হবে ॥ 
অনাথ তাতেই রাজী | শমাছামিক্ছি 
নয়। ফাকি হলে তাঁকে কালার 
বউ এ শহর ছাড়া করে ছাড়বে, 
মেরেধবে তুলো" ধোনাও করতে 
পারে । স্টেশন কেন্দ্রের শভক্ষাীবী 
মেয়ে-পুরুষর| গভীর আভতিনিবেশসহকানে 
ব্যাপারটিকে ভেবেছে , তারপর এক- 
বাক্যে রায় দিয়েছে । তক্ষক বলে তাবু “ 
মানুষ নয় | না তাদের 1বয়ে-থা বলে কিছু 
নেই । সুতরাং বিয়ে সাব্যস্ত হয়েছে । 
সকলে তাদের কাজির পয়সাও দিয়েছে 
শবয়ের খরচের ভ্রন্ত। এখানে একটি 
মান্দরের সামনে 'সন্দুর লাগিয়ে আন 
গলায়. রুদ্রাক্ষ দিয়ে একজন 'ভক্ষে করে 
- দে ব্রাহ্মণ, বিয়ের মন্ত্র পড়ার পুরোহিত | .. 
বরক্সাওয়াল৷ দু'জন আছে। তাদের 
আর কোথাও যাবার জায়গা নেই রাত্রে 
মালিকের ঘরে রাতে ীফরে গেলেও 
ক্ষতি নেই । তাঁরাও শৃবয়েটা দেখে 
যাবে । তাছাড়া ফ্টেশনের লীইসেলাবিহীন 
দু'জন কুলি আছে এই 'য়নের বাঁসণে | 
গুটিতিনেক: কুকুর । তারপর ' আবার 
আম এসে হাজির হলাম । আর একজন 
বাইরের লোক । এতক্ষণে আম তাল 
করে সকলের মুখের দিকে তাকালাম ! 
চোখাচোখি হতেই অনাথ সলজ্জ হেসে 
মাথা নীচু করল । কালার বউ ঘোমটা 
শুনলাম, মন্ত্র পড়া হয়ে 
গেছে এবার সাত পাক ঘোর! হবে এমন 
সময় আমি এসোঁছ। দেখলুম শালপাতায় 
ঢাকা রয়েছে কি শব । বোধহয় ছু কিছু 
তেলেভাজ! জাতীয় খাবার আনা হয়েছে । 
কেন না কুকুরগুলো৷ ওই দিকেই চোখ 
শপটাপিট করে তাকাচ্ছে। এখন তর্ক 


, হচ্ছিল বিয়ের অনেক নিয়মকানুন না কি 


ঠিক হয় নি, এখানকার অনেকেই এ 


: শীবষয়ে অভিজ্ঞ এবং রীতিমত বিবাহিত | 


সাত পাকের আগে সেটা বিহিত হোক । 

বসতে পারলুম না, দাঁড়িয়েই বইলুম | 
এখানেও যে নিয়ম-কানুন নিয়ে আবার 
বাকাবিতও হতে পারে, সেট1ও কল্পনাতীত 
ব্যাপার । 


এবার একটি আধাবু় বলে উঠল, 
আমার কাছে চালাকি চলবে না। শস্তা- 
গণ্ডার দিনে আমার বাপ একশো, এক-আৰ 
টাকা নয়, একশ খরচ করে বিয়ে দিয়েছিল|। 
ওসব বিয়ের আচার বচার আমাকে 
শিখুতে হবে না) 


হী 


খনখনে .. গল... “শান্তি চপ 
ছুলিয়ে- এলিয়ে : বলল, ' সে. কি: তেরি 
শ্রফলার। আ নর ব'তে একশোটা. লোক 


খেয়েছিল । 
সে একেবারে কি কাঁণ্ড।' 
বিক্সাওয়ালাটা উঠে বলল, আরে 
হতোর নিকুচি করেছে বাছ্ি-বাঁজনার। 
কমি এবার আমার গাড়ীর বাঁতি নিয়ে 
চল যাব কিন্তু । বলছি তর্থন থেকে যে 
এটা বেওয়ারিশ বিয়ে চালিয়ে নওয়া 
কোক। তা নয় এগন আবার বিচার! 
একজন বলে উঠল, হ্যা, সময়মত 
জাবার ভোরবেলা, গিয়ে কীচাঁরীর 
কোণটাতে আঁকে ' বগতে হবে। 
মাল, গঁথের বাড়া কানাটা এলে বসে 
পড়াবে ৷ একটা খোঁড়া ভিখারী কোঁথাঁকাঁর। 
উপষ্ধ গালাগালে কিন্তু খোঁড়া গেল 
ক্ষেপে। রিকশাওয়ালা আমার দিকে. ফিরে 
তেনে বললে, দেখছেন তো শালার .কাঁণ্ড। 
ভেবেছিলাম আঁ একটি, বায়স্কোপ 
দেখাবা | তারপর ভাবলাম শুনা এ 
ব্যাটাদের বিয়েটা, দেখে যাঈি। তাকি 
বগঢাটাই লাঁগিয়েছে,তখন থেকে.। কিছ 
বলতে পারলাম না। হাসতেও. পারলুম 
লা। যদি কিছ মনে করে বসে, এব! 
সকলেই নিজেদের মধ্যে জানাশোনা আমি 
গুভানা তাঁছাড়া সবটা মিলিয়ে এদর সই 
করুণ, দয়া ভিক্ষা করা কীদা-কীদা ভিখারী 
মনে হচ্ছিল ন] এখন বরং রাগৈ বিদ্রপে এই 
শুডুত পরিবেশে এক অন্য জগতের মামুষ 
মনে হচ্চল । দেখাচ্ছিল আরও ভয়ঙ্কর । 
ইতিমধ্যে তুই বাঁড়ব তর্কাতার্ক জমে 
উঠেছ । প্ররোচিত হ্যা করে দেখছে 
লব | কালার বউয়ের চোখে রাগ । 
অনাথের ব্যস্ত অস্থিরতা । তারপর 


আঅনাথের আর সহা হল না, সে প্রাণপণে 


চেচিয়ে উঠল--ঝেটা হতে দেবে, না 


উঠে পড়ব । . | 
এতো আর গীয়ে-ঘরে - বয়ে হচ্ছে 
না, যে নিয়ম-কানুন সব মানতে হবে। 


জার যাঁদ বাগড়া. দাও তো চল উঠে 


- পঁড় । সব চুপ । 

কেবল একজন বলে উঠলো--এবার 
খুঁরয়ে দাও সাত পাঁক | - রাগারাগির 
দরকার নেই ৷ হঠাৎ একটা বাতি 'িতে 
গেল । তেল নেই .আর। আরে! 
আন্ধকার .হল । একটা বাতির আলোয় 
আরো ভয়ঙ্কর হল মুর্তগুলি । আমার 
ছায়াটা আলাদা কবে খুঁজলাম £ পেলাম 
না। খনখনে গলায় বুড়ি বললে--কত 
ভালো জলেছল আমার বিয়েতে | 


ঘ্ড 


ঢাঁক'ঢোল-কাসিবাষ্ি-বাজনা :' 


খসে -পড়েছে। 


“দেখা যাচ্ছে- না একেববরে ৷ 


_. আধাবুড়ি বলছে থেমে থেযে-আমার 
সময়'আটটা-হাঁরিকেন ছলেছিল। - 


একচোঁখ কানা মোটা একজন বলে 
উঠল--আ:[ এবার থলাও ওই কথাগুলি, 
আমি আর সহ করতে পারি না। . 

আচ্ছা আচ্ছা, ঘোরও। | 

কালার বউকে তুলতে হয় যে! কে 
কে তুলবে? রিঝুওয়ালা বসেছিল 
রিকশার উপর। হঠাৎ সীটটা চাপডাতে 
আরম্ভ করল। বাঁজনা বাঁজাচ্ছে খোঁড়া 
উঠল আগে কাঁদার বউকে. তলবে। 
কিন্তু আবার গণ্ডগোল । কনে কালার বউ 
বললে, সাত পাঁক হবে মাঁবে হবে না 
আমার মন নেই। 

একমহূর্তে সব চুপ অবাক গুলতাঁনি 
কেন, কি হলঃ; সাত কাণ্ড রামায়ণ 
পড়ে সীতা কার বাপ? কালার বউ 
নীরব! কিন্তু তার বাগ নেই, চোখা 
চোখা, কথ! নেই, খালি মীরব। লোমটা 
জটস্পাঁকানো চূলগুলি 
ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে । মুখের এক দিকটা 
আর এক" 
দিক ঝাপসা ঝাপসা, মানুষ - বলে মনে 
হয় না। তাঁর পাশে অনাথের অংস্থা 
কহতব্য নয় । তিন শাঁগ অন্ধকার আর 
একভাগ আলোয় অনথকে ভয়ঙ্কর ' মনে 
হচ্ছিল। তার সারা মুখে বোবা অস্থিরতা 
ও যন্ত্রণা! : সে প্রায় ছেলেমাঙ্গষের মত 
চিৎকার করে উঠলো ওলো' কেন বল; 
তোর পায়ে 'পড়ি। 


স্‌ 


মনে বললুম ঠিকই । এছাড়া বীরোচিত ' 


কথা আর কি বলতে পারতো অনাথ। 
কালার বউ পরিষ্কার হলে দিল-- 
আমি বে করে আন ভিক্ষে মাগ তে 
পারবোনা।' ৃ্‌ 

- তা এখন যাই বল . সবই তো হ্থ্যা। 
তবে কি করতে ভূব। কালার ধউ 


বললেসৌমসারে যা ক'রে লোকে কাজ, 


করে। ভিক্ষেই যদি করবো তবে, আর 
এলব কেন। না বাপু না, এই মাও 
তোমাদের নতুন শাড়ী । 

বলতে বলতে সে তার ছেঁড়া কৌকড়া 
স্টাকড়াটা নিল পরবে ব্লে। 


সবাই স্তিত। অনথ. দেখছে সকলের 
মুখ } আমার পাশে বিক্সাওয়ালাটা গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে । 


কালার বউ আবার বললে, সব গেছে 
বলেই ন! আজ শিখার হয়েছি । থেমে 
হঠাৎ ফোঁস ফোঁস করে উঠল, পেথম যখন 
বে হয়েছিল_ 


| এখন পরণে 
তাঁর সকলের দেওয়া লালপাড় শাড়ী । - 


স্পু 


শরষাওয়ালা আরও গম্ভীর কিন্ত চাঁপা ৷ - 
খুশী চোখে দে কালার বউকে দেখছে | : 





ভাঁযষপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে খুৰ 
শবজ্ছের মত মাথা -ঝাঁকাঁতে লাগল অর্থাত 
দেখছেন তো । আমার মেজাজ খারাপ । 
হয়ে উঠেছিল । 
মাল খেয়ে আম বয়ে কারি নি! 
ভিক্ষুকের বিয়েতে কোথায় একটু 'মজা 
দেখছিলাম । 
আবার মান । 


আরামটাকে দিল জুড়িয়ে । কালার 


ষউ কাপড় খুলতে যাবে, 'বিক্সাওালা : 


তাঁর গাঁড়তে দ্ীড়িয়ে উঠে বল্লেঁ-দ্যাখ 
অনাথ তুই কাজ করতে পারবি? 

. অনাথের চোখে আলো দেখা দল ।' 
ৰ্লল_পারব ।-_চুরি করাবিনে। 
আনি বেবাসুনের ছেলে । 

থাক ঢের বেরাস্তন দেখোছ । 
ঝীট দিতে পাঁরীব_ 

পাঁরব । | 

'বাবুর সঙ্গে কলকাতা! থেকে মলি বয়ে 
দিয়ে আলতে প্রাবাব ॥ 

খুব খুব । 

‘বশ, আমাদের বিকা মালিবের 
গদশীতে কাল-তোকে নিয়ে যাবো | স্কাঞ্জ 
মিলিয়ে দেবো | 


এবার আমারই হ্যা হওয়ার পালা ॥ 
অন্তান্ত লোকগুঁল পাথর । তারপর 
সবাই এক গঙ্গে বলে উঠল-_তা'হলে 
অনাথ আর ভিখারী নয়? 
শরক্সাওয়ালা বলল, 


bit 


হ্যা এখনে! 


শিখারী ।. সাত পাকটা দেও ঘুরিয়ে |. 


তাহলে ক বলিস কালার বউ | 
কালার বউ থোগটা টেনে বললে, 
তাহলে হোক । 


অনাথের আর হাঁসি ধরে না মূখে ) 


খোঁড়া উঠল সকলের আগে, তার এক চোখ 
কানা । সাত পাক ঘোরানে| হচ্ছে, আর 
সবাই চিৎকার করছে । এবার আমরাও 
একটা করে বে করবো মাইদর-ই'ই । 
তারপর শুভ্র । আমি ততক্ষণে 
বোরয়ে এসোঁছ। কেন না বিয়ে" 
বাগরটা কেমন যেন ভজে গেল ॥ 
শৃতজে, ভিঞ্জে কান্না কারা । একটা 
অন্য রকমের 'চাঁউান সকলের চোখে। 
ঠিক শভক্ষুকের 


সীতরাবাবুর দোকানে যাবেন | 
বললুম-হ্যা । 
ওরা 
গলায় কৌ-কৌ করছে। 


ঘারদীয়া বসুমতী $£ ১৩৭৯. 


তা. ময় ভিখারী বেটির' 


আসর আর নেই |. 
, শরক্সাওয়ালাটা পেছন পেছন এসে বললে_- 


তখন খাচ্ছে আর কুক্ুগুলো “ 


= 


তত 


পা 


শসা দেবনাথ । 


তির এমমও হয়? 
₹২শ্বহ নৃশংস প্রাণঘাতী | 


দেবনাথ কি করবে এখন? না পারছে 


শুতে, না পারছে বসতে |. যে আসছে, 
উকি মারছে । সে এত ভয়ংকর হয়ে 
॥উঠছে-_দেবনাথের প্রাণটুকু ' মুঠোয় না 
পুরে নিশ্চিন্ত হতে পারবে না বুঁঝি। 


" গ্রাইরে বেরুবার উপায় নেই, সেখানে পথ ' 


আগলে দাড়িয়ে । 

মন থেকে, চোখ থেকে মুছে 
ফেলতে চেয়েছে দেবনাথ ওকে । পারে 
শীন। পারে নি বললে তুল বলা 


হ'ব । ওই-ই তাঁকে ছাড়ছে মা। 
ছাডবেও ন'। মত্যুতয় নেই দেবনাথের 
ছোটবেলা থেকে । ভয়তরাসে বলেও 
কোন কুখ্যাত নেই দেশে-ঘরে বা শহরে । 


$.তব অবাক হতে হচ্ছে। ভয় বাসা 
বেঁধেছে বুকে। মতুত্রাপে কাপছে 
সর্বক্ষণ । 


ওকে দেখলেই কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
শীনণ্যষে শাক্তহীন হয়ে পড়ছে। এক" 
একখান। হাড়ের ভেতর কীপুণীন ধরে। 


জোডের মুখশুলো খুলে আলগা. হয়ে যায় | . 
শনশ্বাস নিতে এত কষ্ট ' 


আয়ু শীখল । 
যে, দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম । 

ও দ্রাডিয়ে থাকে খানিক তফাঁতে । 
কত্ত মনে হয় খুব কাছে। এত কাছে 
ওর হাতের আঙডলগুতলা যেন গলায় 
ঠেকে 1 - 

বক বলার নেই, কু করার নেই ।' 
কাকে বলবে? কে এর প্রতিকার করবে? 
লোক কেউ- নেই । আর তাছাড়া ওর 
কথা মরে গেলেও কাউকে বলতে পারবে 
সে কথা বলা যায় মা! 
না ছেলের কাছে, না আত্ীপ্বজনের কাছে, 
না বন্ধুবান্ধব আর পাড়ীপ্রাতবেশীর কাছে । 

নির্জনে ওর হাতেই নিঃশেষ হয়ে যাবে 
দেবনাথ । কেউ জানতেও পাবে না 
ওকে । দেবনাথ কেন মারা! গেলি 
করে এমন শোঁচনীয় মৃত্যু হল তার--এ 
হদিস কেউ কখনো খুঁজে বার করতে 


২৮ পারবে না। 


মৃত্যু হোক, কোন দুঃখ নেই । তবে 
এরকম দপ্ধে দক্ধে মারার কোন মানে হয় 
না। রাত হলেই যত যম-যাতনা । এখন 


উক্তের নাম শুনলেই আতংক । ও. 


* আসবেই । একটা রাত বাদ পড়ছে না । 
পরেশনাথ পাহাড় থেকে নফরে' আসার 
পর এই মারাত্মক টিরপদ সহস্র বাহ নিয়ে 
বে্টন করে রেখেছে তাকে । রাতেই 
প্রকোপ বৃদ্ধ । 

- একপময় খালি পেটে মাটির মেঝেয় 
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উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে খিদে চাপার 
জন্য | দন গেছে, রাত কাবাঁরও হয়েছে 
কখন জাঁনতে পারে নি একদম | সকলে 
বলেছে ডেকে ডেকে সাড়া পায় নি। 
কুন্তকর্ণের নিদ্রা । চালের খোলা ভাঙার ফাঁকে 
ফাকে বর্ষার আকাশ হুনাঁড় খেয়ে পড়েছে । 


-আবিশ্রান্ত জলের ধারা নেমেছে ঘরময় | 


দ্াওয়ায় বৃষ্টির ছাট যেখানে কম, সেখানে 
ছেঁড়া কাপড় পা থেকে মাথা অবধি মুড়ি 
শৃদয়ে শুয়ে পড়েছে। ঘুম নেমেছে দুচোখ 


জুড়ে । | 
আর দুশ্চিন্তায় ? ঘুমই শাস্তি দিয়েছে 
তাঁকে | দুঃখদারিদ্রয গিয়ে সুখ এদো। 
খোলার ঘরে মেঝের শোয়া দেবনাথ 
পালকের নরম-তুলতুলে বিছানায় শুয়েছে। 
আগেকার পরিয়সঙ্গী পুরনে| ঘুম এসে 





নতুন পাঁরবেশেও নিবিড় আলিঙ্গ 
করেছে তাকে ॥ 

এখন? একেবারে উল্টো । রাতভোর 
চোখে পাতা এক করতে পারে না একটি" 
বারেরও জন্ত,। | 

যে কাজ করেছে, দেবনাথ, সে কাজের 
সারা কি সবার অগোচরে এইভাবেই 
পাবে? এর ক শিষ্কাতি পাঁওয়ীর কোন 
প্রায়শ্চিত্ত নেই? 

মনের মধ্যে কে ঘেন বলছে, একটা 
উপায় আছে। চেষ্টা করে দেখতে দোষ 
শক? দোষ নেই । চেষ্টা করবে দেবনাথ | 
সুযোগ পাবে কিনা নিঃদন্দেহ হয়। লে 
সুযোগ দেওয়ার একমাত্র মালিক ওই | 
দেবে কিনা বুঝতে পারছে না। ওর 
প্রাতিশোধস্পুহা এত যে, চাঁক্সতার্থ করার 


৯৭ 


ade 5১1 


রা UN 


" উউৎপ্টীড়ন । 


. পীয়। 


. নেমে আসছে। 


আন 22পড়ে গেলেছে | উত্তর পর 
নিক উৎশিভ়ানে জহুনছ 
ইয়ে হাঁচ্ছে দেখৰাণ |. 

একটা! উন্বেজনা-একটা প্রেরণা এলো! 
ভজতবে উঠে পড়ল বিছানা, ছেড়ে | 
শ্িযচানির ক্বছে খন ঘন । ঘরের এমৌড 
প্রকে পযোড, ওমৌড় থেকে এমৌড । 
মদে করতে চেষ্টা করছে নাম দুটো । মনে 
পড়ল | বিভাস-সুছাসিনী | গাও? 


ধাশতলা । 


এ দু'জনকে এ বাড়তে আনলে ও 
€য়তো আর আসবে না । ঘরের দিকেও 
থা, . বাঁডির “ত্রিসীমানায়ও নয় | একটা 
শ্বাক্তির আমেজ 'শরা 'বেয়ে বেয়ে ছাডয়ে 
গড়ছে দেবনাথের সারা শরীরে । বাইরে 
উকি মেরে দেখল একবার হলুদ পরদা 
সারিয়ে 1 না, কেউ নেই । 

এমন লময় পরদা খুলে উকি মারার যো 
নেই-। দাড়িয়ে থাকবেই থাকবে ও । 
অনন্ত দুটি ছুঁড়ে সমস্ত দেহটাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে খাঁক করে দেবে । আভা আসে 
শন 1 এই ব্যতিক্ৰম প্রথম | ক’ রাতের 
মধ্যে । ও কি নিশ্বাস বেয়ে হাওয়ায় 


ভাসা মনের কথা বঝতে পারে? সাংঘাতিক - 


্যাপার |. 


বেরিয়ে পড়তে হবে) ' এ কাঁজও 
দ্েবাথকে একাই করতে হবে। 


গোপনে । কাঁকে-বকেও টের যেন না 
ওদের এনে 


খুব সাবধানে । 
পরিচয় দেবে কি? সে পরের কথা পরে) 
খা হয় একটা মতলব এসে যাঁবেখন মাথায়] 
স্তায-ট্রেনে চিন্তা করার সময় পাবে 
অনেক ৷ 

ঢু'চোখের = ব্লগ পাতায় মোলায়েম ঘুষ 
খাটের কাছে এলো 
দেবনাথ ৷ বাজ ধরে দাঁড়িয়ে কে জানে 
কি চিন্তা: করুল। বগল। পালকের 
বিছানায় দেহ এলিয়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে! 

ঘমিয়ে পড়ল দেবনাথ অকাতরে ৷ 

ভোরে উঠে আয়নার সামনে দাড়াল 
প্রথম । | 

পক্ষের কাজ, কর ধবধবে শাদা কণ 
দেয়ালে বড় বেলোয়ারী কাচের আয়না 
বঝোলানে! | ‘তলায়  শ্বেতপাথরের 
ব্যাকেটের ছু'দিকে মিনের কাজ করা 
মুরাদাবাঁদী ফুলদানিতে বজনীগন্ধার স্তবক ৷ 
ফোটা-আধূফোঁটা ফুলই বেশী। 'কুঁড়িও থে 
নেই, তা লয়। কম) মধ্যিখানে 
দেবনাথের ফটো) ' এ করা রঙের 
করায়, আমন বডি নতো কালো 


Aw 


-মাঙ্গযট:র 


তবে ভালে 


তাঁর কথা এভ্বেও ভয় পেল না। 


কঙ শীড়িয়েছে একেবারে 
সোনার ।- 

এলন্দরের, পূজারী মানুষ গোচরে- 
অগোচরে লিজেকে সুন্দর দেখতে চায়) 


এই ‘দেখার প্রলোভন কাটানো বুঝি বা 


ছুঃশাধ্য। তাই “জে যা নয়, সাছগ্রোজের 


. আবরণে আর গ্রসাধনের প্রলেগে দেটা 


পুরণ করতে চায় } নিজের ছবি 'রউচঙে 
করে নিবিন্লিতে দেখে আনন্দ পায়। 
যত দেখে, ততই মনে হয় চেয়ে থাকে । 

"এটা দেবনাথেরও হয়েছে, ছবিটা 
দখল করেছে যেদিন ওই জায়গা । আজ 
কিন্তু সে দেখার আনন্দ পাচ্ছে 'না। 
লাগছে। জীবন্ত হনে 
হচ্ছে } নিজেরও যেন দ্রশ বছর বয়েস 
কমেছে। দিনে বেড়ে গেছল যেটা । 
চোখের কেদে কালো কাঁনি মুছেছে। 


কপালে যে রেখার ভাঁজ পড়ছিল, অদৃশ্য - 


হয়েছে। -ত্রেশ গরিপুষ্ট দেখাচ্ছে অখখীনা । 
একটা বাতের দুয়ের 'যততে বদলে গেছে 
দেবনাথ । 


বাতের চিন্তার গুরুত্ব দিল্না। যে. 
কাজ করবে ভেবেছিল, সৌকা করতেও 


আঁর ইচ্ছে তরল না। যে আসে, 
আর 


আসবে'না। কাল তো আসেনি মোটে 


অনেকের জীবনে ওররুম আসে অনেকে ।' 


আবার চলে যায়। . তাঁতে কাঁর-কি হয়? 
বেঁচে তো "মাছে সকলে। ওকে উপবি- 
উপর ক'ছিন দেখেছে বলে হঠাৎ একটা 
কথা মনে গেঁথে গ্রেছল, বোধ হয় (মেরে 
ফেলার জন্যই আসছে . দেবনাথ না মরলে 


ওর তৃপ্তি নেই, ও নিশ্চিন্ত ভতে পাঁররোনা ৷ 


এটা দেবনাথের মনের কল্পনা। বাস্তবে 


এর কোন যথার্থ মূল্য নেই! ওরকম 


একটা নতুন কাঙ্জ করে ফেলেছে বলে 
তারই গ্রার্তিক্রিয়ার ঝড় উঠেছিল ভেতরে । 


অভ্যস্ত থাকলে ওসব আসত না মনে? 


যারা অভ্যত্র, তাদের আসে না '- | 

দেবনাখের 'কছু হয় 'নি, 'কিচ্ছু না? 
যা করেছে ওরকম, অনেকেই কবে? 
পৃথিবীর বশীর ভাগ লোকই করে? 


পৃথিবীর বুকে নিত্যনৈণিত্রিক ঘটনা যাশ্বটে 


যাচ্ছে, তারই প্রভা। গিয়ে জড়ো হচ্ছে 
মানুষের মনের গহনে'। মন গড়ে উঠছে 
সেই আওতায় সেই রকম হয়ে । 'মন যদি 
কিছু করে বসে, তাহলে কি দোষ দেওয়া 
যায়? অহায় বল৷ যায়? 


একলা ঘরে চিৎকার করে. নিজেয় - 


কানকে শোনানোর জন্য, নিজের 'মনকে 
শোনানোর জন্য দেবনাথ বলে ka না, 
না, না 


"কড়া 


'ধাবার বিকৃত গলার চিৎকার শুনে 
বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল অংশু-দৌড়ে 
ফ্রে এলো । আয়নায় অংশুকে ঘরে 


উরূতে দেখে সচেতন হয়ে উঠল দেবনাথ | ৮. 


শযুবল। মুখ থেকে যা বিয়ে গেছে, 
ছেলে শুনেছে শনশ্য়। 'কথাটাকে 
ঢাকার জন্ত বলল, আমাদের পসালিনের _ 
কারগানার আজ জবাব হবে একজনের 1 
আমার মত দক জানো-কেউ যাদি 
কিছ ভূল করে অন্যায় করে --চান্স দেওয়া! 


'উচ্চিত। থম 'বারেই খতম করাটা 
উচ্চিত নয়। তাই নিজের মনকে 
নিজেই রোঝাচ্ছনুম 1 


কাছে এগিয়ে এলো, অংশুর শপষ্ঠে 
হাত চাপড়ে চিবক ধরে আদর * করল 
হাপতে হাসতে ।--পড়তে, বোসবে তৌ 
ধররার-বোসো গে । | 

অংশ চলে গেল '। বাবা কত্ত 
ভালেবাসে । অশ্তের বাবার মতো'নয় । 
গায়ে হাত তোলে শন কখনো তার । 
কথাও বলে ন একদিনও |] 
ছোঁটবেলায়ই বলে নি, তা এখন । এখন 
তো অংশু বড হয়েছে । "এই যোলোয় 
গড়ল - সেঁন্দিন 1 ,' কলেজে ঢুকেছে 
আবার । রে এ 

অংশু দেবনাথের প্রাণ । ওই 
একমাত্র | বছর চারেক আগে মাকে 
হারিয়েছে । ছ'বছর বয়েস অব 
বেচারা শক কষ্টেই না মানুষ হয়েছে ৭ 
বাপ হয়ে ছেলের মুখের আহার জোটাতে 
নি) সব 


পারে ণ পূরণ করে দেবে 
দেবনা । ওরই . তো বাঁড়-গাঁডি-. 
অমস্ত | এমন ব্যবস্থী করে যাবে 


জীবনে কোনাদন-'অতাকআন্টনের মধ্যে '* 


গড়বে না অংশু | «বচ গার জার 
হোরু I 


শয়ঠে রোদ আসছে এরে । এ সময় 


বাঁড়র ফুলগাছের “কেয়ার করা বাগানে 


ঘুরেফিরে বেড়ায় একটু 'দে:নাথ। গায়ে 
কোদ্দুর জাগায় । শরশুদ্ধ বাতাস থেকে ' 
দিহ্বাশ টেনে নেয় বুকভরে । গন্ধরাজ"” 
ফুল নাকে ঠোঁকয়ে থাকে খানিক ৷ "গঞ্থটা 
বড্ড তালো লাঁগে॥ সারাটা দন মে 1জ 
ভালো থাকে। বুদ্ধি খোলে নাথায় ৷ 
লাল কার্পেট মোড়া দাড়ি বেয়ে 
তরতর করে নেমে 


দেবনাথের। 

বেড়ানো, বেরুনো, পালনের 'কার* 
খনার যাওয়া, ঝরাতে বাড়ি ফেরা 
শনয়মমতো সব কিহুই করল । কোন 


কটাব্চ্যুতি হ দীন ॥ 


রাজারা ams সুজ 


"গেল দেবনাথ 1 
চল্লিশেও চাঁব্বশের যৌবনে ভরা মন-প্রাথ * 


Y 


Na 


৯০ 


বাঁড় 'ফরে জামা-কাপড় ছেড়ে 
শধশ্রাম করছে সোফায় বলে। চা রাখা 
ঘয়েছে পাশের টিপয়ে | ধোঁয়া, উঠছে 1 
গান দিকে ফিরল, পেয়াঁলায় : হাত 
" ঠেকিয়েছে, মুখে তুলবে | 
যেখাঁনকাঁর পেয়ালা সেখানেই রইল, যেখান" 
ফাঁর হাত সেখানেই রউল। জর্বাঙ্ 
অবশ হয়ে গেল মুহুর্তে । যাকে 
ভেবেছিল আর আসবে না, সে এসেছে । 

এবারে ঘরের ভেতরে ঈীিয়ে পর্দার 
এ'পাশে  নঈল. ডিম লাঁটে একটা 
আলো-জঁধাঁরি ভাব পাপোঁষের কাছে । 
বেছে বেছে জায়গা খাঁজে নিয়েছে বেশ | 
ও৯খানেই দাডিয়ে”ছ 
দেখাচ্ছে ওকে আগের চেয়েও 1 
এশায়ে আসবে ৷ ব্খপিয়ে পড়বে, তার 
ওপর | দেখে মনে, হয়” সেট. তাকুই 
খু'জছে। টুটি টিপে মেরে, ফেলতে পারে 
ও | কত্ত ত' করবে না. বোধ, হয়।। 


ও. যেন 


করলে প্রথণ যে দন এসেছে, (সই দিনেই 


ফরত | করল না, । 
ওর দিকে তাঁটিকষে আছে রেবনাথ 1 


ভয়ে ভেতরটা শুটিকয়ে, মরুভূমি, হয়ে, গ্রেছে। 


শৃচৎকার করে সবাইকে ডাকতে, ইচ্ছে 
করছে 1-বীচাও, বঁচাও | এর. হাঁত 
থেকে বাঁচাও। চেষ্টা, করেও, স্বর, বেরুচ্ছে 


মা একটুও, । . 
ও একভাবেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ॥ নড়া" 
ছড়ার নাম নেই মোক্ষম, প্রততিশোহ্চ না 


- নিয়ে যাবে না আব, এগিয়ে, আসছে 
না. মৃত্রার সঙ্গে পাঞ্জা ক্যাকাষর 
অনুভূতিতে নিদারণ মৃত্যুঘন্থণা, ভোগ 
ক্রছে দেবনাথ বসে, বসে । 
ও যেন এলো। । ডং অনায়াজে। গাজা" 
কোলা করে তুলে নিল দ্েবনীথকে- ওর- 
ইম্পাতকঠিন হাতি ছুঃট্রো, দিয়ে) ঘর 
থেকে বার, ক'রে, নিয়ে গেজ. ঝুলবাঁরান্দাঁয় 
এসে, থমকে দাঁড়াল, একটু ॥  এাদ্ক-ওাঁদক 
দেখল ঘাঁড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে । তারপর 
সহোরে আছাড় মারার মতো, করে, ছুঁড়ে 
ফেলে দল নিচের কে | শৃতনতলা 
থেকে পড়ছে দেবনাথ. । পড়ছে পড়ছে 
গড়ছে । ' চত়ুর্দিক 
কোথায় তাঁলয়ে। যাচ্ছে কে জানে | 
দেবনাথের মনে, হ'ল, মৃত্যু হয়েছে 
3 চার , আরু বেঁচে নেই । 

বাবা! যে, ঠাণ্ডা: হয়ে, গেল, } অংশুর 
গল বাঝা, বাঁবা। | আনেক দুর থেকে 
ফিরে আসছে আস্তে আস্তে দেবনাথ । 
গতাল, থেকে, নরক থেকে ॥ এলো | 
তাকাল, । ও যায়৷ চন । এখনে রয়েছে।। 
ঘরে নয় । ছেলে আসছে, দেখে সরেছে । 


হল না? 


শক ভ্যানক ' 


ভ্যাট অন্ধকার, । 





জোরে আহাড় খাবার মতো করে ছাড়ে ফেলে দিল নচের' দিকে... 


বাইরে জানলার' পাশে দিয়ে মুখখান। 
দেখ! যাচ্ছে শুধু । অংস্তর পেছন ওাঁদকে । 

অংশুকেই দেখছে ।, ভাবখানা, 
এটাকেও শেষ করবে, "শিউরে, উঠল 
দেবনাথ, ॥ ভেতরটা, ডুরুরে, কেদে 
উঠল, মনে, মনে বলল,” তুমি তো 
মনের, কথা রোঝো,, এরারটির মতো, ক্ষমা 
কর! ছেলেটাকে ছেড়ে দাও, এবারে 


তোমায়, মিথ্যে, ধোঁকা দিচ্ছি.না,}। বিভাস- - 


সুহাসিনীকে নিশ্চয়ই নিয়ে, আবে! কাল।॥ 
আশ্চর্য ফল, ফভেছে--এইবাঁর নিয়ে 
বাঁর দুয়েক হু'ল।, জানলার. ধার; থেকে 


হরে গেছে: ওর. মুখ, সট করে, দেবনাথ 


জোরে. নিশ্বাস ফেলেছে ॥ অংশুকে যদু 
গলায় বলেছে» চা।.খেতে, ইচ্ছে নেই আর 
আজ।॥ একটু শুয়ে পাড় ॥ ঠাকুরকে বলে 
দিও, ঘুমিয়ে প্লে যেন৷না' ডাকে, আজ 
আর কিচ্ছু খাবে নী । 


বাশতল্া। গাওয়ের। অন্বিসন্ধি, খুঁজে 
যাঁও. ব। নুহাঘিনীর বাপের বাড়ি পাওয়া 


গ্রেল.কিন্ত সুহামিনীকে, পাওয়া! গেল. ন, 


যছর পাঁচেক হ'ল সুহাপিনী চলে গেছে 


দুনিয়া ছেড়ে । ছেলেটা. যা. দুষ্টু হয়ে 


উঠেছিল, সে আর বলার কথা নয়। মায়া 
মামীর. হাড়মীস কালি, করে দিয়ে গেছে 
জালিয়ে জালিয়ে ৷ 


ডোমসাড়ার। ছলেদের গঙ্গে কেবল 
আড্ডা, আঁর, আড্ডা । ওখানরার একটা . 
ছেলের সন্ধে কোন্‌ চুলোয় গেছে কে 
জানে |" দ্রেশীস্তরী: হহুদ্বিন |; 

_ ভোমপাড়া; থেকে খবর পেয়েছে দেবনাথ 
বিভাসের । কলকাতায় চায়ের (দোকানে 
কাঁজ। করছে ।. 

সব; ছেড়েছুড়ে দিয়ে, কলবাতার এ" 
প্রান্ত, থেকে, গপ্রান্ত ওগ্রাস্ত থেকে পে 
প্রান্ত ছুটোছুটি করে: বেড়িয়েছে, দেরনাঞ্চ। 
মাসখানেক পর. সন্ধান পেয়েছে অতি 
কষ্টে; ‘আমার কারখানায় কাজ করবে; 
ভালো, কাজ’ বলে অনেক বৃবিয়ে-স্তবিয়ে 
নিয়ে এসেছে দেবনাথ’ বিভাফকে.| ভোম- 


বন্ধুকে ছাড়তে চীয়া টন বিভাস ॥ ওকেও 


সঙ্গে নিয়ে এসেছে ॥ bil i দন 
দেবনাথ । 
. টবিভাসকে ৰাড়িতে এনে রেখেছে । 


কারখানায় রেখেছে ওর ডৌমবন্ধুকে | - 








' শৃর্বভীসকে 1. 


বাডিতে । 


" শৌয়ালে' 
এক করতে পারে না) 


অংশকে ডেকে বলেছে, তোমার ছোট 


ভাই । একে পড়ীবে, ভালোবাসবে । 


শীবভাস আর অংশু-দু'জনের বয়েসের, 
- গফাঁৎ বছর ছয়ের । 


কেমন জানে না, অংগু 
শীকত্ত ভাই বলে মেনে নিতে পারল না 
এতাঁদিন বাদে ছোটভাই 
এলো পথের কুড়নো ছেলেটাকে ভাই 
বলবে কেমন করে | বাবা বল্ল, ছেলেটাকে 
দেখে বড় মায়া হ'ল! -আঁর তুমিও বড় 
খকং । এত বড় বাঁড়টায় সঙ্গী একজন 
দয়কাঁগ ৷ 


অবস্থাপ ঘরের ছেলেরা অংগুর বন্ধু ॥ ' 


তাঁদের বখছে এপারিচয় শিক দেওয়ার মতো | 
বাবার মাথা খারাপ । 

অংশু যাই বলুক না কেন-্দেবনাথ 
জান ৫ভাসকে আনার জন্য প্রাণে বাঁচল 
সে। কেবল সে বাঁচল না, বাঁচানো. হ'ল 
অংশুকেও-। 

বিভাগকে যতাঁদিন aCe হয়েছে, 
ততদিন কত্ত -ও ভুলেও একবার আসে 
শন ।' সত্যি সাঁত্য আর আসবে না-ও 
মনে হয়। ' দেবনাথ নিরাপদ I 
শনরাপদ । | 

নির্ভয়ে রাতে: ঘুমিয়েছে দেবনাথ । 
শর্ঘনে নির্ভাবনায়শীবির্ধিদ্বে কাঁজ করেছে । 


"বিভাস দশ বছর বয়েসে এসেছে এ 
- বশে পডল। দশ বছর 
ধরে চলেছে তার_ একনাগাড়ে সাধনা |/ 
লেখাপড়া শেখার সাধনা । যেখানে. 

শুর হেলায় একটা শিক্ষক ছিল, সেখানে 
শবতাসের ছু'টো। পৌশাকও অংশুর 
চেয়ে চোখ ধাঁধানো, দামী । আদরের 
তো তুলনাই হয় না। কি খাবে, কি 
পরবে, কোথা বেড়াতে -যাবে, কখন গাড়ি 


চাই, দেখো যেন ঠাণ্ডা লাগে না, মাফ" 


লারটা গলায় জড়িয়ে নিও, মাথায় ট্রপিটা 
পরে ক্রিকেট প্রাকটিস করো, রোদ 


লাগও না বেশি আরো কত কি। গা. 


জালা করে । 

[নিজের ঘরে নিজের ভি না 
নাকি বাবা চোখেস্পাতায় 
অংশুকে নিয়ে তে) 
কখনো এমনতর আদিখ্যেতা করে নি 
বাবা একদিনও! আপদট! যবে. থেকে 


ঢুকেছে, তবে থেকে অংশুর সমস্ত সুখশাস্তি 
_ কেড়ে নিয়েছে । ভাগীদার এলো কোথেকে ! 


' অংশুর মনের "আকাশ কালো মেঘে 
ছেয়ে গেছে। ভেতরে দুরন্ত ঝড়! এ 
মেঘ ঝড়ে কাটবে না । ঘন হয়ে উঠছে 


আরে! । 


আন্কেল-বিবেচনার মাথা খেয়ে বসে 


nn 


অংগু 


"ঠেকছে না। 
দেখিয়ে জোঁখিয়ে ইলাকে নিয়ে হাসিমস্বয়া 


আছে যবা। বদনামে হ্দনামে কাম 
পাতা যাৰ না। উনি ঢৃ'কানে কুলুপ 
এঁটে ঝর্স আছেন নিধিকার চিত্তে] 
একেবারে সর্বতাগী সম্যাসী ] কথায় বলে 
বাপের পাঁপ পুতে অর্শে। অংশুর ক্ষেত্রে 


খাটছে তাই 1“ কোঁথাকার ..কে বিভাস. 


তাঁকে লিয়ে মাতামাতি! লোক তোঁ 
আর বোকা! নয়, অন্ধ তো আর নয়, কিছ 
বললে, তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না ' আর 
এরকম দ্যাপাব-স্যাপারে বলবে - নাইবা 
কেন! ব্রিভাস নিশ্চয় কর্তীরই ছেলে । 
ভুল্-সন্ধোব্ব ফসল} 

এসব শুনলে কার মেজাজ. না 
বিগড়োয়' বাপের ওপর শ্রদ্ধা বজায় 
রাখতে পার কোন্‌ ছেলে? . 

ক্ষোভ, অভিমান” অপমাঁন_-তিমটে 


মিলে বিড্রোহী করে তুলল অংশ্ুকে।- 
সবেতেই দেবনাথের আদেশ অমান্য করার 


নেশা পেয়ে বসল তাঁকে ।.. যেটা বারণ 
করেছে দেহনাথ, সেটা আরো বেশী ক'রে 
করেছে অ:শু জিদের বশে। দেবনাথ বেছে, 
অফিসের মেয়ে-টাইপিষ্ট ইলার সঙ্গে 
মেলামেশাটা লোকের চোখে খুব ভালো 
পরদিন থেকে সকলকে 


করতে শুক করে দিয়েছে । দেবনাথ 
বলেছে রাত নটার ভেতর বাড়ি ফিরতে । 
শফরেছে রত একটায় । 

দেবনথের চিন্তার শেষ নেই, 
আপশোচ্রেও অন্ত নেই। ছেলেটা 
উচ্ছন্নের পথে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। 
এখনো কুখতে না পারলে আর রুখবে 
কবে? 7. 
উড়ুউন্ত, মনকে ঘরবাসী করার জন্য 
অংশুর পিয়ে দিল দেবনাথ । বয়ে দলে 
হবে কি--ইলার সঙ্গ ছাড়ানো গেল না! 
অংশুকে । আসলে ইলাই তাঁর কানে বিষ 
ঢেলে ঢেলে জ্বর কাছে আটকে রাখত । 
ষে বাবা বিভাসের নাম বলতে ক্ষণে ক্ষণে 


“অজ্ঞান হয়ে পড়েন-_-তৌমায় কত ভালো” 
- বাসে, তা তো হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে! 


বিভাস আসার পর থেকে--উাঁন তোমার 
বিয়ে লেন এত ঘটা করে কেন? 
বুঝেছো "কচু? মগজে 'িলুটিলু আছে? 

কারু না থাকলে দিতেন ন: | কারণ 
আছে নহুদ-যৌ অকুণাকে হাতিয়ার 
করে, নজব্বন্দী করে রাখার জন্য । ব্যবসা 
বুঝতে ছেবেম না, বষয়-আশয়ে নজর 
শদতে দেবেন না'।. বাবা মরে গেলে 
দুনিয়া অন্ধকার দেখবে । আর 'বতাস 
লুটেপুটে খাবে সব । বাপকে হাত করে, 


"সমস্ত সম্পত্তি হাতিয়ে না নেয় বিভাস 


t 


আসতো. না কখনো এ বান্দা । 


(সমস্ত দেহ অসম্ভব কীপছে। 


শেষ অবাধ ! 
পুরেছে, দ্যাখো, নিজের নামে লেখাপড়াঁটা 
কাঁরয়ে নিয়েই রেখেছে কনা | | 

মাথা ঘুরে গেছে অংশুর | 
তলার. মাটি সরতে শুরু করেছে । 
অতো এত আপনার বাঁঝ নেই আর কেউ 
পৃথিবীতে । জ্ঞানচক্ষু খুলে শঁদয়েছে ' 
ইলা ৷ ইলার.দুরদষ্টি কত । . 

বিয়ের মাস ছয়েক যেতে-না-যেতে 
দেবনাথের কাছে কথা তুলেছে অণু | 
সংসারই করলে যখন, আমার ব্যবস্থা! 
মহাকর্তব্য । 

এরকম কথা শুনে প্রথমে হতভম্ব হয়ে 
গেছে দেবনাথ । ছেলের বক্তবাটা ক, তাকে 
দিয়ে শক করাতে চায় স্পষ্ট হয়ে-.উঠেছে 
শ্দনের আলোর মতো । 
শন । রাগে গা রী করে উঠেছে । 
কণঠম্বরে উত্তেজনা ফেটে পড়েছে ।__আঁ্ষি 
শিক মরে যাচ্ছি এক্ষাঁণ? তাই যাঁদ যাই, 


যা রইল তোমারই তো সব | এতে কর্তব্য 
করাকির আছেটা দি? | 
আছে । 'দঢ় গলায় বলল অংশু--মা 


থাকলে তোমার ফৌসফোসাঁনি সহ করতে 


পু্য নিয়ে নাচানাচি করছে! যে! দুশো 
শত্রারশ-চাল্পীশ প্রেসার তুলে বসে থাকহো 
তো মাঝে মাঝে । কখন শির ছিঁড়ৰে, 


এখান যেরকম মুঠোর 


না রেগে পাবে 


A NOGA 


< 


একটা: 


কথন থ-ম্বসন্‌ হবে, কে বলতে পারে। . 


ভুমি তো আর অক্ষয় বটগাছ নও | বয়েস 
হয়েছে, জ্ঞান হওয়া উচিত । 


তোর কাছে, নীতিকথা . শিখতে | 


হবে আমায় ! বোঁরয়ে যা চোখের সামনে 
থেকে ব্লছি'|: জিভটা এড়িয়ে এলো 
দেবনাথের | জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, না 
গেলে দরোয়ান দিয়ে বার করে. দোব 
অরুণা ঘর 
থেকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল 
অংশুকে | শ্বশুরের পক্ষে সে। স্বামী 
অন্তায় | , শ্বশুর দিক না দিক, তায় 
আশীর্বাদ থাকলেই, হ'ল । এতেই সুখী 
হবে দুজনে । . তা নয় বাইরের লোকে 
ুম্ত্রণায় চলবে মানথষটা । স্ট্রোকটোক হয়ে 
একঢা কাণ্ড ঘচে বসলে, অগযশেন 
একশেষ । 


তাদের | অথ, এশ্বর্যই কি, এত বড়া 


প্রাণটা কি কিছুই নয়! কোন দায নেই 1 


শবভাসকে ভালবেসে যাঁদ শ্বশুর সুখী হুন, 


“চী 


মৃত্যুর. কারণ। হ'তে হৰে 


তাতে হংসেদ্েষ না করে শুর সুখেই তো. 


সুখী হওয়া উচিত সকলের । 
মর্ান্তক আঘাত পেয়েছে দেবনাথ 
অংশ্তর ব্যবহারে । আশা করে নি, স্বপ্নে 


. শারদীয়া বস-মতাী £ ১৩৭৯ 


" পড়েছে দেবনাথ । 


ভাবে নি: 
ক্করেছে! . 

বাগাবাটগি কারে আবার, অসুস্থ হয়ে 
প্রেসার বেড়ে গেছে । 


.. স্ট্রোকটা হতে হতে বেঁচে গেছে! 


দারুণ 


i, 


ঝি 


০০ 


টি 


- পীরে। 


ডাক্তাররা বিশ্রাম করতে বলেছে সম্পূর্ণ | 
কোন চিত্ত। করতেও | 'কস্ত চিন্ত শি 
লহজে যায়? এমনই বস্তু, ভালোবাসা 
দূর দূর করলেও দুর হয়'না । 
জঁকডে হরে থাকে । 

অংশুর এটার্ম বন্ধু পরেশ এসে নাবিক 
গিবিতে অনেক বুঝিয়ে গেছে দেবনাথকে | 
শীদনততিনেক ধরে আসা-যাওয়া করছে | 
ঘলছে, কাকীবাব, ও কিদেকেটে সারা | 


শাঁপনিনই ভরসা । গেলে, দাঁড়াবে কোথা 
সেট ভাবন! । বলে, মা নেই । ১ 
আমা মা-বাবা 1: আঁপাঁন' ছাড়া ' 


কিছু জানে না, বড ছেলেমানুষ | a 
গাচিষ করেই তৌ রেখে দিয়েছেন অ:পনি 
শিনজে । আদর-আব্দার, আঁভিদীন আর 
কার ওপর করবে? 

দেবনাঁথের বাগ পড়েছে, মন গলেছে 
জলে ভিজেছে চোখের পাতা | সুযোগ 
এসে গেছে, গ্রহণ করতে দেরী করলে 
জর্বনাশ ! পরেশ অংশুর- হয়ে সওয়াল 
ক্করে সার্থক হয়েছে৷ মমতা জাগিয়ে 
₹ সুলতে পেরেছে।। 

পকেট থেকে উইলের খপডা বার ক'রে 
এীগয়ে দিয়েছে পরেশ ।--একটা ক'রে 
স্বাখা ভালো | দেখে রাখবেন । 

দেরনাথ দেখেছে । দেখছেও সাতদিন 
ধরে। মনস্থির করতে পারছে মা । 
কেবলই মনে ' হচ্ছে, এখন বহুদিন বাঁচবে, 
হত তাঁডাতাঁছি কেন 


পরেশ কিন্তু নাছোড়বান্দা । ধের্সে- 
একেবারে লক্ষণ । বলেছে, পদ্মপত্রে 
জলের ফৌটার মতো টলটল করছে মানুষের 
জীবন | কখন গাঁড়্য়ে পড়ে কে বলতে 
একটা আঁচড়ের মাধলা বই তো 
নয় । জয় দুর্গা বলে করেই ফেলুন না! 


এ অংশুর নামেই, অন্ত কারো নামে হলে: 


গা হয় কথাছল | বেঙা পড়তে কতক্ষণ"! 
কথাটা কানে লাগল: দেবনাথের'। 
গ্কানে নয় শুধু, মনৈও"। বলল, পাজি 
দেখে, একটা ভালো দিনক্ষণ দেখে 
জানিও |. তাই করে দেবো | 
ধাহ্যরোপণ, বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা, গৃহপ্রবেশ 
আবার মাহেন্দরক্ষণ । সোনায় সোহাগা । 


.খ্রর চেয়ে ভালো সময় আর কি হতে 


পারে? াসভারে হাত ঠোঁকয়েছে,, 
আসতে বলবে পরেশকে,কার ছায়া দেখল 
-৫ন মেঝেয় । + 
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ওর নুখৈর" অন্ট' শক না: 


মুখ তুলতে হৎকম্প.1 মনে হুল. 
. ভূমিকম্প হচ্ছে । বাডি কাপছে, খাট 
কাপছে, বিছানা, কীপছে । এবার ' সব 
ঘুরছে | মাথা-বাঁডি-খাঁটশীবছাঁনা । শক' 
কষ্ট। প্রাণটা ধোরয়ে যায় বাঁঝি | 

ও , এসেছে! দশ বছর পরেও 
এলো । ভোলে নি । ওকে 'ভূলেছিল' 
দেবনাথ, ওর-মনে আছে দেবনাঁথকে ঠিক । 
শিক ভীষণ মুর্তি, ক সর্ব শরীরে রক্ত শুষে 
নেষা চাউনি । গিলতে আসছে । 
কোনক্রমেই" দবনাথকে রেহাই দেবে না, 
এবার ।' প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে 
ওর পা থেকে মাথ অবধি । ওর দেহ 
থেকে আগুনের হক্কা বৌরয়ে আঁসছে । 


ঘটায়, আগুন ধরবে । দাউ দাউ ফঁরে 
জলে উঠবে । সণ জনে ছক করে 
মরবে দৈবনাথ । 


প্রসন্ন এসেছে সংহাবমূর্তি ধরে । 
গ্রসমর সঙ্গে প্রথম দেখা পরেশনাথ 
পাহাড়-। ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
ওপার উঠছিল দেবনাথ । পাশে সরু- 
বাঁশেব বাঁড় থেকে দু'টো বাশ কাটল 
দা শ্দয়ে। লাঁগির মতো করে শিয়ে 
একট' দল প্রীসন্নর হাতে, একটা নিজের | 
এ জায়গায়, এটাকে অবলম্বন না করলে 
উঠতে অস্থুবিধে হবে| প্রসন্ন যাত্রী" 
দর্শনার্থী । দেবনাথ কুল | ; প্রসন্নর 
মালপনদ কাঁধে শনিয়ে উঠছে ওপরে পা ফেলে 
ফেলে! ) 

শ্ভল্জ ভিজে পথ | পাহাড় কেটে 
পথ তৈরী | উানিশ-িশ হ’লেই একেবারে 
খাঁদে | দেবনাথ সাবধান ক'রে দিচ্ছে। 


' চলার কায়দাকাঙ্ুন বাতলে দিচ্ছে। 


একট কোঁণাকুণি করে চলুন, তা মা হলে 
দম ফুরিয়ে যাবে শীগগির । হাঁপিয়ে 
পড়বেন । 

দেরনাথের চেহার! দেখে ঠিক কুলি মনে 
হচ্ছিল না প্রশন্নর | সেটাই কথা প্রসঙ্গে 
প্রমাণ হয়ে গেল চলতে চলতে । 'বিয়ে 
রুরেছে, একটি ছেলেও আছে। কাজ 
খুঁজে খুঁজে হয়রান । পেটে একটু বন্ধে 
আছে জেনো অনেকে আবার চাকরের 
কাঁজও দিতে নারাদ । আত্মগোপন করে 
একটা বাড়তে কাজ পেয়েছে। ওদের 
সঙ্গেই এসেছে এখানে । দেখাদখির জন্য 
ন দুয়েক থাকবে ওর! | এই অবসরে 
উপরি শকছু হ’লে মন্দ কি! 

যুবক দেরনাথের মধ্যে ভাঁবস্তের কর্মী- 
দেবনাথকে হয়তো দেখোঁছল প্রপম্ন তখন | 
প্রসন্ন তখন" তরুণ । তারই কাছাকাছি 
বয়েস'।- কীধে হাত রেখে বলেছে, মোটট। 
একটু দিন মা ভাই! খানিকটা পথ আমি 


কারখানার দৌলতে | 


বয়ে নিয়ে যাই খানিকট'. তো ‘নিয়ে 


‘এলেন VY 


দেবনাথ দিতে চায়, নি? টানাটানি 
করত দেখে ভয়ে-ময়ে দিযে দয়েছে। 
পাছে টাল সামলাতে নাঁ পেরে টলে পত্রে 
যায় খাদে প্রসন্ন । শীবরীট » খাদ । 


_ তল-কুল নেই বললেই চলে । 


ফেরার সময় দেবনাথকে রেখে অ'সে 
শন প্রসন্ন । শনয়ে এসেছে { নিঙ্গের 
ছোট্র চামড়ার কারখানায় কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছে । দেংনাথের . সততী-কর্মক্ষমতা" 
নিষ্ঠা দেখে শীবস্ময়মুগ্ধ প্রসন্ন । দেবনাথ 
সামান্য কর্মী থেকে ম্যানেজারের মর্যাদা 
পেল । . 

চাঁমড়ার কারবার বিক্রি করে প্রসন্নর 
লাভ হল বেশ শকছু। পর্গিলিনের 
কারখানা করল { কারখানায় এশ্বর্যলক্ষীর 
আশীর্বাদ নেমে এলো ধীরে ধীরে। . 
বাঁড়ি-গাঁড়, জমি-জায়গা--সবই হ'ল 
দেংনাথ বলল 
প্রসন্নকে, তুমিই আমার লক্ষী" 
সৌভাগ্য । 

জে নামে মাত্র মালিক থেকে 
কারখানার সর্বে্বা করে দিল 
দেবনাথকে । নিভৃতে - ডেকে বলল! 
এতদিন ভাঁঙ নি কিছু । বয়েথা কি 
শন বল্ছিলুম । শাঁভ্য নয়' বো" 
ছেলে আমারও আছে । কম. আয় 
ছিল. চামড়ার ব্যবসা । বৌয়ের দু 
চক্ষের বালাই ৷ বামুনের ছেলের জঘন্য 
প্রবৃত্তি । বৌ-ছেলেকে পোঁষার মুর্দ 
নেই যার, তার বিয়ে করার সখ হয 
কোন্‌ লজ্জীয় । 

বাপের. বাড়ির অবস্থা ভালো, সেই 
দেমাকেই ভূঁয়ে, পা. পড়ে না। 
বলেছিল, মানুষের মতো মানুষ হ'লে 
যাবো, নইলে নয় । স্বামী ক করে, 
শক আঁছে-_বোনেরা জানতে চাইলে, শক 
মুখ নিয়ে দীড়াবো ওদের কাছে?" ওদের 
প্রত্যেকের স্বামীহ তো' এক-একটা' রত্ন । 


রূপ-গুণ অর্থ--ি'নেই-! 
_.. প্রসঙ্গ বলেছে, ওদের মতো: হয়েই = 
নিয়ে যাবো । 

ওদের মতো. হয়েছে প্রসন্ন দীর্ঘ দন 
ধৈর্য ধরে । কর্মক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়ী। 
এবার যাবে । নিয়ে আসবে বাশতল! 
থেকে সুহাঁসনীকে-_বভাঁসকে | 

আগে পরেশনাথের পাহাড়ে যেতে 
বলেছে দেবনাথ.। ভাগ্য. যেখান থেকে 


এমনভাবে ফিরল, সেই পয়মন্ত জায়গাটা 

দর্শন করা- একবার শীঘশেষ প্রয়োজন } 
[ শেষাংশ ২৪৩ পৃষ্ঠায় 1 

এ 





কোজাগরী 


1বমলচল্জ্র ঘোষ 


দবশাল দুখের নশীথ প্রণভূমিতে 
কোজাগরী জ্যোস্নার সংখ্যাহীন চন্দ্রকর্ণা 
শিথিল স্নায়ণশরার প্রাতাঁট রন্তবণায় 
একাত্ম হয়ে যায়। 

ঘ্লচনা করে 

শোকমগ্ন হৃদয় যন্ত্রে আশাবাদী শ্লোক | i 
_ঠুবষপ্নমাদর মাদকতায়, 

গ্রীভৃত চিন্তার অশরীরী অবয়বে 
রূপাঁসদ্ধির আলোক “সঞ্চার করে। 


লোকমুখী আভলাষপূরণের 
কালকবাঁলত নৈরাশ্যভীতিকে-* 
হশীরেজবলা লক্ষঈপেচার চোখ, 
শ্ৰৈতপন্ম, 

, আর 

নীলাভ শুর ররাবতের কল্পমায়া 
স্ব্নাবষ্ট করে রাখে। 


দগ্ধধবল জ্যোৎনার আল্পনা একে 
তদ্দ্রাহীনা পূজারণী 

প্রেমচাম্বিত মুখমারুতে- শোনায় 
পণ্চমুখী শাঁখের সমনদ্রল্বর। ' 


ধবন্বকল্যণরতন ভাঁ লোৰপ্োমকরা 
মাঝ রাত্তরে স্পষ্ট দেখতে পান£ . - 
অনন্ত এম্বর্যরপা ধৃহ্রণ্যবর্ণর আবীর ॥ 


১ শব্দের টি সীমা শেষ হন যেখানে, ' 


পবন সীমার পারেও, দি) 


বটকৃষ দে 


তিন এ 


টং ঝং 


ঝাউ-এর গুঞ্জন স্তব্ধ, সেই Ee 
০৪৮ পিতার লগ্নে আম তোমার 


“আচ বৌঁবন ধনে" ET 
চ্তুতিমান পারকৃত তুমি! আশি দুর -ভীরদ-ভাষ . 
আমার দৌত্যের নাম, প্রেম! মগ্ন হদরে প্রবাস!) 


মাটিতে, স্বাক্ষর রাখে রাতভোর বৃষ্টির । 


প্রহর, . 
 ক্াঞ্টর সংমূর্ত.রুপ) মেঘ সোনা বাচনত 


একে যায় নানা রঙে; তার-প্রীত-সমদ্ধ 
আল্পনা | 
: মননে নিয়ে আম এক সম প্রতিভু | 
৭ কলত! ক ও 
কির 
দি 
নগ্ন সমূদ্র থেকে 


দেখতে দাও, প্রাণ ভরে পেতে দাও, তা? 


সংসার $ গভীর বন 


কালনপদ হালদার 





পঞ্চাশ হয়েছি পার, শাস্রের বিধান 


[িরোধার্য করে ভাব বনে চলে যাই; ৫5. 
শনর'লায় করা যাবে ঈশ্বরের ধ্যান | টব 


মান-খাঁধ . পদ-প্রান্তে জীবন জুড়াই। সি 


ধৃ্রয় পারজন-ঘেরা সংসারের দায়; . 
{কিছুই হল না লাভ আধ্যাত্মিক জ্ঞান, 


ক্ষুদ্র এই জীবনের পড়ন্ত বেলায় ॥. : তে 
বনবাসে শান্ত পাবে চন্তা-জরা প্রাণ ৷," 
_ সহসা একদা গেল মনশ্চক্ষু খুলে সু 


- স্বার্থপর বেইমান .মবাপদ লঞ্কুল 
বিশাল গভীর বন এ সংসার "মলে? 


, এ যুগে কোথায় পাব ম্যান-খাষ-বন £ 


রুূপ-রস- -গন্ধহীন গলগ্রহাকুল.. রা 
একদা_ প্রোষ্যেরা ভাবে জঞ্জাল ভাষণ | 


শারদীয়া বসুমতী 3 ৯৩৭৯-১". j 


এ 


ডি - 
[ অপ্রকাশিত ভ্রমণকাহিনী] 
বা” ফিরে আানাহার করতে 
করতে সন্ধে উৎরে গেল। 
খাবার আমাদের গন্তবাস্থল উদয়পুর | 
গীঁডি ছাডতে ভোঁর পীচটায় । স্টেশনের . 
থারেঈ শকস্তু অত ভোরে ওইটিকু পথ 


উত্তরণর সমস্যা ছিল বই শক। সঙ্গে 
শকচ্গ ভারী মালপত্র রয়েছে যা বহন করা! 


"আমাদের পক্ষে দুঃসাশাই | এর জন্টে 
- মজ্রর ' আবশ্যক. | অত ভোরে মন্ত্র 
শীমলবে কৌগাঁয় ৷ তাঁর আঁগে রয়েচ্চ ঘুম 


on) 


ভাঙীর সমস্যা, সারাঁদানর পারশ্রমে 
ফান্তও রয়েছে.দেহে, ঘুমই কি যথাসময়ে 
ঘাঁউবে । অতএব সব সমস্সাব একমাঁরে 
সমাধান" ভল-ব্বাতের .আুহারাঁদ (সেরে, 
_স্টেশীনে চলে যাওয়া | নলাঁম উদয়পুর- 
কফ নাম গাঁডিট রাত - এগারোটা নাগাঁদ 
৮. উদয়প্ুর 'গেচক কচুতোঁবে * আসবে | 
'., সীরারান এইখানে বাম নিয়ে ভাঁর- 
বেলাল উদ্সুপুর অঁভিমৃখে যাত্রা করাবে । 
শুঁদিকের যাঁরা যাঁর্ী-_তাঁরা রা্তর খাওয়া 
সেরে নিয়ে সর উদ্গ ও সমস্সার সমাধান 
কাব দৌনেব কামরাতেন শয্যা পোত নেয় । 
ধ্যবস্তাটা ভাল ৷. আমরা" এ ব্যবস্থা 
ঘটল না । উদয়পুরের গাঁট্ডিটা যথাসময়ে 
.. না আপাতে শবশ্রামঘরেই* আশ্রর নিতে 
হুল । আশ্রয় নিলাম বটে-াপিছানে গাড়ি 
ধরার চিন্তায় ভাল করে ঘম হুল: না। 
ভোর হতে-না-হতে ওভার 'ব্রীজ পার হয়ে- 
গাঁডির সামনে এলাঁম । গাঁডর মধ্যে 
ঢুকব ক করে 1.-্ুয়ার বন্ধ কেরে আগে 
_..৬ যারা এসেছে তারা তো কারে হয়েছে 
শাড়ির সুখাসনে 1! -অনেক ধাঁকাধাক্ষ 

- - হাঁকডাঁকে ফল হল না-তখন বেলের 
একজন কর্মচারী ডেকে প্রতিকার প্রার্থনা 
করা গেল। আশ্চর্ষ__কর্মচারীটি এসে 
তাঁর টিকিট চোকিং যন্ত্রটি দিয়ে এমনভাবে 
জানালায় হটাঁখট শব্দ -তুললেন--যাতে 
শভতবের মান্ুষগুঁলির সাড়া পাওয়া গেল । - 
জানাল! দিয়ে যন্তরপমেত হাত গাঁলয়ে 

" উনি টিক্্িচাইতেই ম্যাজিকের খেলা 
শুরু হয়ে গেল*4 ঘটাং করে দুয়ার খুলে 
গেল এবং একে একে দশ-: না মানব 

_. টপাটপ লাঁফিয়ে পড়ন 'প্লাটফরযে । 
ক দেখতে দেখতে তার! অদৃষ্ত হয়ে গেল । 
কামরাটি ছিল উচ্চশ্রেণীর_গাঁদ-আটা 
: জুখাসনে সাবারাত্রি ধরে সুখশিত্রার্ই 


৪4 


Ee) 


টি 


যাব নাঘদ্বার । 


যা 'কাঠের পাটাতনে শয়ন করবে কোন ' 
দুঃখে । 

... একটু পরে বুঝা গেল ( 
দায় ওদেরই নয ী তই 
শাখা লাইনৈর, বাবস্থা rian bo | 
পাঁচটার গাঁড় ছাড়ল বেলা সাতটায় এবং 
তার গাঁতটিও গভেন্দ্রগমনের অনুযায়ী | 
সময় পুরণের ত্বরা তার এতটুকু ছিল না-- 
যে স্টেশনে আসছে সেইখানেই যেন মমত্ব 
বন্ধনে. জড়িয়ে পড়ছে । ওভাবে চললে 
ন'টার বদলে 'বারোটায় উদয়পুর' পৌঁছতে 
পারব কি । তাতেও ক্ষাতি হবে না; যে 
হেতু ইতিমধ্যে ভ্রমণপথটিকে কিছু 
পরিবর্তন করে নিয়েছি । সেই হিসাব- 
সঙসসসসসসসসসম সস সস সম সস সস সস সস 
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মত আজই উদয়পুরে যাব না । উদয়পুর 
থেকে একঘণ্টী .আাগে একটা স্টেশনে 
(মাওাল জংশন ) নামব । সেখান থেকে 
উদয়পুর থেকে বাসে 
উজয়ে এসেও নাথজীকে দর্শন করা 
যায়__বেশির -ভাগ যাত্রীই তাই করে 
থাকেন । আমরা ঠিক .করোছিলাঁম টাঁনা- 
পোডেন না রেখে যাঁত্রাপথটি যথাসম্ভব 
সরল রাখব | _ 

মাগাঁল জংসন থেকে গাঁড় বদল করে 
একটি শাখা স্টেশনে নাথদ্বারেও যাঁওয়া 


ষায়_দূরত্ব সাত মাইল | মাওাল জংসন 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


থেকে ট্রেনের দুরতটকু তাঁর সঙ্গে মালে 
নিলে_ বাঁস্যাত্রীয় পডবে চারশ মাইল । 
তাহলে বাঁড়াত আর একদফা ট্রেনে চাঁপার' 


বক প্রয়োজন 1 তাতে সময়ের বাঁধা-ধরার 
মধ্যেও যেতে হবে । অথচ নাথদ্বীরগামশ 


বাস মাওলি স্টেশনের গা থেকেই ছাড়ে । 
ওই বাঁসই নাথছ্বার রেল স্টেশন ছুঁয়ে যায় । 
মাঝের স্টেশন থেকে উঠতে গেলে বাসে 


দিয়েছিল ওরা | ওরা আদপে যাল্রীই জায়গা. পাওয়ার সমন্তটা তো উপার, 
নয়-স্টেশনেরই ভেগ্াব"ও তাদের অন্ুচর- দুর্ভাবনা | তাঁর চেয়ে সরাসরি বাসই 
পারচর গোষ্ঠী । বাত কাটাবার, এমন ভাল। i এ 
“শারদীয়া বস্তা ঃ ৯৩৭৪ ২. 






বা ভ রব ঃ 
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- দক্ষিণা বিনতে সকল যাঁত্রীরই 
সুতরাং তীর্থে ইন্ধন সংগ্রহ 


০ ন্ট 
।  ছেঁটি লাইনের গাঁডী | রেল প্টেশন 
“আর শহর 
প্লাটফরম থেকে লাইনে নামতে অসুবিধা 
১৫ এবং লাইন পার হতেও বাঁধা কম | 
ই উপায়ে কুলি আমাদের মালসমেত 
বাসে উঠিয়ে দিয়ে গ্রেল। একখানা “নয়ন 
পর. পর . ছুখানা বাস দীঁড়য়োৌছল |, 
দুখানাই. আক্ঠ বোঝাই | কুলি বলল, 
সবর করুন-আর . একখানা এলেই 
বসবার জীঁয়গা হবে, হলও জীয়গা | ধস্তব 
আশ্চর্য লাগল শীওি জংশন থেকে ষে 
শীখা * লাইনটা মাঁড়োয়ার জংসনে শেষ 
হয়েছে_তাঁরই মধ্যবর্তী একটি স্টেশন 


.হুল নাথদ্বার__সেখানে এত যাত্রীর ভিড় । 
ওখানে কি 


কোন মেলা বসেছে। 
কোন উৎসব-পর্বের মাস? উত্তর হুল 
নাথদ্বারে তো এমানতেই বারে মাসের 
যাত্রী সমারোহ লেগে থাকে । 
আপনাদের পুরীধামে থাকে না! 
রাজস্থান-_এটি যে সবচেয়ে বড় বৈষ্ণব 


তীর্থ । শুধু তীর্থ নয় এখানকার 
| পুজা-অর্চনার ধার বত 
একটা ধারেন না.। বাল গোপাল কন! 


শুধু ভোঁজনেই তাঁর অভরাঁচ | বাক্য 


প্রকার ভোজ্য | ব্রাহ্ম মুহূর্ত থেকে 


রাত্রি দশটা পর্যন্ত বাহান্ন রকম ভোগের 


মধ্য দিয়েই তাঁর সেবা-আবাংনার 
অনুষ্ঠান |: যেমন পরতে তেমান 
এখানেও ভোগের মধ্যে ভগবত মাঁছমা । 
সেই মাহমাকে সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে অন্কুভব 
করেন যাত্রীরা । সকালে. বাল্যভোগ -. 
চা-হালুয়া থেকে শুরু । মধ্যান্ছে কতপক 


নানাবিধ উপাদেয় অন্নব্/গ্তন পায়স 'পষ্টক ." 


পুরী কচরী অপরাহ্ন ফলমুল.. নাকি 
ইত্যাদি জলযোগ এবং বাঁত্রেতেও. 
তদহুরূপ ব্যবস্থা-_মোটকথা বাহার বারে 
বাহান্স রকমের ভোগ ব্যবস্থা । সেই সব 
বিবিধ ধরণের ভোগ কি শকর্চি " 
লভ্য | 
ও বন্ধনপর্ব 
শনয়ে কাঁকেও ব্যঃতব্যস্ত হতে হয় না 
বাঁত্রবাসের জঙ্তও উদ্বেগ নাই 
অনেকগুলি ভাল ও বড় ধর্গশালা এখান 
আছে । 

এসব বৃত্তান্ত পরে আপাতত নাঁথজীর 
জয়ধ্বান তুলে বাস ছাঁডল। পথের 
দশ নতুন, আর ক । ববস্তীণ রুক্ষ 
মাঠ এখানে-ওখানে পাহাড় আবাবল্লীর 
একটি বাহু চিতোর গড় থেকে বরাবর 
প্রসারিত. হয়ে চলেছে_ রেল লাইনের 
ডান পাশ. খেষে | এই বাহু দল" 
আমেদাবাদ রেল. লাইনের বা ধারে 


পি 


৩ 


‘ 


মাখামাখি হয়ে আছে 1... - 


- জারপ করে নেওয়া যায় । 


চে 


আমনবে--আমেদাবাঁদমুখী হলে । এই 
গথে আরো দলছট অনেকগুলো 
শীহাড় মাঠের এখাঁনে-ওখাঁনে দাড়িয়ে 
আছে কখনও একা একা- কখনও বা 
ছুইয়েনতিনে লাইন দিয়ে । পাহাডগুলো 
ভ্তাড়া-_খুব উচু নয়_এক এক টুকরো! 
জমিকে ভাগ করে যেন এক একটা 
মীমীনার প্রহরী | যেখানে মনে হচ্ছে 
চালুর মুখে জমিটা শেষ হয়ে যাবে-_ 
লেইখান থেকেই, আর একটা মাঠের 
শুরু । জব মাঠিই রক্ষ বন্ধ্যা ধূসর | এই 
সময়ে এই : শবৎকাঁলে বাঙলার ভূমিতে 
লক্ষপীর জীচলখাশীনর শ্যামল শরশ্বর্য ঝলমল 
করতে থাকে দীঘির পদ্ম ফোটে 
গশউল্ভি ফোটে ঝুঁড়েঘরের আনায়, 
উল্লাস জাগায় মনে | আজকাল অবশ্য 
রেশন 'নিয়ান্ত্রত বাঙলা সেই আনন্দ স্বপ্ন 
থেকে বঞ্চিত । তবু আমাদের যত 
পুরাতন মানুষের স্থতিতে পুরাতন শরৎকাল 
মরাীচিকার মত বিল্রয জাগায় বই দিক! 
যাই-হোঁক চলতে ' চলতে যতই এগয়ে 
আসছে নাথদ্বার দলছুট পাহাড়গুলো ততই 
শ্রেণীবদ্ধ হচ্ছে । ক্রমে তার! ঘন সান্বদ্ধ 
হয়ে চমৎকার একটি প্রাচীরের রূপ িলে। 
সেই প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে চমৎকার 
একটি জনপদ ধরা পড়ল। _ যাত্রীরা! 


সমস্বরে চীৎকার তুলল, জয় শ্রীনাথী কী. 


জর । : আমরা নাথদ্বারে পৌছলাম | 
বাসন্ট্যাণ্ড থেকেই জন্পদটর কাঠামো 
জমিটা তো! 
সমতল নয় ক্রমোচ্চ__নাথজীর ব্যবস্থা হল 
এখানকার রাজবাড়ির একাংশে সবচেয়ে 
উট জমিতে । তীর আবাস ঘিরে ঘর- 





বাঁড়ির জটলা--ঠিক যেন ছাদ থেকে মেলে : 
দেওয়া একখানা শতরঞ্জের বুকে বিস্তর " 
খুঁটি সাজানো |, তবে ওই জটলার মধ্যে 

কোনটির যে শ্রীনাথজীর আবাস এটি ' 


অনুমান করা কঠিন। কারণ নাথজশী যে 
আবাসে থাকেন_-তার গগনম্পর্শা চূড়] 


মাই_শান্দিরের প্রচালত কোন আকার ' 


অবয়বের সঙ্গে সেটা মেলে না। লেটি 
আদৌ মৃন্দির নয়! রাজ অষ্টালিকার 


'মাঝখানে অনাড়ম্বর' একটি. সাধারণ ছাপড়ার 


চাঁলাঘর | দেবতার আবাঁসকে আমরা 
মান্দিরই . বালি-সুতরাং এটি নাথজীর 


মন্দির ! উনি সাধারণ মানুষের মধ্যে 
থাকতে: ভালবাস্নেও্কে উপলক্ষ_ 
করে যে ভোগরাগের ঘটা-আঁসলে 
সেটা মানুষের সেবার উদ্দেশ্যেই সমপিত | 


"পূর্বে সচ্ছল দিনে__এই ভোগ বিতরণের 


ব্যবস্থাই হয়তো ছিল । নাহলে এমন 
বিপুল ভোজ্য উপকরণের সমাবেশ 
শকসের জন্য । পুর! একটি জনপদের 
ক্ষপ্মিবাত্তর এমন সুচারু ব্যবস্থা আর 
কোথাও তো চোখে পড়ল না 1 পুরী বা 
বালাজীর প্রসঙ্গে এটি আংশিকভাবে 
সত্য । 

যাই হোক বাস স্টেশনে নেমে কিছু, 
টোলট্যাক্স দিতে , হল_এবং কুলির 
মাথায় মাল চাপিয়ে আধ মাইলটাক প্দর- 
ব্রজে এসে- একটি সুন্দর ধর্মশীলায় আশ্রয় 
নিলাম । চমৎকার ব্যবস্থা এখানকার । 
ঘরের মধ্যে জলের কল-_রন্ধনের 
পারিফাঁর-পাঁরিচ্ছন্ন আলো-হাওয়া- 
নাথজীর মাহমাকে প্রসন্ন 


স্থান । 
দার ঘর। 


অন্তর "দিয়ে গ্রহণ করলাম আমরা | 
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পথে মানুষের ভিড়? দোঁকীন্পসারে 
কেনা-কাটার ধূম পড়ে ' গেছে-ধীচা :' 
আনাজের বাজারেও মানুষের আনাগোনা ॥ - 
যত না খাবারের দোকান--তার দশগুণ 
চাঁয়ের স্টল | দেব-দেউলে অস্টমগ্রহর 
কীর্তনের মত সকাল দুপুর বিকাল সন্ধ্যায় 
এর আসর জমজমাট সর্বক্ষণ অন্যো 


* পরে কা কথা 


নাথভনর বালভোগ চা-হালুয়া শদয়ে 
শুরু-_চা পানি কারি না বলে রীতিমত কুষ্ঠ 
বোধ হল: : 

ইতিমধ্যে গাইড (অর্থাৎ পাণ্ডা ) 
জুটে গিয়েছিল [ তান বললেন, এখুনি ' 
শক নাথজীকে দর্শন করবেন ! 

নাথজী-!. কতদুরে? 
বয়েছেন | তিন শিনিটও লাগবে না। 

ঘাঁড়র পানে চেয়ে দোখি-বেলা দশটা 
বেজে গেছে এখন আন-আহারের উদ্যোগ 
করবনা দেবদর্শনে যাঁব। ইতস্তত 
করতে লাগলাম । পা অন্তর্যামীর মত 
মনের কথাটি বুঝে সিয়ে বললেন-নধুলোঁ 
পায়ে দর্শনই ব্বীতি। এখানে এসে কেউ 
রান্না করেন না প্রসাদ আনিয়ে নেন । 

তাই নাঁক। যখন-তখন প্রসাদ 
মেলে? . | 

কেন মিলবে না? অন্ন, নীনারকম 
ব্যঞ্জন পায়েস পুরী খিয়ের রুটি ডাল 
যার যেমন অঁভিরুচি-কিনে বীনতে ' 
পারবেন | আমি আনিয়ে দেব । সকাল ' 
থেকে বাত পর্যন্ত ভোগরাগের ব্যবস্থা" 
এখানে কেউ অভুক্ত থাকেন না । 

তবে আর ভাবনা কি--ধূলা পায়ে 
জাগিয়ে পথের ভিড়ে শঈমশলাম | 

চৌমাথায় এসে কোনদিকে যাব একটু 
ইতস্তত করছিলাম । পাণ্ডা আমাদের 
আসতে বলে এগিয়ে গিয়েছিল । বলে ' 
শছিল-_নাথজীর দুয়োরে. আমাদের সঙ্গ . 
ধরবে । | | 

বস্তু চারটি পথের কোনট দিয়ে গেলে 
নাথজীর মীন্দর পাব! যে মুখে চলছে 
মানুষের লোত সহজ বুঁদ্ধিতে-সেই পথটিই ' 
বেছে 1নলাম- এগুতে এগুতে স্রোত প্রবল 
হল । বলাম দিক নির্ণয়ে ভুল কাঁরানি, 
মন্দিরের অঙ্গনে এসে ক্রমাগত চওড়া : 
চওড়া 'সীড় ভাঙাছ--_মোড় ঘুরাছ--বড় 
বড় ছুয়োরের মাঝখান দিয়ে চলোছ ॥ 
এইভাবে সমতল ‘থেকে রেশ খানিকটা 
উপরে উঠেছি মনে হুল--অবশেষে 
পিতলের পাঁত-মোড়া মস্তবড়' একটা - . 
দরজার সামনে পৌঁছলাম, লেই দরজার ' 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯) ' 


_'-কুষলে বসে ভজনগাঁন শুরু করেছেন ৷ 


লামনে বীস্তণ প্রাণে বহু লোক জা 
হয়েছে-_লাঁইন "দিয়ে ছুয়োর থেঁসে বসে- 
ছেন, জন পঞ্চাশেক যাত্রী । তীরা বসে 
আর. 
সকলে এলোমেলোভাবে ঈীডিয়ে_ ক্রমশ 
দভড বাঁডছে ৷ দেখতে দেখতে সেই বৃহৎ 
গ্রা্গণটি ' ভর্তি হয়ে গেল-_চাঁর-পাঁচশো 
লোক তো হবেই | দর্শনার্থী ছাড়া সেই 
প্রাঙ্গণে ব্যস্তভাঁবে বভলোক যাতায়াত 
করছে-_পাঁঙা-পুরৌঁছিতের দল _ভাঁবির 
ঈল- কর্ী-মজ্রের দল-.*বড ঘাঁ্ত বাডিতে 
যেমন নামান দ্রব্যসম্ভার বয়ে নানা 
কাঁজের দায়িত্ব নিয়ে কর্মব্যস্ত মামুষেরা 
দৌঁডবাঁপ ছটোছটি কক্ষে তেমন 
ব্যস্তসমন্ত ভাব সকলকাঁর । উঠোমের 
পরে একটা দালানে বহুলোক ধসে আছে 
মেবোতে_-যেমন উৎস্মুকভাঁবে ঘসে থাকে 
শনমান্িতেরা কখন আহারের ডাঁক আসবে । 
ধঁকা বাকা খাবার িনিস--উঠোন পার 
হয়ে বাইরের দিকে চলে যাচ্ছে_বড় 
ধড় পাতায় শক সব জমার অঙ্কপাত হচ্ছে 
ভোঁজ্যবস্তু | ভাল 'িয়ের গন্ধে বাতাস ভারী 
হয়েছে | অধাক হয়ে চেয়ে দেখাঁছ_ 
শবরাট যজ্ঞশালার উপচার আয়োজন । 
হঠাৎ জ'কাড দিয়ে উঠল জনতা- অয় 
শ্রীনাগজশ কী জয়। পিতলের বিরাট কপাঁট 


ধীরে ধীরে খুলে গেল__জনতা তখন বাঁধ” 


ভাঙা জলতোত | সবেগে এসে আছড়ে 
পডলো- সুপ্রশস্ত নাটমন্দিরটিতে নাঁতি- 


_ পাঁরসর গৃহে । ভরে উঠল চারদিকে 
,জায় জয় ধ্বনি । 


গড়ে গেল । 


- তখন রীতিমত ঠেলাঠেলি হড়াহুশড় 
কেউ 'ডঙী মেরে কেউ 
লাঁফিয়ে_কেউ অন্তের কাধে উঠে কেউ 
বা পিছনের হাতদার আসীন হয়ে দেব- 
দর্শন করতে লাগল । আমাদের সামনে 
শুধু মানুষের সারি, অধীর উন্মত্ত ভক্ত" 
ধবহ্বল নরনারীর চাঁপ ৷ মহেশের বুথ 
টানের শন যেমন অধীর উন্মত্ত জনতা 


চাপ বেঁধে ছুলতে থাকে--তেমান 
ছুলছিল । ভাবলাম- শেষ পর্যন্ত দর্শন 
, পাব তো । দর্শনের : শস্থাতকাল 
সামান্তক্ষণ | বাহান্ন প্রস্থ ভোগের পর্ব 


টি 


_ধয়েছে তে তারই ফাঁকে ফাকে দর্শন । . 
খ সে আর কতটুকু সময় বড় জোর দশ- 


পনেরো 'ানিট । তাঁরই মধ্যে আশ্চর্য 
সংযমে সব যাত্রী গর্ভমন্দিরে আসতে 
পারল-_দেবদর্শন করতে অসুবিধা 


. ছল না_এবং দর্শনান্তে আর একটি পথে 


তাঁড়াতাঁড় নির্গত হয়ে গেল । 
স্বল্পকালের মধ্যে আমাদের 
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দর্শন হল, প্রীনাথ্জশী নাঁষে গোপাল 
কিন্ত যালগোপাল নন । আমাদের বাংলা 
দেশে হাঁসাঁটানা নাড়ুগোপালের যে 
মৃতিটা চোখে লেগে আছে যশোঁদা- 
ছুলাল_ড় জোর বছরখাঁনেকের দামাল 


দ্বারকার রপছোড়জির সাদৃশ্য আছে । 
উজ্জয়িনীর- গোপাল মন্দিরেও এই মূর্তি 
দেখেছি । সেখানে নানা মহার্থ বত 
আভরণ ভূষিত বাঁজরাজেশ্বর গোপাল । 
এখানে অবশ্য বেশবাসে বাহল্য নাঁই- 
সাদাসিধা রাখাল বেশ,। মন্দিরের জীক- 
জমকও নাই-_মাঁথাঁর উপরে খোলার চালা | 
অতি সাধারণ ঘরের ছেলে_আযাদেরই 
আত্মীয় । এই ছেলে পূজা প্রণাম নেন 
ধটে_ন্সেহ দিতেও কাপন্য করেন মা । 
ক্ষধাণিবৃত্তর নানাবিধ উপকরণ প্রহরে 
প্রহরে বাজভোগের সমাবেশ_ অপর্যাপ্ত 


- অমন পায়স মিঠাই পুরী-1 নিজের জন্ঠ 


সংগ্রহ করে আত্মীয়ের মুখে তুলে দেবার 
য্যবস্থা, কুধার্ত__তৃষণর্ত_ ছূর্গত-_ধনশ 


ধম সকলকারই এই অয্নে ভাগ 
রয়েছে তার | ভাবটা, এই :__ আমাকে 
দর্শন করে যে আনন্দ সঞ্চয় করতে 
পারবে_ প্রসাদের মাধ্যমে সেটুকু প্রীতির 
তোমার 


পে স্ধণারিত- করে  শদও 





সহ্যাক্রীদের অন্তরে, এই একাগ্র দর্শন 
আকাজ্ষী গ্রীতন্ধনেরই উপক্রমাণিকা-- 
জীবন দর্শনের প্রথম পাঠ, শীক্ষেত্রে 
জগন্নীথ ধামে পরস্পরের মুখে অন্ন তুলে 
শদয়ে এই পাঠ গ্রহণের ইত করে থাঁক 
আমি) মহা আনন্দলক সেই অন্ন মহা 
প্রসাদ তার নাম, আমাকে কেন্দ্র করে যখন 
সমস্ত চিত্ত অধীর উন্মত্ত_আঁমি তখন মণি 
মধ্যস্থ সুতব্য, তোমরা সব মণি নানা রঙে 
নানা শোভায় নানা মূল্যে চিহ্নিত; কিন্ত 
একই স্থৃতোয় গাঁথা | এইভাবে সম্যক 
দর্শন হলে অন্তর প্রসারিত হবে, মীলন্ত , 
মুক্ত হবে গ্রসাদান্ন গ্রহণে সমস্ত বৃত্তি 
হবে কলুষ মুক্ত-_তখনই জানবে আমাকে 
গত ভর্তী প্রভু সাক্ষী নিবাস শরণং 
সুহৎ | প্রভব প্রলয় স্থানং নিধানং 
ধীজমধ্যয়ম । 


নাথদ্বারে গোপালের সংসারে অন্নযজ্ঞের 
কর্মকাণ্ড চলছে সারাঁদন ধরে। সে 
শবরাঁট কর্ষকাণ্ড_তাঁর পাঁরচয় পেলাঁষ 
অপরাহ্ণ বেলায় । আমাদের পাঁজ ঘুরে 
ঘুরে দেখালেন শ্রীনাথজীর ফেঁটের ব্যবস্থা- 
পত্র । রাজবাড়ীর সঙ্গে লাগোয়া এই 
মহুলটি আর একটি রাজবাড়ী | ঘরের পর 
ঘর বারান্দা উঠোন দপ্তরথানা- লীমাসংখ্যা 
নাই । এখানে কর্মকাণ্ডের নানা বিভাগ । 
ভাড়ারঘরঃ বন্ধনশীলা-াভয়ানশালা, ভোগ" 
ঘর, নাড়ু তোৈঁরর ঘর, ফুলের গহনা তোৰ 
মহল, তৈজসপত্র রাখার শক্ত ঘর, বেড়া 
দেওয়া উঠৌন__শীকসব্জীর বাজার 
শহরের মধ্যে শহর- সর্বত্রই এ্রনাথজীর 
সেবা পুজার উপচার উপকরণ উপচে 
পড়ছে । ভাড়ারঘরে নানা প্রকোষ্ট মোটা 
মোটা! লোহার গরাদে দেওয়া জেলখানার 





পন্ড লোহার কপাট--তাতে পীচসেরী তাল! 
স্ুলছে 1 ঘরের একধাঁরে কাঁড়বাঠ সমান 
গাল গাল আটার বস্তা থরে থরে সাজানে! ) 
ছবের মাবশাঁনে একটা প্রকাণ্ড ঈাঁডিপাললা”- 
এক এক ক্ষেপে দু'্মীণ বস্তাগুলো তাতে 
চাঁপয়ে ওভন নেওয়া হচ্ছে | কর্মচারীরা 
শাশে দাড়িয়ে সেই ওজন কাঁগজে-কলমে 
খাখিবদ্ধ করছে--শদিতে পাক] খাতায় জমা 
নেওয়া হিসাব-নিকাশে রীতিমত আপস: 
হসেছে_ ঘরের সামনে প্রশত্ত বারান্দায় । 
এক জায়গায় ঘি রাখার জন্য দুটো 
আতিকায় পাত্র রয়েছে দেখলাম-_পাত্র না 


বলে কুয়ো বলাই ভাল । তার. এক সংখ্যায় কুড়ি ।- 
"চেহারার পেড়া তোঁর করে থরে থরে 
“সাজিয়ে রাখছে কাঠের বাঁরকোশে ! যেন 


একটাতে ছুশো মণ করে ঘি থাকে । 
ট্রনাথজীর ভোগে দৈনিক লাগে বারো মণ 
- করে ঘি।' কপিকলে দড়ি বাঁধা বালাত-_- 
যেমন আমরা ই'দীরা পাতকুয়ো থেকে জল 
ভুঃল-ি- তোলার জন্য অবিকল সেই 
ব্যবস্থ! | তেল তোলার ব্যবস্থাও এই 
রকম-তবে, তেলের কুয়োটা আরও 
. চওড়া-এটাঁকে ই'দারা বলাই সঙ্গত 
কপিকল ও বালতির অ'ধারটা আরও সেই 
অনুপাতে বড়। আর চাল ডাল মশলা- 
- গাঁতির স্বপ, এই শহরের সমস্ত দোকান 
কুড়িয়ে এত ভ্্রব্যসামগ্রী- সংগ্রহ করা 
যাবে না বলে মনে হল । বিরাট উনুনে 
যে “বিরাট কড়াইটা চাপানো . রয়েছে 
তাতে একসঙ্গে ছু'-চার মণ ঘি ঢেলে দিয়ে 
হয়ত পুরী কচুরী নিমাঁক মিঠাই ভিয়ান 
হয়.। বাকি যে তিটা কড়াইতে থাকে 
সেটা তালাবন্ধ করে রাখার ব্যবস্থা সুচারু ।' 
বড়াঁই-এর মুখে কজ্ধা লাগানো লোহার 
ঢাকানআর তালা লাগানোর স্থড়শে 
শশিকলটাও দেখলাম | 
_ আমাদের মাথা ঘুরতে লাগলো, পাণ্ডা তখন 
হিসেব দিতে "তে এলিয়ে যচ্ছেন_ 
রোজ বারোমণ 1ঘঃ ইবশমণ চাল, শবশমণ 
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- মালা । 
তেমনি প্রহরে প্রহরে বেশ বদল | 
' ভতি ফুল ন্‌; হলে চলবে কেন । 
' থেকে বার হয়ে নাড়ু তৈরির কারখানায় 


. দেখেশুনে 


»প্রীনাজর দেব মহিমার আঁদ-অন্ত 
জরিপ করার সাধ্য কোথায় । 
অন্নযজ্ঞের আভাষ নিয়ে দোতলায় উঠে 
এলাম । গ্রকাণ্ড ঘর, ঘরটা ফুলের গন্ধে 
ম ম করছে-পাঁচশশীত্রশ জন মালী 
মালিনী সার দিয়ে তৈরি করছে ফুলের 
যেমন প্রহরে প্রহরে ভোগ আরতি 

ঘর 
সে ঘর 


এলাম | এখানে কারিগর হলেন মহিলা 
এবং. কৈশোর অনুত্তীর্ণ ছেলে-মেয়েরা 
এরা ক্ষিপ্র করে হলুদ 


তোঁরতে অখণ্ড মনোযোগ শদয়েছে । এত 
মা়-এ নাক বাঁলতোগ সকালবেলাকার 
অন্য | ও হার--এ পেঁড়া তো ক্ষীরের নয়, 
-_এষে মাটির পৌঁড়া, মাটির পেঁড়া কেন 
গোপালের জন্রঃ ওমাওমা+ তাও জান না, 
বৃন্দাবনে দাঁলললায় মৃত্তিকা ভক্ষণের 


কথা শোন ীন। নাই শুনে, থাক ছোট _ 
ছোট ছেলেরা যে মাটি খেতে ভালবাসে 


মা হয়ে এই তথ্যটাও জানা নাই! 
প্রকীতি যে গোপালের-যেমন তোমার 


বাল গোপালের তেমাঁন বিশ্বের বাল, 
গোপালের | একই স্বভাব নবের দেবতার: ।- 


দেবত্বে নরত্ব আরো না করলে যে মন ভরে 
মা এই সহজ বত্যট্ুক ক জান না? অথবা 


- আটা" * 'রেশনের চাঁন খেতে অত্যস্থ আমরা তনদেহ উজ্ছল_-তোমার পাঁরশুদ্ধ চিত্ত 


বৃত্তিতে ওঁর মাহমার স্বাদ অনুভূত | তুনি 
ছাঁড়া যেমন শষশ্ব নাই--তেমাঁন' বিশ্ব 
জুড়েই তো দেবদেবী | সর্ব দেব. 
দেৰণময় জগৎ. 

লেবাই বৈষ্যব ধর্মের সবচেয়ে বড় 
অনুষ্ঠান __নাথজীর রাজ্যে এই ' রূপটি: 
প্রত্যক্ষ করে ভাঁর আনন্দ হল। 
- দেবসংসারে সন্ধ্যা ও .ভোরের কর্ম 
প্রবাহও লক্ষ্য করার কৌতুহলও ছিল । 
একটি রাত্রি কাটল ধর্মশালায় | অতি 
প্রত্যুষে_ত্রাহ্ম মুহূর্তেই হবে-দেবতা্ক 
িদ্রা ভঙ্গ হয়। পুরীর মত বেলা 
আটটায় ওঠেন না গোপাল, পুরীর দেব” 
দেব যৌবনময় দিব্য কাঁস্তিমান পুরুষ, 
তাকে "নিয়ে নিত্য মধ্যরাঁরে পর্যন্ত 


' যৌৰলিলার আঁসর-_বসীঁয় মানুষ । কাজেই 


ভোগী পুরুষের মত তীর স্বভাব, অরুণোদয়ের, 
বেশ শকছু পরেই তানি শধ্যাত্যাগ 
করেন । -শধ্যাত্যাগের পর দন্তধাঁবন-_মুখ 
প্রক্ষালন ইত্যাদি 'ক্রিয়াকর্মেও কিছুক্ষণ 
যায় তারপর রাত্রির বসন ভূষণ ত্যাগ 
করে__ভব্য হয়ে দর্শনার্থীর সামনে আসেন । 
গোপালের কিন্তু বালক স্বভাব রাত্রি 
দশটার আগেই তীর শয্যা গ্রহণ এবং 
ভোরের আলো ফুটতে-না-ফুটতে মানুষের 
সঙ্গ পাবার অভিলাষ | এবং প্রাতঃভোজের 
আয়োজন ভোর, পীচটায়_উঠোনভার্ত 
দর্শনার্থী গোপালের শ্রীমুখ দেখে ( হয়তো 
মনে মনে.পদ কীর্তনের আখর আওড়ায় 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ হোরিস্থ দিন ) আপন 


- আপন কাজের জায়গায় ছাড়িয়ে পড়ে । 


শোতটা যেমন দ্রুত বেগে মাঁন্দর বেলায় 


যায় শহরের. সমুদ্রে । নিদ্রা জীগরণেও 
ন্রস্বভাবই আবোপত দেবন্ঘভাবে | . 
, পরের দিন সকাল সাতটায় বাস ধরে 

আমরা মাঁওীল জংশনে ফিরে এলাম | 


4 








» হড অন্যায় । 


টনাটা মনে পড়লেই খারাপ লাগে 
অলোকার 1 -কি জঘন্ততা | কত 
ওদের জন্যে কি মানুষ 


) 


পারবে না? অলোকা তো আর সখ করে 


এসনয় বেরোয়ানি | কিন্ত কি স্পা 
ওদের | আচমকা ট্যাক্সি থেকে নেমে 


**উঃ !  ভাবলেও বুক কাপ আলোকার । 


আর সমজ্তক্ষণ মনে হয এমন কেন হব | 


ও অর্চনাকে বল্পীছল - সেকথা_াছঃ ! 
শছঃ! বলতো কত বড় অন্যায় | এখন 


51 অমন ভয় ন। 


পারে না 


রা 


- আসিতে হবে জেনেও 


ধলেছিল, না অলো'কা তা হয় না। 
" সাতসকাঁলে তুমি একা একা যাবে, আর 
| আমি নানা 


পেতাঁম...তাহুলে.. 


ভোরবেলা যোনী কোনা উঠতে ' 
এই জন্যে ও চিরকাল পড়ান 


শক্ত এখন 
ভীষণ Tবরক্ত 


শোনা করেছে রত জেগে । 
ওকে রো'জ উঠতে হ্য় | 
লাগে 7 


. বপ্রয়ত্রতবাবু শহরের কিনারে টা. 
" ঘাঁডিটা করে ভীবণ 


ক্লান্ত হয়ে 
দেনাগুলো শোধ দিতে 
হাঁচ্ছিল অনেকদিন . ধরে | সংসারের 
অনেক চাঁহিদী | একা পাঁরাছলেন ন 
উন | এজন্সেকোন ক্ষোভ গ্রকাঁশ তানি 
করেন:ন । কিন্তু তর অলোঁকা চপ করে 
ধাকতে পাবোনি! ভাই-বোনের ছোট 
ছোট আব্দারগুলো বাবাকে যখন কাতর 
করে ভুলতো তখন অলোকা বিব্রত হোত । 
ওর বৃকের 'মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব 
কোরত | আর এই যন্ত্রণার অন্ুতবটাই 
ওকে চাকার দিতে সাহায্য কোরল। 
ভোরবেলা অতদূর থেকে অনেক কষ্ট সয়ে 


গড়োছলেন । 


পায় ীন। 
সুদীপ প্রথমটা খুব আপত্তি করোছিল। 
ওই 


তা হয় না। আমার খুব 
চিন্তা হবে । সারারাত ঘুমই' হবে না ।- 
, তুমি এমন ভীভুর মত কথা বল! 


: শুতে আবার ভয়ের কি-আছে শুাঁন? 


কত লোক যাচ্ছে ॥ পু 
. অত লোকের ভক্তে তো আমার চিন্ত 
বনে, I 


চিন্তা, ভয় সব 
শকছু আমার একজনকে 'নয়ে | ' 
আহা-ছাঁ খুব হয়েছে । কি একেবারে 
অমূল্য রত তোমার এই 'একজনটি' | সব 
একেবারে চার করে 'নয়ে যাবার জন্তে 
ওৎ পেতে বসে আছে। এ 
সুদীপ আর কথা বলোনি। 
ও খুশি হতেও পারেনি 1, . 
এই সময়ই হঠাৎ শওররতবাবু মারা 


গেলেন; আর সুদ্ধীপের অসুখী থাকার 
মূল্যটী গেল কমে | সংসারের ভীষণ 


প্রয়োজনে অলোকা নিজের কথাটা ভুলে 


খাকার চেষ্টা কোরল । আুদীপের মনের 


ভাঁরনট৷ হান্ধা কোরতে চেয়ে অনেক বেশী 


কথা বলতে লাগলে! |. হাসতে লাগলে । 
জান, আজ ন! একটা কাও হয়েছে 1” 
কথাটা বলে- অলোকা স্দীপকে একবার 
দেখলো | সুদীপ ' গম্ভীর | 
হয়েছে জানার-শুর কোন আগ্রহ নেই । 
অলোক! সেটা বুঝেও থামলো না'। 
জান, সকালবেলা বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে 
ধীড়য়ে তো বাস পেলাম । বাপ রে সোঁক 
ভীড়’ বাসে । 'সরালবেলাতেও-..। উঠে 
বসোছি) হঠাৎ একটা বশী গন্ধে শবে 
তাকিয়ে দোঁখ আমার পাশে যে লোকটা 


বসে আছে ক ভীবণ ড্রিংক করেছে । 





শক কাণ্ড 


আমাগ 
ভীষণ ভয় 
কোরতে লাগলো | কিছু বলতে পাবি 
ন| | একটু পরে আমাদের সীট থেকে 
একজন উঠে গেল, আর সঙ্গে, সঙ্গে এক 
ভদ্রলোক ওহ লোকটার. কাছ . থেকে 
আশাকে আড়াল কর মাঝখানে বসলেন । 
আমার এত ভাল লাগলো । 

সতোমার ভাল লাগলেও অশ্মার 


চোখগুলো একেবারে লাল । 
দিকে এংন করে তাকাচ্ছে । 


অলোকা । আমার ভাবনাটা” বরং 
বাড়লো | নুদ্দীপের গলায় কাঁঠিন্য | 


তোমার সব তাঁতেই বাড়াবাড়ি । রোজ ' 
যেতে যেতে কত. লোকের সঙ্গে মুখ চেনা 


হয়ে গেছে । . এখন তো আমার বেশ ভাল 
লাগে। নিশ্িন্তমনে যাই । একটুও 
ভয়.করেনা । 


মুদীপ পুরোনো কথাটা আর একবার 
ভুললো 1- আচ্ছা অলোকা আর কতদিন 
আমাকে এমন অপেক্ষায় রাখবে বল তো? 

সুদ্বীপের মুখে মেঘ। - 

ধম্‌কে গেল অলোঁকা | ' এই প্রসঙ্গটা 

ওর কেমন খারাপ লাগে। 

জুদীপকে ও কষ্ট দিতে চায় না। কিন্ত 
ও কি কোরবে? মা, ছোট ভাইবোন 
দুটো | এদের জন্তেও যে অলোকার 
অনেক ভাবনা | . 

সুদীপ সোঁদন যখন ওর বারণ.না মেনে 
শহরের কনারে ওদের ছোট বাঁ়িটায় 
শগয়ে হাজির হয়েছিল তখন মায়ের 
মুখের ওপর আতঙ্কের যে ছায়' দেখেছে 
অলোকা তা কেমন করে ভূলে যাবে ও | 
এ সমস্ত চিন্তাগুলো .অলোকাঁকে 
। আজকাল ভীষণ আস্থর করে। 'কিস্ত 
ঘাইরে ও অসম্ভব স্থির আর উদাসীন । ২ 
সেই কথাই প্রথম আলাপে ওকে 
বলোছিল প্রদোষ। 'বলোছল_আপানি 
শনজের চাঁবাদকে - এমনভাবে একটা 
দেওয়াল তুলে রেখেছেন যে দেখলে মনে 
হয় ওটা ভেঙে আপনার খুব কাছে 
পৌছবার সাধ্য কারো নেই । 

উঃ! কতদিন ধরে যে লোকটা ওকে 
শুধু ছু-চোখ ভরে দেখেছে । অলোকার 


চোখে চোখ পড়লেও চোখ সরায়নি |. 


প্রথম প্রথম অলোকা -গ্রা করেন | 
তারপর শবরক্ত হয়েছে । কিন্তু কবে 
থেকে যে এই শীবরাক্তিটা একটা ভাল 
লাগার অনুভুতির: কাছে পৌঁছে গেছে 
অলোকা বুঝতেও পারোনি । 

ফস গায়ের রঙের ওপর ধুসর রঙ 
কোট | একমাথা চুল । কোন পাঁরিপাট্য 
.নেই। কেমন একটা অগোছাল ভাব । 
বেশ ভাল লাগে দেখতে অলোকার । আর 
এই ভাল লাগাটাই অলোকার মনে এনে 
শদয়েছে অনেক প্রশ্ন । ভদ্রলোক এত 
সকালে কোথায় যান? : অফিসে? এত 
সকালে আবার শকসের আফস? কোন 
ফ্যাক্টরী যদি হয় ।  ধ্যেৎ? মরুকগে। 
ঘমাছমাছ- ওসব খোঁজে অলোকার 


দরকার কি? অলোকা আবার নির্লিপ্ত ' 


করে মনকে |. 

স্থদীপকে ভাবে । ন্ুদরীপ আবার 
সেদিন বলেছিল কর্থটা | ' অভিমান 
করেছিল__আমার কাছে থেকে ক তুমি 
এ দায়-দায়ত্বগুলো পালন করতে পারো 
না অলোক? তোমার ক ধারণা আমি 
তোমায় বাধা দেব? ' 
অলোকার রাগ .হয়েছে। আশ্চর্য 
মানুষ ভুমি ৷ এতটুকু দ্বৈৰধ্য-নেই |. 


, শা 


-করা পর্যন্ত তোমাদের শান্তি হয় না । 


ওর | 


তোমরা পুরুষরা না অন্ভুত। ' বাঁ কিছু ক্ষুদের তখনও দেরি অনেক । ইচ্ছে : 


পছন্দের জিনিস নিজের কুক্ষিগত মা করে: একটু. আস্তে আস্তে ছাটাছিল্‌ 
অলোকা | ও প্রতিদিন ঠিক. সময়ে 

অলোকা সুদীপের অভাবের ঘরটাকে আসে বলে অর্চনা রাগ করে । 
অপরিসীম মমত্ব বয়ে ভরে রাখতে চায় । 


তুই অত পাংচুয়াল হোস না তো। তোর 
কিন্ত সুদীপের যে ক হয়৷ 


সব ফেলে জন্যে আমাদের বকুনী খেতে হয় বড়দিন 


বলে_ -.. 


০ 


ছাঁড়য়ে এদো-মেলো করে দেওয়া চাই কাছে। ক করে যে এত ভোরে উঠিগ ' 


এতে যে 'অলোকাঁর কষ্ট হয়. বাবা বুঝি না । 

শিকছুতেই বুঝযে.লা সুদীপ । অর্চনাটা ওইরকম । 
- সুদীপ-_-স্ুদীপ | সব সময় সুদীপকে কুড়েমী | কিস্ত' ভীষণ সরল. আর 
ভাবতে চায় . অলোকা | ভোরবেলা হাঁপিখুশি মেয়েটা | অলোকার. সঙ্কে 
বাসের দীর্ঘপথ-স্থদীপের  আস্থিরতা, বন্ধুত্ব এই জন্তে। নিজের সব কথা ওর 


সব তাতে ওব 


মার আতঙ্ক উৎকণ্ঠা, তাই-বৌনের ভাবষ্যৎ, কাছে বলে আনন্দ পায় অলোকা | . 


- নিজের চাওয়া_-অলোকার চিন্তায় এই- ' সুদীপও ওর, সঙ্গে, আলাপ করে . খুশি 
.. সবগুলো ওঠাঁপড়া করে। < 
' ভাবতে কখন আনমনা হয়ে পড়ে। হুঠাৎ 


ও ভাবতে । হয়েছিল । তবে আলাপ 
অলোকার হয়েছে বিপদ |. এমুদীপকে 
চমক 'তেঙে এাঁদক-ওাঁদক তাকালেই নিয়ে সব সময় অলোকাকে পাগল কৰে 
দেখতে পায় দুটো মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি ওর মারে অর্চনা ।-_এবার বিয়ে-টিয়ে কর। 
মুখের ওপর "স্থির, অপলক |. আর কতাঁদন ঝোলাব ভদ্রলৌককে ? 
এখন আর বিরক্ত হয় মা অলোক! | - 


ভাজ্জ! পায় । সেদিন বাস থেকে নামতে নাতো । কে কোথা থেকে শুনবে । 


শীগয়ে অলোকার .হাতটা অন্যমনস্কতায় অর্চনাকে ধমক দেয় অলোকা । 


ভদ্রলোকের হাত ছুয়ে গেল | শিউরে . হঠাৎ ট্যাক্সিটা পথের মাঝখানে এমন . 
উঠলো অলোকা | , . ভাবে দীড়ালো ৷ আশ্চর্য! পাশ কাটিয়ে 
,এর'অধ্যেই একদিন ঘটলো কারা । যেতে গিয়ে অলোক থম্কালো' | ট্যাক্সি 


অন্যাঁদনের মত অলোকা বাস থেকে নেমে থেকে চার-পাঁচজন ছেলে নেমে অলোকান্ব 
হাটাছল | এঁদকের রাস্তাটা সবসময়ই চারপাশে ছড়িয়ে দীড়ালো ।- এক! 
বেশ নির্জন । রাস্তার এদিকে-ওাঁদকে অলোকা বিমুঢ় | 
দু-একখানা ভাঙা বাড়ি । পোড়ে জাম । দারুণ দেখতে রে; প৷ সরু প্যান্ট পরা. 
বাঁড়গুলো দেখলে বেশ বোঝা যায় 
অনেককাল আগে কোন 'বিলাসী বাবুর” মটকে।। 

বাগানবাঁড় ছিল । অলোকা ভাবে অলোকার চোখে ভয়। রাস্তার 
ওই বাঁড়িগুলোর ইটের খাঁজে খাঁজে নির্জনতা তখনও ভাঙে । যাবার পথ 
এখনও হয়তো জমে আছে কোন নারীর আগলে রেখেছে ওরা! । | 

কাতর আর্তি অথবা গজল, ঠুংরীর সুরের  দেশলাই-এর ওপর সিগারেট ঠুকত্তে 
সঙ্গে বরিণারণে হাঁসির উচ্ছুলতা | ছু ঠুকতে হিন্দী সিনেমার শতলেনের মত্ত 
একখান! নতুন বাঁড় হয়েছে । কয়েকটা চোখ তেরছা করে হুকুম কোরল একভন-” 
তোঁর হতে গয়ে থেমে আছে । দু'পাশে দাড়িয়ে দেখছিস কি? "তোল না । 
বড় বড় গাছ |. সবুজের নিবিড় অন্ধকার । 


একটা সৌর! গন্ধ । অলোকার ভীষণ এগয়ে এল । 
ভাল লাগে । ও বুক্ভরে নিশ্বাস নেয়। গুরুর টেষ্ট আছে যা বাঁলস। 
মাঝে মাঝে মনে হুয় ও বুঝ পশ্চিমের পান খাওয়া দাত বার করে হাহা! করে 
কোন দেশে বেড়াতে এসেছে । 
ছোটবেলা ও যখন - বাবা-মা'র সঙ্গে তাকালো । 
হাজাবিবাগে বেড়াতে দীগয়োছিল, তখন দেখার জন্যে । 
অনেক ভোরে শাল আর মহুয়াবনের মধ্যে  অলোঁকার মুখের রক্ত উধাও 
দিয়ে হাটতে হাটতে ওর এমন একটা উড মুলা হারে হে 
অনুভূতি হোত । আজকের মত সেদিনও প্রবাহ । 

অলোকা এমন করে ভজে সবুজ পাতার হঠাৎ কি যে হোল,। 


গুরু খুশি হয়েছে কনা 


অলোকার 


গন্ধটাকে নিশ্বাসের মধ্যে অনেকক্ষণ ধন্ষে কাছে - দীড়য়ে থাক! ছেলেটার কানের . 


. পাশে একটা খুসি এসে পড়লো । 
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টানতো । 


এত এ 


_ধ্যেৎ! স্থুলের মধ্যে অসভ্যতা কারস 


এই যে গুরু; তোমার পারমিশনন . 
‘সবুজ পাতা আর ভিজে মাটির মেশামিশি পেলে-**ওঁদিক থেকে অন্ত. ছেলে ছুটে 


করিয়ে 


পেট চ্যাপ্টা ছেলেটা বললো একটা চোখ. 


খুব হাঁসলে! ছেলেটা । চোখ টান টান করে .. 


৯ 


". আরো ; একটা । ছেলেটা টলে 
পড়তে পড়তে পালিয়ে গেল । দুঁ-একজন 
স্লাডানো ট্যান্সিটাতে উঠে পড়লো | - শুধু 
স্কুখে দাড়ালো যাকে ছেলেগুলো গুরু 
হলছিল-সেই সর্দার সর্দার ছেলেটা । 
শকম্্ব সেও বোৌশিক্ষণ নয় । কোথা থেকে 


যে লোক এসে জমলো। অলোকা 
. বাঁক | এদের কাউকে এতক্ষণ দেখোন 
লোকা | কোথায় ছিল সব! 
“অআলোকার সামনে এসে দাড়ালের 
ভদ্রলোক | সেই ভদ্রলোক | দীর্ঘ 
হাঁলঠি দেহ। অন্দর! অলোকার 
চোখের দিকে তাকালেন । ক গভীর 


দৃষ্টি । কেঁপে উঠলো অলোকা | চোখ 
মাঁময়ে নিল ।-ামছিমিছি আমার 
জনে আপাঁন."ং . 

আরে ও 'কছু নয় । আসলে যাঁরা 
অন্যায় করে তারা এত দুর্বল হয়--একটু 
ক্ষখে দাড়াতে, পারলেই...জানেন তো 
মেতাজা আুভাষচন্র ক. বলেছেন? 
ধলেছেন__ ক্লে, কলেজে, ঘরে, বাঁহরে, 
পথে ঘাটে, মাঠে যেখানে অত্যাচার, 


আঁবচার বা অনাচার দেখিবে পেখানে,- 


কবীরের মত গিয়া বাধা দাও । মুহূর্তের 


মধ্যে বীরত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে-- ' 


শীচরকীলের জন্য জীবনের স্রোত সত্যের 
শীদকে ফিরিয়া যাইবে 1৮ 
বাব্ব ! আপনার সব মুখস্ত 1 
ইঃ তা মুখস্ত । শুর জীবনকে 
জামি ভীষণ শ্রদ্ধা কবি । অমন মানুষ 
***্যাকঃ আপনি এত .ভোরে কোথায় যান 
তাই বলুন । রে'জই প্রায় দেখি-.- 
কোথাও চাকার করেন? অবশ্য আমার 
অলোকা হাসলো হ্যা? 
কার | স্কুলে । এই সামনেই । 
তাই, নাকি? ঠিক আছে চলুন, 
গৌছে দই ।-_তাঁ এত কষ্ট করা কলের 
জন্যে? চাকরি কি না করলেই নয়? - 
সখ করে কি কেউ চাকার করে? 
মেয়েরা মাঝে মাঝে করে শুনোছি। 
- ওঃ; শুনেছেন ! দেখেন ন? 
এই তো! দেখি । 
অলোক! ছেলেযান্ুষের মৃত উচ্ছুলভাে 


চাকার 


এখনই ক্লাস শুরু হবে । 
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১: ও হ্যা; আই আ্যাম সার, আছা 
স্পীকছ যদি মনে না. করেন, ৮-আপনার 


নাম: | } 
অলোকা । 'অলোকা মিত্র । 
আপনার ? 
প্রদোষ রায় । টী 
বাঃ! বেশ মজা তো প্রভাতে 
প্রদোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ । সুন্দর নাম 
আপনার কিন্ত ! ৬৫ 
দু'জনে | | | 


কি 'যে হোল অলোকার | স্কুলে 
আসার পথে রোজই ব্যাকুল হয় ও | 
বাসে প্রদোষকে , দেখতে পেলে, ওর 
ব্যাকুলতাঁটা একটা নিটোল আনন্দ হয়ে 
ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে সারা মুখে। 
গ্রদোষের হাঁসতেও খুশি ঝরে । 

প্রদোষ আসে স্কুল পর্যন্ত । অলোকা 
বারণ করে! বলে আমার ছাত্রীরা 
দেখলে কি ভাববে বলুন তো? 

বিচ্ছু ভাববে না। অত ভয় কেন 
আপনার? আর যাঁদ ভাবেই, ভাববে 
অলোকা! দাদমাঁণর বাঁভগার্ড। 


ধ্যেৎ{ আপনার কেবল বাজে কথা |. 


একট! কথা জিজ্ঞেস করব মনে করে রোজ 
ভুলে যাই । আচ্ছা আপনি এত ভোরে 
কোথায় যান? ৃ এ দি 

-শাঠে লাঙল দিতে নয় নিশ্চয় । 
তবে ওর কাছাকাঁছ। .. ণ 

মানে? পারার করে বলুন । 
আপনার কেবল হেয়ালী । 

-মাঁনে এখানে নেমে বাস পালটাই। 
তারপর সতের মাইল পথ পার হয়ে যাই 
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বলেন.“ফ্যাক্টরী' | ওই শিস্তী আর শক | - 
চাটার সুর পালটে গম্ভীর হোল প্রদোষ । 
কথাটা বলে তাকালো অলোকাঁহ দকে । 

-আপান ইজ্ঞিনয়ার? 

লোকে বলে। তবে আনন জানি; 
আমি একজন লোহাকাটা শিশ্তা | 

আপনার জিজ্ঞাসা শেষ হয়ছে তো? 
এবার আমার প্রশ্ন ।-আপলার বাড়তে 
কেকে আছেন? 

ম| আর দুটো ছোঁট ভাই-ত্বৌন । 

বাবা? 

তন বছর হোল মারা গেহেন। 

ও তাই আপাঁন.**গ্রদেষের গলার 
অনুতাপের গাস্তীর্য । 

অলোকা প্রদোষের গাঘীর্ষের ওপর 
চোখ রাখলো | একটা কণ. বলবে।? 
নরম করে বললো অলোকা । 

শিনশ্চয়ই, বলুন কি কথা ৷ 

আপনাকে দেখলে আমার ক মনে হয় 
জানেন? ৮ 

সেরেছে । 
গোছের কিছু? 

-আঁপনার সব ব্যাপারে কেবল ঠাট্টা । 
**মনে হয়, আপাঁন যেন ভীষণ এক. । 
আপনাকে বোঝবার বোধহয় কেউ নেই । 
জীবনে আপনার যা প্রাপ্য চিল তা যেন 
আপনি পানাঁন। . . 
‘_ প্রদোব মুখ নামালো | একটা দীর্ঘ - 
শ্বাসের সঙ্গে বললো-ঠিকই বুঝেছেন | 
সেসব ক অন্ত একদিন বললো | | 

গ্রন্থ ' পরিবর্তন করত চাইলো 


কি মনে হয় গুণ্ডা 
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'অলোকার ভূগোলের ক্লাস । 


আপাঁন ক এম-এ পাশ করে সবলে 
ঞ্রলেছেন 9 
না | হব-টি পাশ করে| 
এ আর পড়া তোল কোথায়? বাবা মারা 
গেলেন | কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো । 
আগার সম্বন্ধে: এত খোঁজ-খবর 'নচ্ছেন 
কেন ও 
জাতি ? 
বাভাস কাঁপিয়ে হেসে উঠলো শ্রদোষ | 


জসাক' চায়ে তাঁকয়ে রইলো অলোকা। 


ফাসি, এত পাঁবত্র। আর সুন্দর হতে 
পারে ?-_'মৃগ্ধতাঁয় তরে গেল ওর সাঁরা মন । 
" প্রস্তাদনের ভোরের এই আনন্দটুকু 


অলোকার কাছে একটা গোপন এশ্বর্য হয়ে. 
গেল । 
 শশ্বর্ধে অলোকা অনুভূতির স্পর্শ রাখে । 


'শর্জনতায় ও যখন একা! হয়-_এই 


যেয়েরা, অকারণে মাঝে 'মাঝে যেমন করে 
ছলছ্কারের বাস খুলে দেখেতেমনি করে। 
আলোকাঁও তেমান করে সার্চত আনন্দটুকু 
ছুয়ে ছয়ে দেখে । 

কাঁদন ভোরে 
হোল না অলোকার | - মনে মনে ভীষণ 
ছটফট কোরতে লাগলে! । কাজের মধ্যে 
অন্তমনস্কতা | 

. গদোষের বাঁড় কোথায় শুনোৌছল। 


শকত্ব সেখানে কি যাওয়া যাবে? কেউ 


অর্চনা কাঁদন লক্ষ্য -কোরল থার্ড 
শপারয়ডের ঘণ্টা পড়ে গেছে। এখন 
মেয়েরা ক্লাসে 
গোলমাল কোরুছে। অর্চনা ক্লাসের পাশ 
শদয়ে যাচ্ছিল । -অলোকাকে ক্লাসে না 
দেখে টিটাস রূমে এলো | 


“ক রে ক ব্যাপার তোর? ক্লাসে 


যাবি না? মেয়েরা কত্ত. গণ্ডোগোল 
কোরছে। 


ব়্াদির কানে গেলে মি 
যাক্লাসেষা। 
আচ্ছা আমি যাঁদ ওদের বাড়ি যাই 
কেউ কিছু ভাববে ? .ও টিক কিছু মনে... 
ক আবোল-তাবেল বকাছ ? কার 
ঘাড় যাবি? .সুদীপদের বাড়ি? 


. সেখানে তো তুই যাসই। তাতে কে 
জবার শক ভবে? ব্যাপার 


এম ' 


বাইরে । 


গ্রদোষের সঙ্গে দেখা 


যাও তো দেখি সেখানে | 


ধল তো? জুদীপের সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া 
করেছিস নাকি?" 


সুদীপ ! যেন অচেনা একটা নাম, 


শুনলো অলোঁকা 1 অনেকদিন সুদীপের 
সঙ্গে দেখা নেই | মনেই পড়েনি সেকথা 
ওর | 
ভীষণ অসহায় আর করুণ দেখাচ্ছিল 
জুদীপের মুখখানা । 

শকস্তু এই মুহুর্তে ওসব কথা ভাবতে 
পাছে না অলোকা । অর্চনার দিকে 
তাকিয়ে ও বললো- না রে সুদীপ নয়। 
প্রদোষের জন্তে ভীষণ চিন্তা হচ্ছে। কি 
যে হোল ওর। অনেকাঁদূন হয়ে 
গেল আসছে- না । কোথাও কি গেল 
'শিছু বলেও নি । . এত 
খারাপ লাগছে |. মনে হচ্ছে যাঁদ অসুখ- 
শবস্খ কিছু-*শীক করে যে একটা খবর 

| 

--প্রদোষ কে? ও, সেই বীরপুরুব ? 
সেঁকরে! ক বলছিস তুই | তুই ক 
শেষ পর্যন্ত সেই বাঁরপুরুষের প্রেমে পড়ে 
গোল নাক? অবাক 'বশ্ময় 'অর্চনার 
গলায় ।-তুই যে অবাক করাল অলোকা। 
কে না কে, তার ঠিক নেই। আরে 
মেয়েদের কাছে পীসভারাি দেখাবার 
সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ে নাক? কত 
যায়গায় তো কত অন্যায় হচ্ছে বাবা; 
বুঝবো কেমন 
সাহস।' হুঃ! লুন্বর মুখ দেখে অমনি... 
**এএকেবারে পরিক্রাতা ' হয়ে গেলেন! 
যত্তোঃ সব | , তবে ওর কথা আলাদা । 
"ও যাঁদ কিছু করে সেটাই স্বাভাবিক | 


কিন্ত তুই--আীম যে বিশ্বাস করতে 


কোথাকার কে। 
একটা 
হয়তো 


পারাঁছ ন৷ অলোক | 
চিনিসও না- "তুই ভাল করে। 
বাজে লোকও' হতে পারে। 
তোকে... 

. কারো সম্বন্ধে ভাল করে কিছু ন! 
জেনে বাজে মন্তব্য করাটা! কোন খাহাদুরী 
নয় অর্চনা । তু শুনেছ সেদিন উন 
আমাকে ক চরম 1বপ? থেকে রক্ষা 
করেছেন | সেদিন উনি ন! থাকলে... 

__ওরেব বাবা |. এতদূর? . 


বাসে উঠে শীগয়োছিল ও । সোঁদন 


করছিস?" 


সুন্দর করে নাও । 


হঠাৎ টোল গাম্ভার্যে প্রখর ছোদ 
অর্চনা ।-সুদীপ জানে সব বথা। 
বলেছিস তাকে? 


এটা কোন ফুভিই নর ।--তুই কেমন 


বদলে গেছিস অলোকা-। অর্চনার গলার . 
স্বরটা অন্যরকম হয়ে গেল । 
সঙ্গে তোর দেখা না হয়ে ভালই হয়েছে । 
তোঁর এই বদলে যাওয়াটা ওর চোখ এড়াতো 


না৷, ও কারণ খুঁজতো | 


আর যাঁদ ' 


সুদীপের , 


জানতে পারতো কারণটা ক ভীষণ কষ্ট 


পেতো | তাই বলছিলুম; তোর সঙ্গে 
এখন সুদ্বীপের দেখা না হয়ে ভালই হয়েছে। 
শক্তি? ছিঃ অলোক! এ তুই শক 
এ অন্যায় অলোকা । অগ্যায় । 


শখ 


সুদীপ তোঁকে-.*তুই না ভালবাসার ; ' 


বড়াই করাতিস? সে শক হা আমা 
ভাবতেও-.-. ' 

অনার ঠোটের টা বৈ গেল 
দুঃসহ ঘৃণায় । অর্চনা আর কথা বললো .না । 
, অলোকার মনে পড়লো ও যখন সেই 
ছেলেগুলোর কথা অর্চনাকে বলছিল তখন, 


তখনও ওর নিঃজর ঠোঁটের প্রান্তটা অমান- 


ভাবে দুর্জয় ঘৃণায় বেঁকে দগয়োছিল। 

সুদীপ | “শক শীস্ত দুটো চোখ । 
কোন অভিযোগ নেই সে চোখে । শুধু 
একটা কাতরতা । ওর ভালবাঁসা চন্দনের 
প্রলেপের মত অলোকার সারা মন পণ 


‘করে রাখে 1-অনেক বঞ্চমায় ীনজেকে- 


কষ্ট দিয়ে সুদীপ অপেক্ষা করছে । 


SH 


কতদিন দেখেনি ওকে অলোকা | -- 


ওর কথা মনে আনেনি । অলোকার 


বুকের মধ্যে থেকে একটা যন্ত্রণার কান্না 
গলার কাছে ঠেলে উঠলো'। 


না। 
ভোলা যায় না। 
আমার অন্যায় | 
আমার অন্যায় । 
তুমি অনেক দূরে চলে গেছ । সুদীপ, 
তোমার ওই শান্ত চোখের ক্ষমায় আবার সব 
আর, কৌন অঙ্গায় 
করার বেদনা আমাকে পেতে দিও না'। 


তোমাকে আমি ভুলতে পারব না। 
অর্চনা ঠিক বলেছে 
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~ 


না--সুদীপ _*- 


তোমাকে কষ্ট দেওয়া 
প্রদোধের আনা ঝড়ে ' 


চে 


করেছিল অরুণেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু অমিতাভ 


(চলে বিয়ের ব্যাপারে কিছুকাল ধ'রে 
ভালো পাত্রীর সন্ধান করছিলেন বলাই 
হাব । জীবনের সুদীর্ঘ বছর একটানা মুক্সেফী 


. কারে সম্প্রতি তিমি রিটায়ার করেছেন। 


ছেলে অরুণ থি.-ইয়াস-ডিগ্রী-কোস' শেষ 
ফ’রে কিছুকাল হ'লো ভালো মাইনে একটা 


ার্দে ঢুকেছে। পাৰগানেট 


আছে । অতএব তাঁকে বিয়ে দিয়ে গার 


ভারত-পর্যটনে বেরিয়ে পড়তে পারেন 


ঘলাইবাবু। অরুণও  ইদাঁনীংকাঁলের 
অন্যান্য ছেলেদের যতো নয়। রুজি- 
রোজগার এবং দিনকালের দিকে তাঁকিয়ে 
অনেকের মতো সে বিয়ের প্রস্তাবে হঠাৎ 
ক্ষেপে ওঠে না, বরং বলে ঃ ‘আমারই 


উচিত এখন সংসারী হ'য়ে মা-বাবাকে , 


ক্সিলিফ দেওয়া 
কথাটা সগর্বে করুণাঁকে গিয়ে প্রকাশ 


গুনে খুশি প্রকাশ ক'রে করুণা বলেছিলেন ঃ 
‘অরুণ আঁমার বড় ভালো ছেলে । 
তুমিও এবারে দেখেশুনে কাউকে ঘরে 
আনো না বাবা, ছুই বন্ধু আর দুই বউতে 
মিলে বেশ কাটাতে পারবে তোমরা ।' 
ক্ষেপে জবাব দিয়েছিল অমিতাভ £ 
‘আগে অরুণের বউ তো আসুক! মেশো- 
মশাই যেভাবে উঠেপড়ে লেগেছেন, 


ূ তাঁতে মনে হয়--খুব একটা! দেরি হবে না? 


যোগ্য ঘরের মোটামুটি শিক্ষিত একটি 


শারদীয়া বনূমতী ১ ১৩৭৯ 


ক 


পাঁতীর সন্ধান এলেও গেল বটে ইতিমধ্যে 


মেয়ের বাপ রেলওয়েতে -ভাঁলো কাজ 
করতেন, বছর ছু'য়েক হ’লো গত হয়েছেন । 
বিধবা মা ও এই বোনকে নিয়ে এখন সংসার 
চালায় মেয়ের বড় ছুই ভাই। মেয়ের 
ফটো পাঠিয়ে তাঁরা অস্থুরোধ করেছে 
গিয়ে মেয়ে দেখে আঁসতে ৷ 

দেখে খুশি হবার মতই মেয়ে | অন্তত 
ফটোতে তাই বলে। ধলাঁইবাঁব বললেন £ 
'্ুল-ফাইনাল পাশ করে আর পড়ে নি, তা 
খারাপ কি! ফটোতে অন্তত বেশ 
স্ুলীই তো মনে হচ্ছে, নামটাঁও বেশ চলন- 


সই, রঞ্জনা। নাঁকতলায নিজেদের বাড়ি 


রয়েছে, অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল। ওদিকে 
মাঁকতলা, আর আমাদের এই.- মানিকতলা, 
মন্দ কি! 
কি বলে? 


করুণা বললেনঃ ‘আমাদের মতের, 


বাইরে কোনো মত দেবে, এমন ছেলে 


1 আমার অরুণ নয়। তুমি বরং মেয়ে দেখে. 


কথা পাঁকী করো 

ফটো যে অরুণও না দেখলো, এমন 
নয়। দেখে তার ভালোই লাগলো । 
সচরাচর যেসব মেয়ে তার চোখে পড়ে, এ 
যেন তাঁদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চোখে" 


মুখে নমনীয় আভিজাত্যের ছাপ; যেন 
ক্যামেরার ছবি নয়, শিল্পীর সযত্ব হাতের নিপুণ 
আঁকা | মনে মনে কল্পনা ক'রে মিল অরুণ 
রঞ্জন! যদি তার স্ত্রী হয়, তবে তবিস্তৎ 
জীবনটা তার, কত শ্রন্দর হ'তে পারে। 





আমি মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। 


ছেলেকে জিজ্ছেন ক'বে দেখ-- 


স্বামীর. হাতে ফটোটা ফিবিয়ে দিয়ে 
কর্ণাও সেই কথাই বললেন £ 'দেখে মনে 
হচ্ছে মেয়েটি আুলক্ষণা, এ মেয়ে' 
ঘরে এলে. অরুণের জীবন সুখের 
হবে? 

বলাইবাবু বললেন £ ‘তাহ'লে কাঁছা- 
কাছি একটা দিন ঠিক ক'রে লিখে দিই_ - 
কিন্তু একা ' 
আমি যাবো, সেই বা কেমন! 

করুণা বললেন £ “সঙ্গে অরুণের বন্ধু 
অমিতাভকে নিয়ে যেও। অরুণও বর্‌ঃ 
তাতে আশ্বস্ত হরে! 
- কথাটা বলাইবাবুর মনে ধরলো । 

খবর পেয়ে অমিতাভ একস্ময় অরুণের 
মুখোমুখি এসে বসে পড়ে বললো £ “কি রে, 
বিয়ে করবি তুই, আর মেয়ে দেখতে যাবো 
আমি? শেষ পৰ্যন্ত এদিক-ওদিক হ'লে 
আমাকেই তো দুষবি : অনেকের চেহারা 
ফটোতে অনেক ভালো আসে, তা নিয়ে 
কিছু একটা রূপের সিদ্ধান্তে আসা যায় না। 
তুই নিজের চোখে গিয়ে দেখে এলেই 
ভালো করতিস ।' 


অরুণ বললো $ ‘বাবা যাচ্ছেন, তুই 
যাচ্ছি, এই তো যথেষ্ট । তোর দেখা 
মানেই আমার দেখা ।' | 


সেই ক্লাস থি, থেকে বি-এ পর্যন্ত এক" 
সঙ্গে পড়েছে অরুণ আঁর অমিতাভ । সেই 
বালক বয়স থেকে বন্ধুত্ব ক্রমেই গাঁ হ'য়ে 
উঠেছে। হাবে, ভাবে, রুচিতে, চলনে, 


ধলনে দু'জনে যেন প্রায় একই মানুষ ।' 


তাই অমিতাভর নির্বাচনের উপর অরুণ 
এই গভীর গুরুত্ব 

সেই গুরুত্বের প্রতি' আনুগত্য সাকার 
করেই উঠতে হলো অমিতাঁভকে ৷-* 


নাকতলার ঘরে পাত্রী অর্থাৎ রঞ্জনাকে 
এনে যখন বলাইবাৰুর সামনে বসানো হ'লো, 
তখন টিপে টিপে তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু 
ক'রে দিলেন £ ‘আর পড়লে না কেন? 
কিকি বাধতে জানো? সেলাইয়ের কাজ 
জানো তো? তোমার ইংরেজি আঁর বাংলা 
ছাঁতের লেখা কেমন, দেখি! ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

এসব প্রশ্ন আদৌ অমিতাঁতর ভালো 
লাগে নি! সে ততক্ষণে একটিতে 
তাঁকয়েছিল  বঞ্রনার দিকে। ফটো 
দেখে . রূপের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পে 


অরূণকে যা বলেছিল, তা যে কত ভুল, ' 


মনে মনে সেই কথাটাই 'একবাঁর ভাবতে 
চেষ্টা করলো অমিতাভ ৷ রঞ্জনার ফটোতে 
আর আসল চেহারায় কোনো পার্বক্যই 
নেই। এমন অনিন্টা রূপও সচরাচর 
চোখে পড়ে না| যে কোনো সক্ষম পুরুষের 
কাছেই এ মেয়ে চিরকালের কাঁয্য। 
অিতাভ খুশি হতে!--যদি এখান থেকে উঠে 
যাবার আগে দে জেনে যেতে পারতো ধে, 
রৃঞ্জন' অরুণের নগ্ন, পে যদি কারুর ভীবন- 
সঙ্গিনী হর তো অমিতাভেরই হবে । বুকের 
মবো কেমন যেন একটা সিভাঁল্রি জেগে 
উঠলে। তার। কিন্তু এখানে সে বলাই" 
বার সন্গী,, অরুণের গ্রতিনিধি। এখানে 
স্বেচ্ছায় নিজে থেকে কোনে! মত প্রকাশ 
করার সুযোগ নেই; তার. জন্যে ধৈর্যের 
প্রয়োজন, সময়ের প্রয়োজন । 
বল!ইবান তখনও একইভাবে প্রশ্ন 
করে চলেছেন। মাঝে মাঝে কোনে 
কোনো প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে বঞ্জনার বড়- 
ভাই রবীন, কিন্তু তার মুখ দেখে মনে, হলো 
না যে, এসব জবাব দিতে গিষে সে খুশি 
হচ্ছে। বলাট্বাবর মুখ থেকে তাই 
প্্নগুলোকে মংক্ষিপ্তাকারে- নিজের ঠোঁটে 
অনার .চেটা কর অমিতাভ বললো £ 
‘আপনার সিষ্টার/বোধ করি এতক্ষণে খুব 
‘টায়ার্ড ফিল করছেন, তার চাইতে এতক্ষণ 
যদি আমরা ওর কিছু গান শুনতে পেতাম, 
"খুশি হতাম !' 
রবীন বললো £ ‘গান যে কিছু শেখাই নি 
বোন:ক, তা নয়, কিন্তু. খালিগলায় গান 
ওর জমবে ন!। হারমনিয়মের দু'টো রীড 
পাণ্টীতে দোকানে দিয়েছি; গতকাল 
ডেলিভারী পাবার কথা ছিল, কিন্তু 
দিয়ে উঠতে পারে নি দোকানদার ॥ 


গুদ 


জবাবে অমিতাভ কিছু একটা বলবার 
আগেই প্রবাঁরে বলীইবাঁবু বললেন £ “ঠিক 
আছে, দে জন্টে ব্যস্ততার কিছু নেই। 
গান-বাজনা শেখা ভালো, ওটা একটা 
আর্ট; তবে মধ্যবিত্ত বরে সংসারের চাপ 
পড়লে শেষ পর্যন্ত ওসবের রেওয়াঙ্গ আব 
থাকে মা।' 

কথাটা শুনে রঞ্জনার মুখাঁনি কেমন ধেন 
খানিকটা গম্ভীর হয়ে উঠলো । মনে 


হলোৌ-_বলাইবাঁবুর কথাটা তাঁর মনঃপুত 
- কি? 


হয় নি। 

অমিতাভ বললো! £ ‘সব ফ্যামিলিতেই 
যে রেওয়াজ থাকে না তা তো নয়! তা 
যাক, এবারে আপনার বোনকে ভিতরে 
নিয়ে যেতে পারেন রবীনবাবু। নানা প্রশ্ন 
কয়ে অনেকক্ষণ অনমরা কষ্ট দিলাম 
ওঁকে ্ 

- রবীন বললো £ ‘এ আর কষ্ট দেওয়া 
ফি! যারাই দেখতে আসুন, এসব প্রশ্ন 


তো উঠবেই। 


ইতিমধ্যে কে একজন এসে খাবারের 
ডিস আর চাঁ পরিবেশন ক'রে গেল। এবং 
সেই ফাকে বলাইধারু এবং অমিতাভর 
উদ্দেশে করজৌড়ে নমস্কার জানিয়ে বাড়ির 
ভিতরের দিকে উঠে গেল রঞ্জন! |. 

দুপা কাছে এগিয়ে এসে এবারে 
বলাইবাবুর মুখের দিতে তাকিয়ে রবীন 
বললো £ “কি স্থির করলেন, বলুন! আপনার 
কথা পেলে সেইমতো আমি আগার 
মাঁয়ের সঙ্গে মালোচন' করতে পারি !' 

বলাইবাবু বললেন £ ‘ফটোতে 
মামণিকে দেখবাঁর' পর একরকম স্থির মন 
নিয়েই তো চোঁখের দেখা দেখে যেতে 
এলাম । দেনা-পাওনার ব্যাপার বলতে 
আমাদের, এমন কিছু নেই, তবু আমার 
স্ত্রীকে জিজ্ঞে কারে যদি বিশেষ কিছু 
জানাবার থাকে, আমি শ্চঠি দিয়ে, জানিয়ে 
দেবো । আপনার মাকে নিয়েও তো 
একদিন ছেলে দেখতে যাঁওয়া উচিত 
হবে! তখনই সব কথা পাকা করা যাবে? 

বেশ, তবে এই কথাই রইল? 
বলে রবান বলাইবা₹ আয অমিতাঁভকে 
পথের বাসরুট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলো । 
কিন্তু বাদ আসার সম্ভবত কিছু দেরি 
ছিল। ইত্যবসরে অমিতাভর পাশ ঘেঁষে 
এসে দ্রাডিয়ে মৃদুকণে রবীন” বললো £ 
আমি ভেবেছিলাম, বলাইবাবুর সঙ্গে 
পাত্র নিজেই দেখতে এসেছে । আসলে 
আপনি থে পাত্র নন, ভাবতেই পাবি নি। 
বলাইবাবুর কথা থেকে পরে তা বুঝলাম | 

পথের যানবাহনের শব্দে একথা বলাই- 
বাবুর কানে গিয়ে প্রবেশ করা সম্ভব নয়) 


বিশেষত তাঁক্স আর অমিতাভর মধ্যে হাতত 
ছু'তিনেকের চূরত্ই ছিল । 
তেমনি মৃদ্ুকগেই অযিতীভ. ধললে! £ 


‘কেন, আমি পাত্র ছলে ফি খুশি - 


হতেন? | 

স্ববীন বললো! £ “এখুনি 'একথার ঠিক 
বাব দেওয়া যাঁর না । হয়তো হতাম 
ঘা! অবশ্য বলাইবাবুর ছেলেকে এখনও 
আমাদের তরফ থেকে গিয়ে দেখা হয় নি! 
তাগিয়ে দেখায় খুব প্রয়োজন আছে 


আছে বৈকি? পাত্ৰ না দেখেই 
সম্বন্ধ পাকা করবেন, সেটা কি উচিত 
হবে? 

কেন, এই তো এতক্ষণ ধানে 


"দেখলাম 1 থেমে রবীন বললো £ “আঁপনায় 


অফিসের ঠিকানাটা দিন মা, একদিন গিলে 
দেখ করবো । আমাদের অনেক কথ! 
সরাসরি বলাইবাঁবুকে না ব'লে আপনাকে 
জানালেও তো কাজ হ'তে পাবে? 
-তা বোধহয় পারে ।”' বলে এবাস্ে 
বলাইবাঁবুর পাশ ঘেঁষে এসে দাড়িয়ে 
পড়লো অমিতাত। নইলে হয়তো তিঙ্গি 
কিছু মনে করতে পারেন ।” 
 ইত্যবসরে বাস এসে সামনে দীড়ালো। 

বলাইবাবুকে তাড়াতাড়ি ভিতরে তুলে দিয়ে 
ফুটবোর্ডে পা দিয়ে রবীনের উদ্দেশে নমস্কাস্ 
জানিয়ে অমিতাভ বললো! ঃ 
হাট সন এণ্ড কেম্পানীর দোতলায় আসবেন 
একদিন, খুশি হবো।' 

অফিসের নামটা যনে রাখলো রবীন! 
হাঁট,সন এণ্ড কোম্পানী । বললোঃ ঠিক 
আছে, শীগগিরই যাবো একদিন।' 

কিন্তু সেকথা আর অমিতাভের কানে 


গিয়ে পৌঁছালো নয, তার আগেই বাসটা 


ছেড়ে দিল। 
এসপ্রানেভের কাঁছাকীছি এসে অমিতাত্ত 
একসময় বললো £ ‘আমি এখানেই নেমে 


যাই' মেসোমশাই ) পথে একটা কাজ সেয়ে 
তবে ফিরবো 7 

কিন্তু তাকে ছাড়লেন না বলাইবাঝু 
বললেন £ ‘তা কি হয়! তোমার মাঁলিম। 
বাড়িতে এতক্ষণ অপেক্ষা করে বষে 
আছেন; শুধু আমার মুখে শুনেই তিনি 
তৃপ্ত হবেন না। আমার কর্তব্য আমি 
করেছি, কিন্তু তোমার মাপিমাকে নিশ্চিন্ত 
করার দায়িত্ব তোমার !' 
'_ বাধ্য হয়ে বলাইবাবুর. সঙ্গেই ফিরতে 


হলো অমিতাঁভকে | | 
করুণা অপেক্ষা করেই ছিলেন। জিজ্ঞেস . 


করলেন? ‘বলো, কি রকম দেখে এলে 
বান 


শারদীয়া হাতা ১৩৭৯! 


‘এস ২. ্ 


Y। 


E21 


ও 


‘অমিতাত বললো: ‘আগে মেসো" 
শর্খাইকে জিজ্ঞেস করুন, তবে তো ? - 

বলাইবাবু, বললেন £ ‘কেন, মাসিমার 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্যে একথাঁটা বলতে 
পারছো মা যে ফটোর সঙ্গে মেয়ের 
ফোনো অমিল নেই! তাছাড়া হাতের 
লেখাও মোটামুটি পরিস্কার । এই দেখ না” 
ধ'লে পকেট থেকে কাগজখাঁনি বার ক'রে 
স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিলেন তিনি 1 | 

সেদিকে 'দষ্টি দিয়ে করুণা বললেন £ 


. ‘ভালই তো! অক্রণ যে-রকম ছিমছাম সব 
পছন্দ করে, তাঁতে এ হাতের লেখা দেখে - 


ও খুশিই হবে। তাঁ-আর কি কি 


* ফ্কথাবার্তী হলো ?' 
বলাইবাঁবু ' আছাপান্ত সব জানিয়ে. 
. ধললেন £ ‘ওরা ছেলে দেখতে এলে তখনই 


মুখোমুখি ঘ'সে সক কথা পাঁকা করা যাবে? 


আপনিও কাছে থাকবেন, সেই ভালো 


“হবে৷ 


হঠাৎ কি মনে ক'রে পুনরায় পকেটে 
হাত দিয়ে বলাইবাবু ধললেম £ ‘এই রেঃ, 
তারি তো ভূল হ'য়ে গেছে, পান্রীপক্ষকে 


. মেয়ের ফটোটা ফিরিয়ে দিয়ে আসা হয় নি? 


ফলে পকেট থেকে ফটোটা রাঁর কয়ে সতীর, 


লেখার চিরকুটখানি অমিতাভর হাঁতে তুলে 
দিয়ে বললেন £ ফটোটা ফেরৎ দেওয়া হয় নি, 
তাতে আর এমন কি ক্ষতি হয়েছে! .তৃমি 


ধরং এ দুটো' অরুণের হাতে তুলে দিয়ে 


তাকে সব বুঝিয়ে বোলো অমিতাভ ৷ 
অমিতাভ ০০০০৪ 


ছাড়ি আছে? 


না কোথায় যেন বেরিয়েছে !' 
করুণ! বললেন £ “বসো, তোমাদের জন্যে চা 
ক'রে নিয়ে আসি। 
_ আপত্তি জানিয়ে অমিতাভ বললো ঃ 
“ওবাড়ি থেকে এই তো সবে. চা খেয়ে 


. ফিরলায়, এখন আর চা লাগবে না; আমি 


এবারে চলি মাসিম!। এ দুটো বরং আপনার 
কাছেই থাক, পরে এসে আমি অরূণের সদ 


ই অনি এস রেখ 


দেখে অরুণ, আর Eo সায়া মন তাঁর 
ভারে ওঠে। এ বিয়ে যখন মোটামন্ট 
নিশ্চিত, তখন তপ্ত হবার কারণ আছে বৈকি 
তাঁর? এরকম মেয়ে ইচ্ছে ভ'লেই পাওয়া 
যায়না: 


করতে ইচ্ছে হয় বৈকি ৷ -- 


কথামতো স্বীর সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
বলাইবাব একদিন রবীনকে চিঠি দিয়ে 
জানালেন যে, তাদের তরফ থেকে দাবি কিছ 
নেই। মেয়েকে যেভাবে ইচ্ছে সাজিয়ে 
পাত্রীপক্ষ বিয়ে দিতে পাঁরেন। 
যেদিন ছেলে. দেখতে আসবেন, কোনো 
প্রতিবন্ধক উপস্থিত-না হ'লে, সেদিনই 
উপস্থিতমতো উভয় পক্ষে মিলে বিয়ের দিন 


২ স্থির করবেন। এবারে যত সত্তর সম্ভব তাঁরা 
অমিতাভ বললো £ ‘হ্যা মাঁসিমা।. 


এসে ছেলে দেখে সব ব্যবস্থা 


. ঠিক ক'রে যান, বলাইবাবুক্র পক্ষ থেকে এই . 
"অনুরোধ! 


কিন্তু দিনকয়েকের মধ্যেও লে চিটির 
জবাব এলো না । 
৮ স্বীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে 
একসময় বলাইবাবু বললেনঃ “আর 
একবার আমি নাকতলা গিয়ে ঘুরে আসবে 
মাকি?” LL / 

করুণা বললেন £' 'কেন, তা কেন 
যাবে? তুমি না ছেলের বাপ ? আমরা 
মেয়ে খুঁজছি বলে কি এতই জলে পড়েছি 
যে, মান-সম্মান খুইয়ে বারবার মেয়ের বাড়ি 
দৌড়োতে হবে? ওরা জবাব না দিলে 
অরূণের জন্যে অন্য মেয়ে দেখতে হবে! 


জবাবে এবারে চিবিয়ে চিবিয়ে বলাইবাব্‌ _ 


যললেন : ‘যাই বলো! গিন্নী, এ মেয়েটি ছিল 
কিন্তু ভালো । ভালো চাঁকৰি, ভালো পাত্রী, 


এসব খুঁজে-পেতেই নিতে হয়। অমিতাভ ' 


এলে ওকে বরং জিজ্ঞেস ক'রে দেখি _ববীন 

ওকে কিছু জানালো কি না? . 
কিন্তু অমিতাভ পুনরায় এসে এ বাড়ির 
ইসা রবীনের চিঠি এসে 
পৌঁছে গেল বলহিবাবুর হাতে । 


বে অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় 


তাঁদের পক্ষ থেকে এখন এসে দেখা করা 
সম্ভব নয়। অধিক ব্যস্ততা থাকলে বলাই- 
বাবুরা যেন অন্ত মেয়ে দেখেন। ' কারণ, 
রবীনের মায়ের সুস্থতার উপরেই আপাতত 


, তার বোনের বিয়ে এখন নির্ভর করছে 


করুণা বললেন £ ‘এই জন্যেই শাস্ত্রে 
বলে জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-_-এর উপর মানুষের 
কোনো হাত নেই। ওদের চিঠি দিতে 


, দেরি দেখে আমার কেবলই যেন এক দিন 
খটকা লাগছিল। শুধু মেয়ে ভালো হলেই: 


যখন পাওয়া গেল, তখন নিক্রের - 
সৌভাগ্যকে বারবার ক'রে অর্ভিনন্দিত - 


তারা 


তো হবে না, কপাল থাকাও তো চাই! 
ওরা নতুন করে আর কিছ জানীক বা না 
জাঁনাক, তুমি অন্য চেষ্টা দেখ !' 

মনে মনে কেমন যেন এবারে বড় দঙ্গে 
গেলেন রলাইবাবু। বললেন £ ‘এ ক'দিনের 
মধ্যে -অমিতাঁভ একটিবারও আর এ মুখে . 
হলো না, ব্যাপার কি! অরুণকে বোলো 
তো ওকে একবার খবর দিতে !' . 

কিন্তু অমিতাভকে তার শ্যামবাজারের 
বাড়ি অবধি গিয়ে আর খবর দিতে হ'লে 


মা। পরদিন সে নিজে এসেই একসময় 


করুণা ও বলাইবাবর . "সামনে দাড়িয়ে 
পড়লো। | 

ঘলাইবাবু জিজ্ঞেদ করলেন £ রবানকে 
কি. ইতিমধ্যে কোথাও তোমার “চোখে 
পড়েছে ?' 

অমিতাভ বললো £ “কেন, এখানে 
আসে নি? সেদিন আমার অফিসে এসে 
দেখা ক'রে .গেছে। কিন্ত কি কথা 
হয়েছে, সেটুকু আর ভাঙতে চাইল না 


. অমিতাভ । এই সুত্রে মনে মনে রবীনের 


কথাটাই আর একবার তার মনে পড়লো। 
তার টেবলে বসে রবীন বলেছিল £ “বলাই” 
বাবু. লোকটিকে আমার বা রঞ্জনার খুব 
একটা ' পছন্দ হয় নি। রঞ্জনা মাঝে 
জানিয়েছে, আপনাকে তাঁর খুব ভালো 
লেগেছে। বলা বাহুল্য যে, আমি নিজের 
পক্ষ থেকেও. এই কথাটাই আপনাকে 
সেদিন বলেছিলাম । এরপর বলাইবাবুর 
ছেলেকে গিয়ে দেখার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
মা। মায়ের অসুস্থতার কথা জানিয়ে 
বলাইবাবুকে. তাই আমি চিঠি দিয়েছি যে, 
আপাতত বিয়ের উদ্যোগ করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। | 

পুনে অমিতাভর মনে যে রোমাঞ্চ 
হয়েছিল, তা দ্বিতীয় কাউকে খুলে বলা 
যায় না। রঞ্জনার মতো মেয়ে সত্যিই 
দুর্ঘত। কিন্ত সে নিজেও বুঝি তবে 
কম আকর্ষণীয় ময়! 
-. ৰলাইবাবু জিজ্ছেদ করলেন: “ওর 
মায়ের অস্থুখের কথা-টথা তোমাকে কিছু 
বললে?’ : 

- আমত! আমতা ক'রে এবারে অমিতাভ 
বললে £ হ্যা, ওর মায়ের শরীর নাকি 
অনেকদিন ধরেই খারাপ যাচ্ছে, মাঝে 


. মাঝে খুব বেশি অসুস্থ হ'য়ে পড়েন ।' 


--তিবে আর ওদের সম্পর্কে কিঃ 
ভেবে লাত নেই, কি বলো? - 
হ্যা, ভেবে কি হবে! থেমে - 
অমিতাভ বললোঃ “অরুণ বুঝি বাড়ি 
নেই? ' AES 
" করুণা বললেনঃ ‘একবার দির, 


\ ~~ 


৩ 


দোকানে যাঁরে বলেছিল, তা বাধতয় 


বেরিরেছে! 

,. শাওিকে বলছেন আমি এসেছিলাম !' 
ব'লে আর অপেক্ষা, করলো না অমিতাভ, 
পায়ে চট, দু'টো ঠিকমতো আটকালো 
কি. আটকাঁলো না, সেইভাবেই দ্রুত সে 
পথে নেমে গেল । 

এরপর দেখতে; দেখতে প্রায় মাস- 
ছয়েক কেটে গেল”: - ২ 


আর .হলো না, বরং নতুন ক'রে তিনি, 


পর্যটন শুরু. করলেন, পাত্রী খুঁজতে, 
Fl থেকে দু'টো খবরও এসে 
একটি লিলুয়ার মেয়েঃ মেয়ের 


পা রি গোড়াতেই ছেলেকে দেখে 
. গেল। “দ্বিতীয়টি বালিগঞ্জের মেয়ে 
ট্টেশিফোন-একসচেঞ্জে চাকরি করে) 


পরর্পানেন্ট চাকরি বলে চাকরিটা 
ছুঁড়তে চায় না'। ছুটি; মেয়েকে; নিয়ে 
"বর সঙ্গে গবেধ্ণা' করতে, করতেই কিছুকাল 
€ক্ষটে গেল: বলাইবাবুব।. ঘরের: বউ 
দ্ৰীকুরিরা হ'লে কি কি অন্ুবিধে এবং 


চারারয়া না হ'লে. কিকি: সুবিধে, তা নিয়ে. 


ছু-এক পশলা তীরু তর্কও হয়ে গেল স্ত্রীর 
জনে । অলক্ষ্যে পুতুলের মতো নিজের 
আজে স্থান হয়ে 'বসে রইল অরূণ 1. যখন 
য়ে পাকাপাঁকিভাবে শুনলো য়ে, রঞ্জনা তার 

জীবনে আসছে না” তখন মনে; ভুলা 


একদিনে য়েন দশ' পাউণ্ড ওজন কমে: গেল . 


তার 1 


,কন্তু চি বোধ: করি তার. 


নিজের অলক্ষোই ধীরে ধীরে বাড়ছিল'। 
একসময় বিয়ের দিন তার, স্থির হ'য়ে গেল। 
বাড়িতে ভিড় বেড়ে উঠলে আত্মীয়স্বজনের:। 
বাঁড়ির 
করতে চাইলেন .. অভিভাবকমহুল.। এই; 
উপলক্ষে অমিতাভ নিমন্ত্রণের কার্ডই ছেপে 
€কেললো  দুরকমের । একট 
বিবাহোপলক্ষে পিভার স্বাক্ষরযুক্ত, অপরটি 
বন্ধুদের জন্য অমিতাভর. নিজের স্ব'ক্ষরিত 
চিটি। চিরাচরিত, গৎ নয়, দু'টি চিঠির 
. ভাবাই কিছু “নতুন । 'তা স্বভাবতই যেমন 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে/-তেমনি কৌতূহলের 
উদ্রেক করে কম নয়: ' | 


1 


প্রথম ছেলের বিয়ে, ঘটা করেই; 


পুত্রের. 


~~ 


* অমিতাভর বাবার পক্ষ থেকে বলাই 


বাঁ’্ব নামের চিঠিটা এলো ডাকে.। উভয় 
অভিভাবকের. মধ্যে পরিচয় নেই, ডাঁকের 
আশ্রয়ই তাই শ্রেত্ব | কিন্তু অরুণকে. এসে 


নিজের হাতে (চি দিয়ে বারবার অনুরোধ - 
- জানিয়ে অমিতাভ. বললে! £ 'অবিশ্িই যেন. 


আসবি বৌভাতে, নইলে ভীষণ রাগ করাবো। 
কোথার আগে তুই বিয়ে করবি, তা নয়, 
আঁম আপাতত বিশ্ব করবো না ঠিক 
করেও আমাকেই আগে ঘাড়ে কেপি নিতে 
হলো। এরাবে তোর বিয়েটাও. তাড়াতাড়ি 
হ'য়ে যায়, তবে রক্ষে 1 : 

ছোট্ট করে অরুণ শুধু বললো! £ “দেখা 
যাক্‌ কি দাড়ায় !' 

লিলুয়ার মেয়েপক্ষ তখনও:কিস্তু বলাই 
টা কাছে নিয়মিত যাতায়াত - করছে'। 
মেয়েটি মোটামুটি সুতী। তাদের. সঙ্গে কথা 


.একরকম পাকা করেই ফেলেছিলেন বলাই" 


বাবু! ইতিমধ্যে, নিজে গিয়ে মারখাঁনে 


একদিন মেয়ে দেখে এলেন করুণা । একা! 
. বলাইবাবুর উপর আব নির্ভর..করা. যাচ্ছিল 


মা, তাই করুণার এই তৎপরতা.। এবারে 
পীজি দেখে কাছাকাছি: কোনে একটা 
ভালো দিন দেখলেই হয়।-. . 

ক্থাপ্রসঙ্গে: একসময়, স্বামীকে তিমি 
জিজ্ঞেস করলেন £ “তা অমিতাভর বিয়েতে, 
যারার কি ঠিক করলে ?' 

বলাইরাবু বললেন : “এ. আর; ঠিক করা 
কি! অরূণের, বন্ধু" ওখানে, অরুণই ' 
যাঁরে।' 

করুণা বললেন.ঃ 'সেই; ভালো? 

কিন্তু সংসারের.সব. ভালোই রোধ. করি 
ভালো নয়.। 

নির্দিষ্ট দিনে একটা ভালো! প্রেজেন্টেশন 


"হাতে, নিয়ে অরুণ গিয়ে উপস্থিত হলো 


অমিতাভর বোঁভাতের অনুষ্ঠানে] কাছে 


এগিয়ে, এসে সাগ্রহে: তাকে নিয়ে গিয়ে. 


বসালো অমিতাভ, । 
' মৃছ্ুকণ্ঠে অরুণ বললো £ ‘চল্‌, আগে 
তোর রৌকে দেয়ে আসি! 
অমিতাভ, বললো £: “এখনই একটা ব্যাচ 
বসবে। আগে খেয়ে নে, তারপর বউ: 
দেখতে. যাস ।' 
অগত্যা তাই করতে হুলো| অরুণকে। 


বছ নিমন্ত্রিতের সমাগমে চারদিক: গিজগিজ, 


করছে। এখানে অরুণের নিজের ইচ্ছেমতো : 


কিছু করবার নেই। সকলের" সঙ্গে ব'সে 
" চন্যচোষ্য খেয়ে উঠলো সে। 


:. এবারে নিজে থেকেই উদ্চোগ ক'রে 
অমিতাঁভ তাঁকে সঙ্গে নিয়ে সোজা গিয়ে . 
- অপরূপ: সঙ্জায় সজ্জিতা নববধু। অরুণ 


দাড়ালো মেয়েমহলে। 


এতক্ষণ কারুর মুখের দিকে ভালো করে 
মুখ তুলতে পাঁরছিল না। চিরকালের 
লাজুক ছেলে, ভালো ক'রে চোখ তুজে 
তাকাতে. তাই একট্ু-সময় নিল।” ততক্ষণে 
তার পরিচয় দিয়ে অমিতাভ নিজের ভূমিকা 
শেষ করেছে। এবারে একটু: এগিয়ে গিয়ে 
 অবরধূরে নমদ্কার জানিয়ে তার হাতে 
প্রেজেন্টেশন তুলে দিতে যেতেই নববধূর 
চোখে চোখ. পড়লো অরুণের,, আর সঙ্গে 


সঙ্গেই, নিজের মধ্যে রেমন যেন আর্তনাদ: 
ক'রে উঠলো. সে & সে কি, এ যে বঞ্জনা { - 


ফটোর সঙ্গে একটুও. অমিল নেই, 
কৌথাও | পরাভূত নায়কের মতো 


আমি আহ. এ' কোন্‌, রজমঞ্চে এলে 


দীড়ালাম? 

অমিতাভ-বললো £ “তোর কাছে আদি 
. বড় অপরাধী হ'য়ে: আছি; অরুণ, আমাকে 
তুই ক্ষমা কর। রঞ্জনা' আঁগে তোঁর, তার 
পরে;আমার'। কিন্তু ঘটনাটা' কোথা দিয়ে 
কেমন' যেন হ'য়ে গেল! তে বি মন 
মনে করিস ন! তুই! 


মেষেমহলের সবাই তখন স্তব্ধ হতবাক । 


এতক্ষণের উচ্ছলতা এক মুহূর্তে কোথায় যেন 


উড়ে গেল্‌! 
'অরুণ' বললো £ ‘তোদের জীবন সুখের 
হোক.অমিত 1 


তারপর একটুকালও. আর অপেক্ষা মা 


ক'রে সোজা বড় রাস্তায় ' নেমে, এগে . 


ট্রাম ধরলো সে... 


এরপর লিনুয়াব মেয়ের সঙ্গে বিয়ের দিন 


পাঁকা ক'রে করুণা যেদিন অরুণকে বলতে 
এলেন, তীর “মুখের উপর: অর্যা স্পষ্ট 


জানিয়ে দিল-সে বিয়ে করবে না, ' 


_রোনোকালেই তার পক্ষে বিয়ে করা স্তর 
হবে না) রা | 





পরি 


চিতা আগুন নিভে এসেছে 
".  : প্রায়। শোঁগীনধারী সয়্যাসী এগিয়ে 
এল ধীরে ধীরে চিতার কাছে। শ্রশান- 
বন্ধুরা একটু দৃয়ে। লাধু শুরু করল চিতায় 
আগুনে রুটি পাঁকাতে। ছুই হাতে 
চাপড়ে. চাপড়ে রুটি ঘামিয়ে সেঁকে মিল 
চিতার আগুমে | অগ্রিদেষকে একটুকরো 
আহুতি দেবার পর ঠাকুরের উদ্দেশে 


নিবেদন অস্তে আহাত্বপর্ব। 


এই সেই পুণ্যস্থান। সাধুর মতো যারাই 
এখানে আসে মনে হয় মৃত্যুকে অয় ফয়েছে। 
অন্তত বাহিক ভাবখানা তা. তাঁই। 


"_ শ্বশোনবন্ধুরা পরিশ্রান্ত--চা খেতে গেল দল 


বেধে। একদল যায় আর একদল আসে 
কলরব করে। মাঙ্গুষের মেলা, মৃতদেহেরও 
মেলা । একের পর এক পুড়ছে আবার 
মতুন আসছে শীতের ঠাণ্ডায় আগুম 
পোহাচ্ছে। 

আবারও-এল দুটি মৃতদেহ । 

-বিল হুরি হুরিবোল, রামনাম সত্য 
হায়! 

এতক্ষণে. চেতন! ফিরল অনেকের যে 


এটা শ্মশীন।. এখানে ; আসতেই হবে, 0 
শ্রকদিন। কিন্তু সে কথা মনে করার '. 


' আবসর ও নির্জনতা মেলে.না। দাঁউদাউ 
জলছে চিতা । -সবসময় জমজমাট ।' শূন্যতা 
নেই। শ্মশানের ভয়াবহতাও অনুপস্থিত? 


পিণ্ডি পাকাতে হুবে। ছোট্ট সরায় ছুটি 
. আতিপচাল। হঠাৎ যেন কোন অদৃশ্য 
প্রেতপুরী থেকে মানুষের মেলার মধ্য 


. শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯ --- 





দিয়ে এসে হাজির হলেন পুরোহিত--আদেশ ্‌ 
দিলেন, সরার জলটুকু মরে গেলেই পিণ্ডি 


মামাতে হবে। কারণ সিদ্ধ পিণ্ডি তৈরির 
অবকাশ মেই। 'আঁধাসিন্ধই প্রেতের খাছ । 
এতক্ষণে চোখ পড়ল। মৃত্যুকে ফাকি 


দেবার জন্য শ্শান-পুরোহিত সর্বাঙ্গ কাপড়ে . 


ঢেকে এবং মাথায় গাঁমছাঁর ফ্যাঁট। বেঁধেছেন। 


গুর দাঁড়াবার সময় নেই ছু'মিনিটের বেশি! 


একসঙ্গে পনের-বিশটা মৃতদেহ । পুরোহিত 
একজনই । যেখানে চিতার আগুন নেতে না 
সেখানেও একজনই । আঁগমনকাল সংক্ষিপ্ত 
মন্ত্র উচ্চারণ আরও সংক্ষেপে । ব্রাহ্মণের 
মরা হলে দু-এক মিনিট বেশি কারণ প্রার্থি- 
যোগের.আধিক্য। . 

চিতায় প্রিয়জনের দেহ দাঁউদাউ করে 
পুড়ে মিশে যাচ্ছে পঞ্চভূতে | অতি আদরের 
দেহটাই পুড়ছে না, অস্থি মেদ মজ্জা সব 
পুড়ছে। যা পোড়বার নয় তাও পোড়ে 
এখানে । আশী ভরসা. আশন্দ।  শ্বশান- 
বন্ধুদের নিবাসক্তি বা ওঁদাসীন্ত মেই। দার্শ- 


নিকতত্ব আওড়ায় না কেউ। কে যেন 
কেঁদে উঠল হাঁউহাউ করে। কেউ সাস্বনা 
দেয় না। 


বড় শৃন্ত লাগে। মাথার উপরে শুন, 
আকাশ! যেন মনে হয় খেলাঘর ভাঙল! 
আবার গড়ে উঠবে যাঁরা রইল তাদের নিয়ে। 


এই তো বিয়ে হল সেদিন, এর মধ্যেই না 


ভেঙে. গেল। এমন করে ভাঙে কে? 
বিচার নেই। কোন বিচাঁর-বিবেচনা নয়? 


জীবনের এক হাটে লও 'বোবা, শূন্য করে 


দাও অন্ত হাঁটে । 


সদাই হরণ-পুর4 চলেছে। দেখে দেখে - 
চোখ কান বিবেক চিন্তা সব পোঁড় খেয়েছে । 
পেশাদার শ্বশানবনুদের আঁরও। গিক 
ডাক্তারদের মতো । কি ভীষণ উদ্বেগ আর 
দুশ্চিন্তা অথচ কতখানি ভরসা আর নিরা- 
পত্তার আশায় হাসপাতালে ভর্তি করা হয়ে” 
ছিল তাড়াতাড়ি । যাক, বেঁচে যাবে। 

বাঁচে নি। অক্সিজেন দিয়েও না! তখন 
শক্তিই ছিল মা ধাতাঁস নেবার। খাবি 
খাঁচ্ছে। যখন ছিল, তখন চেষ্টা হয় নি। 
স্তলাইনের নল গিয়েছিল খুলে, আর 
একজনের ভাঁঙ! ব্যাপ্ডেজ-বাধা পায়ের সঙ্গে 
থান ইট ঝুলছিল ওর মুখের ওপর ৷ যে 
কোন সময় ওঁ ইটটি ওর মাথায় পড়ে আর 
কয়েক ঘণ্টা আগে ভবলীলা সাঙ্গ করতে 
পারতো | যেভাবে মেঝের ওপর ফেলে 
রেখেছিল ভাক্তারর!, আনার পর যেভাবে 
দীর্ঘ সময় বিনা চিকিৎসাঁয় ফেলে রাখা ভয়ে" 
ছিল, তখনই বোবা উচিত ছিল ও পরমায়ু 
শেব।. তাঁই ডাক্তারদের এই ওদাঁসীন্ঘ, 


 নিরাঁসক্তি। বুঝলে এত আক্ষেপ আর খে? 


থাঁকৃত না| »-- 

খেদ শ্বশ|নবন্ধুদেরও ছিল মরার মুহূর্তে) . 
তারপর যেই ও দেহটা .পুড়ে যাঁবার জন্য 
তৈরি হুল আঁর খেদৌক্তি নয়। কাজ? 
কঠিন কাঁজ। কঠিন না হলে অমন কৰে 
দেছটায় আগুন দেওয়া যায়! 'যে মুখে 
পরম সমাদরে খাবার দিয়েছে যে হাত, সেই 
হাত মুখীগ্লি করছে, করতে না পারলে জোর 
করে ধরে সব করণীয় করাচ্ছে শ্মশানবন্ধুরা 


শক্ত নী হলে বিচ্ছিন্ন -আঁধপৌডা হাট 
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নাট থেকে তুলে আবার আগুনে 
. ছুড়ে দিল] খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উল্টে- 
- পাল্টে দেহটা সুন্দর করে দাহ করছে 
নিধিকারচিত্তে। 


তাই করে। এখানে এলে ' সকলেই. 


সমান. সারি সারি চিতা জলছে দাউদাউ 
করে। যুবক, বৃদ্ধ, শিশু, নারী 
সকলেই একই  শ্রাশাঁনে পুড়ছে 
একই ‘আগুনে পাশাপাশি ধ্বেষাখেষি; 
আগুনের তাপ 'দাগছে। উঠে গেল 
অনেকেই চা খেতে। পাশের চিতার 


. . শ্বশানবন্ধুরা পিয়াসের নাম করে দা 


পিয়াতে গেল। আগেই পিয়েছিল অল্প 
অল্প রাঙা চোখকে আরও বক্তাত. করতে। 
অর নেশায় বেশি ঘোর লাগাতে, সও 
চড়াতে। 

রঙ না চড়ালে এ কাজ হয়না। 
ডোমদের পাত্তা নেই অথচ টাকা নেবে ঠিকই। 
. একসন্ে যদি আঠারোটা চিতা জ্বলে কে 
দেবে কাঠের গোগান। ভোমরা তো 
সংখ্যায় ছ-সাত জন মাত্র । অতএব 
ওদের,অপেক্ষাঁয় থাকলেও মড়া পুড়বে না। 
নিজেদের গরজ্র। কাঠ বয়ে নাও টাকাও 
খরচ কর। ডাক্তার ডেথ, সার্টিফিকেট 


- দেখে শবশানের চিত্রগুপ্তের খাতায় মরার সব 


বিবরণ লিখছেন _পএকটা য়সা . কম নেবেন 
না। পুরে! তেত্রিশ টাকা ক' আনা । কিছু 
ঘললে স্রেফ জবাব-_-এটা কি আঁমার পকেটে 
ষাবে। করপোরেশনের যে ব্যবস্থা তাই 
আমর! করে যাচ্ছি। তবু তার পাশে বসা 
ভদ্রলোক ডেকে নিয়ে নির্জনে কি বললেন। 
টাকার ব্যবস্থা কেন? নিবিকার নিরাসন্ত | 
., কোন ভুল হলে আমাদের সামনে যত 
অনুরোধই করুন তিনি অপারগ । ভোমেরাও 
তাই, তারা আগেই তাদের প্রাপ্য চায়। 
তবে সাঁজাবে চিত! । কোন্‌ সময় খাটিয়া 
আর ফুলের মালাগুলো নিয়ে গিয়েছে । 
সেগুলে৷ বাজারে আসবে কালই, অন্ত 
শশীনবদ্ধুবা কিনে নেবে ।  - 

ডোম একবারমাত্র চিতা স্পর্শ করে 


গেল। তাঁরা স্পর্শ না করলে স্বর্গ বা নরক 


_ কোন দরজাই খুলবে না। 
--বিল হরি হুরিবোল'-- 
আবারও .এসে হাজির দুটো মৃতদেহ। 


অপেক্ষা করতে হবে। স্বর্গের সিঁড়ি খালি 


নেই। - একটা শিশুকে কোলে করে বয়ে 
এনেছে তার প্রিয়জন । মনে হচ্ছে ঘুমিয়ে 
আছে। মায়ের কোল থেকে আনার সময়ও 
ঘুম ভাঁঙে নি। এবার ঘুম ভাঙবে আলো 
আর চিৎকারে। আঠারটি চিতার আগুন 
আর তাঁদের কমপক্ষে পনের গুণ মানুষের 
হরিধ্বনি। হরিধ্বনি অর্থাৎ সাহস সঞচর। 
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নিচে । তার কুলুকুলু 
'না। শর্গডি দিয়ে অনেকট| নেমে গিয়ে 


. গঙ্গার ধারে 


মনে মনে হরিধ্বনির সঙ্গে চিবেককে আশ্বস্ত বিশ্রামের জায়গা হয়েছে পথই যাদের 
আশ্রয়। উপরের ঘর থেকে. একটি ছেলে ' 

সেখানেও: 
নিবিবিলি। . 
শ্বশানবন্ধদের চিৎকার সেখান থেকে ' 

ম্পষ্ট। ওখানে দু'জন যুবক" এ 
" যুবতী নির্জনে 'কি সাধনা করছিল কে 


করা । ভয় নেই, হবি আছেন। 

পাশেই একটাঁন নামকীর্তন চলেছে। 
শুধ একটা দেওয়ালের ব্যবধান । তবু 
এদিকের হরিধ্বনি দেওয়াল ভেদ করে 
ওদিকে যাচ্ছে। মৃত্যুর বারতা. পাছে 
জীবন্ত মানুষের সুখস্বপ্নে বিদ্ধ ঘটায় তার 
জন্য মৃদঙ্গ আর করতাঁলেরবাছ্যে চাঁপা 
দেবার আপ্রাণ চেইা। ঠাকুরকে ঘিরে, 
চারপাশে বসে ভক্তের দল। সীধুসন্নযাসীও 
তিন-চার জন। অন্ত ভক্তের! ধ্যানে মগ, 
কেউ জপতপে ব্যস্ত, কেউ মালা. জপছে। 
আশ্চর্য মনঃসংযোগ-ৃত্যুর কাঁছে বসে 
মরণকে তুলে থাঁকার কি আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা! - 
"_'গল্ধার ধারেই এ শ্মশান । গল্গা অনেকটা 
কুলুকুলু ধ্বনি, শোন! যায় 


সুর্ধনীকে স্পর্শ করতে যাবার পথে অনেক 
বাধা । অজস্র মরা পৌঁড়ান' কাঠ-কয়লা 
ও চিতা-ধোয়া জলে থৈথৈ করছে সিঁড়িটা। 
‘তবু সন্তৰ্পণে নেমে যেতে হবে" দাহশেষে। 
যদ্দি কোন দার্শনিক ভাবোদয় হয় তখন। 


"নতুবা এই শ্মশানে বনে নশ্বর জীবনকে স্মরণ 


করে হা-হুতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলার অুযোগ 
কম। এখানে শ্মশানের শুন্যতা বা ভয়াবহতা 
কিছুই নেই। সারি সারি অষ্টালিক!। 
এখানেই মৃতের নাম 'রেজিফ্টীরী বা 
কাঠখড়ি সংগ্রহের ব্যবস্থা । ফুল বাতাসা 
ইত্যাদি দোকানের মেলী। এখানে দ্বীড়িয়ে 

থাকলে শ্মশানবৈরাগ্‌ আসে না।, দরজা 
পার হয়ে শাশানের. মধ্যে ঢুকে গেলে 
দেখবেন ভাইনে-বায়ে চিতা জলছে। প্রথমে 
মনে হবে দূরের পণ্থকেরা- বান্না চাপিয়ে 
বিশ্রাম করছে বা শীতের দিনে আগুনে 
হাত-পা সেঁকে নিচ্ছে) 

 বরাস্তার ওপাশে: বিরাট. বিরাট, ফ্ল্যাট । 


শতকণ্ডে শ্রশানবন্ধদের হুর্বিবনির মাঝে 


ও সব ফ্লাটে শিশুর! নিিস্ে ঘুমিয়ে থাকে 
হরিব্বনিতে চমকে ওঠে না। নর 
ধোঁয়ায় আর উদ্ধার ধোঁয়ায় মিতাঁলি। 
শ্বশানের মাংস পোডার গন্ধ নাকে লাগে না 
বোধহয়! এঁরা. মরণজয়ী- সাধবা 
ধীরে ২.বসে। মাথার 
ওপর ছোট ছোট, আচ্ছাদন, অনেকটা তীবর 
মতো! । মরণের তীরে এসেও বাঁচার জন্য 
দড়াই। যেন ঠাণ্ডা না লাগে জল না 
পড়ে মীথায়। অঙ্গে কানি নেই, মাথার 
উপরে চাল। 

শ্বশানের পাশেই বশরাযাগার” ঘরের 
মধ্যে অনেকগুলি বেঞ্চ। শ্বশীনযাত্রীরা, - 
চিনির এখানে বিশ্রাম নিতে) 


আর মেয়ে নেমে শ্রল। 
বিশ্রামের স্থান। বড়ই 


শোনা যায় 


জানে? একটা চিতা নিভে এসেছে । 
জল দিচ্ছে স্ব একে একে কলসী করে। 
স্বামীর চিতায় স্ত্রীর জল দিতে দেরি হয়েছে || 
শ্শীনবন্ধুদের- একজনের সরস মন্তব্য! 
এতকাল একসঙ্গে দিছি একটু জল 
লবেন!? i 

স্ত্রীই বোধহয়। হাসছে না" কিন্তু 
কীদছেও না। তাকে নিয়ে অনেকেই 
টানাটানি করে সহামুভূতি জানাচ্ছে সে 
যেন এদের মজা.. দেখতেই এসেছে। 
কে পুড়ছে কে গেল হিসাব কষছে বলে 
“মনে হয় নি। - 
. শ্মশীনবন্ধুরা আগের থেকে অনেক 
হিসাবী। জল থেকে চিতা পর্যন্ত লাইন 


দিয়েছে। তাড়াতাড়ি কলসী কলসী জল 


এসে চিতার আগুন নেভাবে।' চিতার 
আগুন নেভালে সব জালা নিভে যাবে এই 
আশা । এখানে সংক্ষিপ্ত কার্যসূচী । পনের 
জন শ্বশানবন্ধুর পনের কলসী জলের 
দরকার নেই। পাঁচ কলসী জলে সকলে 
স্পর্শ করে ঢেলে দাও, পনের. জনের কাজ 
হুবে। 

জীবনের সর্বত্রই যেমন গতিই ধর্ম, 
এখানেও তাই। তাড়াতাড়ি শেষ করতে 
হবে দাহকার্ষ। পুরোহিত এসে গেছেন 
আপনার কাছে প্রাপ্য আদায় করতে! 
এবারে চিনেছেন। মাথা, কান, গলা, 


'সর্বাঙ্গ কাপড়” চাদর গামছায়, ঢেকে 


শা 


এসেছিলেন মৃতকে বৈতরণী পারের পর্থ ৯. 


দেখাতে, এখন নিজেই পারের কড়ি সংগ্রহে 
ব্স্ত।. ডোম এসে হাজির। সেও 


বৈতরণী পার করাবার পথ দেখিয়েছে , 


তাকে ইহলোকে থাকার ব্যবস্থ। কৰে 
দিতে হবে। 

' শুশানবন্ধু, বাবা মা. স্তর সকলেই ফিরে 
চলল শুধু একজনকে ফেলে ভারমুক্ত হয়ে স্নান, 
করে পরম পবিত্র হয়ে । - তার জন্য ফুটো 
কড়ি আর ফুটো কলসীর, জল যা গড়িয়ে 
গড়িয়ে তার স্বর্গের পথ: ধুয়ে পরিষ্কার করে 
দিচ্ছে ,পিছন ফিরতে ' নেই, দেখতে 
নেই। পিছন ফিরলাম । 


পিছন আসছে। কানে কানে বলছে-- 


আমাকে একলা রেখে তোমরা কোথায় " 


চললে। আমার ভয় করবেনা? 
“ শারদীয়া বসুমতী ৪ ১৩৭৯: 


att 
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মনে হল স্ব 
স্বর্গের পথ ছেড়ে সে আমাদেরই পিছন . 


- গ্রবাডির একটা আশ্চর্য আকষণ আছে । 
শন এ আকর্ষণ সকলের: জন্তে 
- লয় । যে একটিমাত্র পুরুষ সময়ে-অসময়ে 
- শনঃসংকৌচে শনর্ভয়ে যাতায়াত করে এ 
‘পরে তার বড়ে! করে পাঁরচয় দেবার 
মতো তেমন কোনো সম্পদ নেই'। 






সর 
তবে সাঁগরীর কথা আলাদা । তার 
- চোখে হিমাঁশুর একটা শবশেষ মর্ধাদা 
আছে বৈশ্কি”অভ্তত একটা অন্ধ 
আন্তরিকতা । 
তা না ছলে কী সাহসে 'হ্যাংশু 
দৃমশতে পারবে এই অনাত্বস্য পরিবারের 
কান্দে? কী করেই বা সম্ভব হত 'অনার- 
চর 


Ed 


পগাধকোলা জন গাজা £ সিক্ত 


মহলে বসে এই নিঃসংকোচ অলস 
আলাপ । 

সে আলাপ আবার শুধু সাগরীকে 
নিয়েই । এর জন্যে কোনোদিন কারও 
কাছে সাগরীকে সহদর! তুল্যা ব'লে 
মিথ্যে লোক-ভূলনো ছন্ম-আত্মীয়তার 
কপট জালে জড়াতে হয় নি । 

শহ্মাংশুর ?িকশৌরবেলায় সাঁগরী ছিল 
গ্রাম্য সাথী । তারপর একাদন আনন্দ- 


উৎসবের মাঝে অতি সাধারণ ঘটনার ধারা 
বাঁহুকতা বজায় রেখে সাগরী চলে গেল 
পরের বাঁড় | ' 

সে বিয়েতে শহ্মীংশুর নামেও চিঠি 


$ ডু. ut 


এসোঁছল | এবং হিমাংশু যথেই তৃপ্থি 
সহকারেই সে রাত্রে ভূি-ভৌঁজনে অংশ 
শনয়েছিল 1 
ছেলেদের সাধারণত যেমন দীৎশ্বাস পড়ে, 
হিমাংশুর তেমন কোনো হৃদয়-বেদন| সেদিন 
উপস্থিত হয়েছিল কি না, তাঁ এক 
শহুমাংশু ছাড়া আর কারও জ'নবার কথ! 
নয়। 

সাগরী চলে গেল । সেই সে গেল 
আর দেখা নেই 'হিমাংশুর সঙ্গে । দেখা 
হল্‌ যখন তখন একযুগ পাঁর হয়ে গয়েছে । 

সুদীর্ঘ এই বারো বছষের মধ্যে অনেক 


od টি 
a 


1 
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পাঁরবর্তন । গসেন্দনকার ছাত্র হ্যাং 
আজ চাকরিজীবী যুবক ; মে'দ্নকার 
উচ্ছল সাগর আজ 'বেদনাহত যুবতী | 
সেন সাগরীর ছিল যৌবনের অভিমান 
আজ তার অভিমান বিধাতার উপর | 
সেদিন তার ভন্বদেহ দরে জালিয়ে 


শিখা নেভে না,__কতবার কত চোখের জলে 
সাঁগরপ নিভিয়ে ফেলতে চেয়েছে, কিন্ত 


দক্ষিণেশ্বরের কাঁলশবাঁড়িতেই প্রথঃ 
দেখা হিমাংশুর সঙ্গে | 

-চিনতে পার? 

চমকে উঠোছল শহমীংশু--এ কী | 

' ম্রান হেসোঁছিল সাগরী | বললে 

'এতাঁদনে জানলে? 

হিমাংশু লজ্জিত হল । জসংকোচ্ঠে 
বঘললে_-কতািন ? 


তেমানভাবেই সাগরী বললে তোমার 
সঙ্গে কতদিন দেখা নেই বলো? 
বছরদশেক | সেই মনে কর না কেন যে 

বার ম্যাক শদলাম- 
" সাগরী বললে_ চোখের অসুখের জঙ্ে 


RA 


লেবার টে শী পরীক্ষায় ভালো গ্রস্তত হতে 
- পাঁর নি । 
হিমাংশু অবাক হয়ে বললে মনে 
"আছে? 
সাগর “স্মিত হেসে গলার স্বর বদলে 
. ধললে”-মনে আছে কিনা তাঁর প্রমাণ দি 
' একটু আগেও পেলে না? আমি আগে 
কথা না বললে কি ভুমি চিনতে পারতে ? 
হিমাং্ড হেসে বললে চিনতে 
পারলেও সাহস করতাম না কথা বলে 
ধাঁচিয়ে নিতে |. কী জানি, তোমাদের 
ভ্রভাক্দির ই্দিতেই হাজার যুবক ছুটে এসে 
দীড়াবে অবলাঁকে অপমানের হাত থেকে 
.হঁচাতে । 
সাগরী এই সময়ে একটু চঞ্চল হুয়ে 


উঠল । বললে_ পুজো হয়ে গেল। ওই 

মা আসছেন | রি | 

. হিমাংশু . তখান চলে যাঁচ্ছিল। 

সাঁগরী বললে খোঁনো । 
হিমাংশু দাড়ালো । 


সাগরী বললে বেশ তো! 
ঠিকানা দিলে না? যাবে না বুঝি আমার 
বাড়িতে? - 
হিমাংগু উত্তর না দিয়ে তখনই নোট- 
বই বার করল | 
আলাপ -হল ফোন খুব সংক্ষেপে । 
তা হোক) তবু এইটুকু কথাবার্তার মধ্যে 
দিয়েই আজ -হিমাংগুর যেন কেমন লাগল 
' সাগরীকে । মনে হল এযেন সে সাগরী 
নর_ সেই গ্রাম্য উচ্ছল" গ্রাঁতবেশিনী । 
আজ দ্রীর্ঘকালের ব্যবধানে সাগরীর অদ্ভুত 
পরিবর্তন হয়েছে | এ যেন-এক অচেন! 
দেশের মানুষ 1- আজকের সাগরীর 
চোখের ভাষা, -আঁমব্রণের আতন্তারকতী, 
মৃদু তরস্কার-_এ সবই যেন কেমন? 
সাগরী তার বৈধব্যের ঘটনা জানালো 
আাঁকতাদিন যে তার কপাল পুড়েছে সে 
কথাঁও যেন চাপা দিয়ে গেল । 
"হয়তো এইটিই রীতি। কোনো 
মেয়েই তাঁর বৈধব্যের করুণ ইতিহাস বুঝি 
শনজ মুখে ব্যক্ত করে না ।-_মৃত স্বামীর 
" শববয নিয়ে বাভীয় দাড়িয়ে গল্প 'করার 
চেয়ে বড়ো অসম্মান আঁর নেই | 
- মনে, মনে লাঁজ্জত হল শহুমাং | 
শৃকম্ব এখন-আর লজ্জ| করে লাভ নেই | 
শাগরা ঠিকানা দিয়ে গেছে । বারুইপুর । 
খুব শীগগিরই একবার তো যেতে হয়-। 
দু-তিন দন পরেই একদিন আফিস 
থেকে একটু তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে হিমাংশু 
চলে: এল বালিগঞ্জে । ইচ্ছে করেই 
শেয়ালদ! থেকে বারুইপুরে ট্রেনে-উঠল ন! । 
দীর্ঘ পথটা আজ বাসেই যাবে। 


- ৪৮ 


বাড়ির 


-করছে। এ বাড়িতে দে সম্পূর্ণ অপররিচিত। 


. . যথেইট হবে? শবশেষ যখন" সাঁগরার স্বামী একটা আকর্ষণ আছে।, 


বাঁলিগঞ্জ থেকে একটানা পথ । 
ভেতর যেন একটা রোমান্স আছে । দালান । দাঁলান পেরিয়ে উঠোন ! তারপর 
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বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | সামনে দক্ষিণদ্দিকে | 
পীচঢালা বাস্তা__প্রায়ই জনশূন্য ! মাঝে 
মাঝে ছু'-একটা ট্রাক যাচ্ছে ।- মাঝে মাঝে সন্ধে লাগিয়ে ? 


যাচ্ছে যাঁত্রীবৌবীই ধাস। - , পহুমাংশু বলগে-কী করব | আঁফির্স- 
শহমাশ বাস থেকে নেমে এঁদক" সাগরী সামনের দয়োজাঁয় ছুবাঁর মৃদ্ধ 

ওদিক দেখতে লাঁগল | কলকাতার এত . টোকা দিলে। মৃদুষ্বরে ডাকল_ম' । 

কাছে জায়গাঁটা--তব্‌ আশী হয় ন কোনো একটু পরেই দরোজা খুলে যান বেরিয়ে 

দিন |" পল্লীর 'ন্ি্চতা যেন মিশে রয়েছে. এলেন তাঁর শান্ত স্বিগ্গ মৃতি দেখলে শ্রদ্ধায় 


এখানকার আরঁকাশে-বাতাসে এখানকার মাথা নিচ হয়ে আসে । | 
তাল-সুপুঁরর ছায়ায় ছাঁয়ায়'। কলকাতার পুজো করছিলেন। হাতে তখনো 
এত কাছে যে এমন শ্যামল "গণ জায়গা ধূপকাঠি। নম্র কৌতুহলে জিজ্ঞেস করলেন 
থাকতে পারে এ যেন কল্পনাই করা যায় না। "কিছু এ 
লাগরী আজ এই গ্রামেরই বধু । “দেখে মাথার কাপড় সংযত করে তাকালেন । 
বাঁড় খুঁজে মতে দো ছল না | - সাঁগরী বললে-__মা, এর সঙ্গেই সৌঁদিন্‌ 
বাস্তার ধারের জানালায় আনমনে দক্ষিণেশ্বরে . দেখা হয়েছিল | আম 
সাগরী বসোছল |. *হুমাঁংশুকে দেখে যেন আসতে বলোছলাম । k 
চমকে উঠল । তখনই ছুটে এসে দরোজা 
খুলে দিল । - সাগরীর ম! সন্মেহে খললেন_-তোমবা 
হাঁসতে হাসতে বললে--তাঁহলে শেষ ' বোসো গে, আমি যাচ্ছি। 
পর্যন্ত তুমি এলে! আঁমি অবধ্য তোমায় সাগরী হিমাংশর দিকে তাকিয়ে 
গত সপ্তাতেই আশা করেছিলাম | বললে_মায়ের সঙ্গে পাঁরিচর হল্র। 
শহুমাশ কোঁফয়ৎস্বপ বলতে এবার চলো আমার ঘরে | 
যাঁচ্ছিল_আমার সেই. রকমই ইচ্ছে ছিল, এই বলে.সাগরণ কিশোরী বালিকার 
শিত্ত সাগরী বাঁধা য়ে বললে ভেতরে মতো চঞ্চল পায়ে এগিয়ে চলল | 


এসো ৷ সাঁগরীর শনজের ঘরে সেই হুল 
এগিয়ে চলল সাঁগরী | পেছনে চলল শহমাংশুর প্রথম পদক্ষেপ | | 
শহ্মাশ | কেমন যেন লজ্জা জজ্জা এরপর থেকে বহাঁদিন বহু সময়ে 'অসময়ে 


শহুমাংশ্কে দেখা গেছে ওই ঘরে । কখনো 
সাগরী না হয় তার গ্রামের মেয়ে”_তাঁও পাশাপাশি, কখনো কাছাকাছি, কখনো! 
প্রাগেতিহাসিক যুগে । 'কস্ত আজ তাঁর সামনাসামনি বসে আছে দু'জনে । রি 
শীশুড়ীর কাছে" সেই পাঁরচয়টুকুই কি ও বাঁড়ির_ বিশেষ ওই ঘরের যেন 


নেই ! শকত্ত এখন, আর উপায় শক? যে২ জন্যে নয় | 
এতদূর আসতে পেরেছে, এই মূহুর্তে: তব প্রথম দের দেই শর গর পর 
পরিচয়ের ক্ষেত্রে দুর্বলতা দেখালে সমস্ত -বহুদিনের বহু স্মরণীয় বিচিত্র টন 
পাঁরবেশটা বড়ো কুৎসিত হয়ে উঠবে । মধ্যেও ভোলা যায় না) ' 

তাঁর চেয়ে ' বনাৎ করে পেকলটা ফেলে, মৃছ ঠেলা 
_ একবার সাগরর দিকে ভালো করে দিয়ে দরোজাট! খুলে ৪ বললে-এই 
তাঁকরে নিল শহমাংও | আশ্চর্য! ওর আমার দর 

মুখে কোথাও এতটুকু কুষ্ঠী নেই। ও অবাক হয়ে দেণাছল হিং 
এগিয়ে চলেছে শনর্ভীক শীনঃসংকোচ ' অবাক হবার কছুই নেই । 
পাঁয়ে | ওর চোখেমুখে একটা উৎসাহ সাধারণ ছোটো একখান! , ঘর । ঘরের 
ভরা আনন্দ ] .এ বাড়ি যেন তার আধখানা জুডে সেকালের দামী পাল্গংক । 


শীনজের | হিমাংশু যেন তার একান্ত পালকের চার বাঁজুতে চারটি নগ্ন কাঠ 
দুর্লভ আতাথি । . খোদাই হুতি। এ . ধরণের পালংক, 
সেকালের বাঁড়। অনেকখানি স্চরাচর দেখতে প:ওয়া”যায় না? এ 


জায়গা জুড়ে “ভাঙা পাঁচিলের আড়ালে বোধহয় কোনে! শয়নবিলাসী রক্বপ্ন । 
এ বাড়ির অর্ধেকটা লুকনো | অনেক- 


গুলো ছোটো-বড়ে! ঘর । অন্ধকার | একখান! আলমারী-খেলনা 
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এর দেওয়ালে দেওয়ালে ফাটোল | ঘর পৌরয়ে. 


সাগর বললে_-এলে এলে চি 


হিমাংশু দূর থেকে প্রণাম করলে |. 


অবশ্য সকলের 


টে 


শকস্ত এতেও অবাক হবার শীকছু নেই:।. | 
বৌঝাই | 


পতি 


কার জন্যে অত খেলনা কে জনে? আব. 
একপাশে বরা আলনা । কত শাড়ি 
কত রাউজ--কত বক্ষবাস গরে গবে 
সাজানো! থাকতে পারিত | শকন্ত আঁজ সব 
নিচে রয়েছে শুধ খাঁনকতক ধূতি! 
পরিপাটি কৰে গুছিয়ে কুঁচিয়ে রাখা | 

ক দেখছ অসন্‌ করে ? 

--ওটা কাঁর ছণ্ব ? 


কেন চনে পারছ না? আমার . 
' শবয়েতি তো এসেছিলে ?. | 


মাও লজ্জিত হল, । 
অনেকাদিন হল । তাঁছাড়1- 

_তাঁছাঁডা ক? 

.তীঁছাভা ধরযাঁরশদের দায় আমার 
ঘাড়ে এত জোরে চেপোঁছল যে ওদের ফেলে 
বরই দেখতে পাঁই শন । 

হঠাৎ সাঁগরী একটু ক্ষোভের হাঁস 
হাসল 1 বললে আর দেখতে পাবেও 
না৷ | 

শকন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 


লে | বললে_তুমি একটু দীড়াও। 


আমি সন্ধ্যে দেখিয়ে আসি | 
এই বলে সে বোরিয়ে গেল , 
শহ্মাংশ এবার আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এল | ঘরে ঢুকেই আশ্চর্য হয়েছিল এই 
ব্যাকটা দেখে । এত বই সাগরীর ঘরে! 
ওর বদ্তে কতটুকু ! 


একটু পরে লণ্ঠন য়ে সাঁগরী ঢুকল | . 


ক দেখছ, বই ? 
হিমাংশু একখানা -ব্ই র্যাক থেকে 


ভুলে য়ে বললে-এসব বই শীক উনি 


গড়তেন ? 

* সাঁগরী মান হাপল_-উনিন ছাড়া আর 
কে পড়বে? পড়া যেন বাতিক ছল । 
কত বাত শুধু পড়ে পড়েই কাটিয়ে 
শদয়েছেন । পড়তেন আর লাঁল-নীল 
পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতেন । 

এই বলে হঠাৎই হিযাংগুর হাত থেকে 
বইটা টেনে নিয়ে লষ্ঠনের আলোর পানে 
ঝুঁকে পড়ে ফরুফর করে পাতা! ওন্টাতে 
লাগলো । - 

-_এই দেখো-_এই দেখো ওঁর নিজের 


হাতে দাগ দেওয়া! এ কি আজকের !' 


আর দেখবে? 

' এই বলে হঠাৎই সাগরশ বইটা 
শহমাংশুর হাতের ওপর ফেলে য়ে উঠে 
গেল 1- ঘরের একপাশে বেঞ্চের ওপর 
ট্রাঙ্ক সাজানো | 
থেকে চাঁব নিয়ে, লাগাল । অনেকক্ষণ 
ঝুঁকে পড়ে অন্ধকারে কী যেন হাতিড়ালো । 
তারপর -দ্রুতপায়ে হিমীংশুর কাছে এসে 
বললে এই দেখো সেই 
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বললে 


তারই একটাতে আঁচল : 


পৌঁক্সিলটা ) ' 


1 


আমি কতাঁদন ঢরষ্টীয কাবে . লাঁকয়ে 
বাখতাম । 

এই বলে ও কতক্ষণ কেমন যেন অপলক 
টিতে সেট পোস্টার শদকে তাকিয়ে 
রউলে' । 

শিযাং একট ভেবে বললে-ওর 
যখন পড়াশোনার ঝোঁক ছল তখন মাষ্টার 
নিলেন না কেন? 

সাগর, বললে-সে শিয়েও উনি 
অনেক দুঃখ করতেন । ছেলেবেলায় নানা 
অস্লাবিধের-জন্টে মাঁটিকের বোশি এগোতে 
পারেন শি | ম্যাঁটক পর্যন্ত বিছ্যে বয়ে 
তাই তিনি মান্টারী করতে চাইলেন না? 
বলতেন জ্ঞান দান করতে গেলে নিজেকে 
প্রস্তুত কর! দরকার 1 

সাঁগরী একটু থামল | তারপর ই 
করুণ চোখের দৃষ্টি মেলে বললে- আমি 
তার অযোগ্য সঙ্গিনী ছিলাম । শুধু 
পডাশোনা নয় তাঁর আরও হু গুণ ছিল 
শক্ত আমি তখন.কোনোটাই বঝতাঁম না! 
আমার কাছে তখন তাঁর রক্ত" 
দেহটাই "ছিল বড়ো । আজ আমার তুল 
ভেঙেছে | “কিন্তু বড়ো দেরি ছয়ে গেল । 
আঁমি নতুন করে পড়তে আরম্ভ করোছ। 
আচ্ছা, আমায় সত্য বলো তো এখন যাঁদি 
পাঁড়, আগার লেখাপড়া হৃবে? 

শহমাশু ক বলতে যাঁচ্ছিল সাঁগরী 
তাঁর আগেই বললে-_আঁম- শভাগ্রর 
লোভে একথা বলাছ না; আম শুধু জ্ঞান 
চাই | যাতে করে তীর এই স্ব বই "য়ে 
আমি সারাজীবন ভূলে থাকতে পাঁর | - 

িমাংশু বললে_জ্ঞান আয়ত্ত করার 
মধ্যে বয়েসের কোনো সীমা বেঁধে দেওয়! 
নেই । তুমি পড়ো] আম আঁছি। 
' সাগরীর দু'চোখ জলে ভরে উঠল । 
উচ্ছাসত হয়ে বলে ৪2 আমায় 
সাহায্য করবে? 

- -কেন করব না! 

ত ভু যে থাক অনেক দূরে । 

- রোজ না পাঁর সপ্তাহে একাদন 
করে আসব | 

+ সাঁগরী সক্বতজ্ঞ চোখে মাথা নাঁড়ল | 

শহুমাংশু বললে- পড়াশোনা ছাড়া 
আর শিক নিয়ে উনি থাকতেন ? 

--অনেক অনেক | বেহালা বাজাতেন, 
তবলা বাজাতেন, গাঁন করতেন, আঁর-- 


. সাঁগরী হঠাৎ থেমে গেল । মুখ থেকে 
আর কথা সরল না। চোখ ছু'টো ভয়ে 
যেন চমকে উঠল । এ 

হিমাংশু বললে আর ক? -. 


| ঠোঁটের ওপর দ্বীতের মৃদু কামড় শৃদায়ে 


ংসে গড়া 


চ'পীস্কার সাগরা ব্লাল-না, না, আর 
‘কিচ নগ_ 

' এই বলে হঠাং উঠে দাণ্ড়য়ে কত 
পায়ে ঘর থেকে বোরিয় গেল । 


. গাগরাঁর স্বামী নাএলেশ রায় সাত্যই 
ছিলেন নানা গুণের অধিকারী | সেই 
সমস্ত গুণের মধ্যে যে গুণাটর কথা বসতে 
শগযে সীগরী হঠাৎ থেমে গেল, হ্যা 
একদিন সে রহস্য ভেদ করল । 

প্রায় প্রতি রবিবারই হিমাংশু সন্কাল- 
বেলায় বোরিয়ে পড়ে | বারুইপুরে যখন 
এসে পৌঁছয় তখন বেলা হয়ে যায় { 
সাঁগরী জানলায় বসে পথ চেয়ে থাকে। 
বাস গেলেই উদ্গ্রীব হয়ে দেখে প্ৰতি 
বাসেই একখান পাঁরাচিত মুখ বড়ো 
আন্তীরকভাবে আশা করে ) 

হিমাংশ সত্যি সত্যই সাগরীর্‌ 
পেতে কখনো সামনীশমানি কখনো পাশা" 
পাঁশি বসে ওরা আঁলোচন! করে । পড়া 
'যৃত না- হোক, সাঁগরী তাঁর স্বামীর গল্পে 
মুখর হয়ে ওঠে | 

কতাদনের কত সব শ্বাতি_কত 
টুকরো টুকরো তুচ্ছ ঘটনা আজ. আবার 
মতুন বিস্ময়ে নতুন পুলকে 'সাগরীর গায়ে 
রোমাঞ্চ জাগায় | 

একাঁদন সীগরী 'শজজ্ঞেন করলে 
তুমি প্রত্যেক রাঁববারে এখানে আস, 
বৌঁদ জানেন? 

হিমাংশু মাথা নাঁড়ল। . . 

সাগরী একটু হেসে বললে বাগ 
করেন ন৷ তো? 

শহুমাশ শজজ্ঞেস করলে-কেন? 

_এতক্ষণ আটকে রেখে দিই! 

'শহ্মাংশ দীর্ঘ প্রাতবাদ জানয়ে 
বললে_নাঃ ৷ 
' শকিস্ত িমাংশুর কথা সত্য নয়। 
- স্বামীদের দুর্বলতার স্থান বাদ্ধমতী স্ত্রীর 


দৃষ্টি এড়ায় না । 
মোহগ্রস্থ পুরুব তই প্রত পদে 
স্ত্রীর কাছে ধর! পড়ে। ধরা পড়ে 


শমখ্যে কথার জাল বুনে আত্মরক্ষা করতে 
"চায়, কত্ত দুর্ভাগ্য !- সেই জালেই জণ্ডয়ে 
আবীর শীনজেকেই ধরা .দিতে হয় | 
লীলা সত্যই বাঁদ্ধমতী | তাই 
যোৌদন অকপটে শুনল। - সাঁগরীর কথা 
-সোঁদন থেকে আর বাধা দেয় ন। 
সাগরী আর যাই হোক-তাঁর গ্রামের 
মেয়ে। একাদক দিয়ে হিমাংশুর ওপর 
সাগরীর দাবি আছে বৈকি । লাল 
তে| সোঁদনের কনর সে যে শৈশবেব। . 


৪৯ 


তাই? কেবলমাত্র কাল্পনিক সন্দেহের 
ওপর "নির্ভর ক'রে স্বামীর এই দুবার 
মোহবন্ধন জোর করে চিত্র করতে লীলার 
হলনা | মনের আগুন মনে চাঁপা রইল | 
. হিমাংশু ক্রমশ এই মেয়েটির 
হয়ে উঠল । 
1. এই স্বামী-বিরহুবিধুরা যুবতাটির 
' কাছ থেকে 'হ্মাংশুযে কী পায় তা 
সেই জানে, কিন্তু তার আকর্ষণ যে ক্রমে 
বেড়েই চলেছে এ সত্য কারও কাছে 
গোপন করবার উপায় নেই । 
' সাঁগরণর বাড়তে আঁজ তাঁর অপ্রবত- 
হত গত । কোনো রাবিবার  যাঁদ 
তাঁপতে দেৰি’ হয় অমনি চাঁঞ্চলা পড়ে 
যায়) ' | 
| একদিন শ্কিন্তু ঘটল ব্যাতিক্রম | 
- ছিমাংশ এল দিক সময়েই, কিন্তু এসে 
দেখল সাগর নেই | এরমুহূর্ত িমাংশুর 
মাথায় দপ্‌ কারে যেন আগুন জলে উঠল । 
রাগ নয়, উর্ধা নয়, আভিমাঁন নয় | শক্ত 
এ যে কী, তা সে'জীনত না কোনোদিন । 
সাগরীর, মা একটু লজ্জিত হয়ে 
ধললেন--সাগরীর এক পুরনো বন্ধু 
এসোঁছল । সে আজ নিয়ে গিয়েছে 
" ওদের বাড়িতে । একটু পরেই ফিরবে | 
তুমি বোলে বাবা | রর 
এমন কই অন্তায় করে নি সাঁগরী । 
তবু হ্যাংশুর যেন মনে হল সাঁগবীর এ 
' যেন ইচ্ছাকৃত অবহেলা । ওর যেন 
" পড়াশোনায় আর মন নেই,_যেন এড়িয়ে 
চলতে চায় হ্মাংগুকে | 
বাগে অভিমানে" কানের ছু'পাঁশ গরম 
ছয়ে উঠল । ইচ্ছে করল, এখুনি সেও 
গঁফরে যায় | কিন্তু ফিরে যাঁওয়! মানেই 
তো আরও একটা সপ্তাহের ব্যবধান | তার, 
চেয়ে বাইরে কোথাও ঘুরে আসতে পারলে 
মন্দ হয়না | শক্ষিরবে যখন, তখন নিশ্চয়ই 
লাগরী এসে পড়বে । সাগরী লাঁজ্জত 
হয়ে কণা প্রার্থনা করে তাঁকে বসতে বলবে, 
শীকন্ত হযাংশ তখন' দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
ঘড়ির শিকে তাঁকয়ে বলবে---সময়' তো 
নেই 1. 
মনাস্থর করে হিমাংশু যখন বেরোতে 
যাবে সেই সময়ে পিছন থেকে একটি 
স্েহস্সিঞ্ঠ কণ্ঠস্বর ভেসে এল_এ কী 
. কোথায় যাচ্ছ? বোঁসো । আমি রান 
সেরে আগাছ । 
পিছন ফিরে হিমাংশু দেখল সাগরার 
ধা আজ নিজেই" চা তোর করে লিয়ে 
এসে দীড়য়েছেন | 
শৃহ্মাংশুর বেরোন হুল না । 
চা শনঃশেষ করে হিমাংশ অনেকক্ষণ 


রে 


অপি 


কী ভাবলে। 
ঢুকে পড়ল ভেতরে! আজ না হয় 
"ওই প্রোঁঢাঁর সঙ্গেই গল্প-করা যাঁকা . 
হিমাংশ ঢুকল ভেতরে | পুরনো 
আমলের কাঁড়। দেওয়ালে ফঠিল 
ধরেছে | কতকাল যে চনকীঁয হয় ন-কে 
জানে? সামনে ঠাকুর-দালান। আগে 
পুজো হত | এখন আর হয় না । ভাঙ 


বেঁধেছে |. 
ঠাকুর-দালানের পাশ দিয়ে আর-একটা 
সরু পথ চলে গিয়েছে বাঁদিকে । এ 
পথটা তো কোনোদিন লক্ষ্য করে শন| 
ফী খেয়াল হল সেই পথ দিয়ে এগিয়ে 


চলল'। এ পথটা.গ্গিয়ে পড়েছে পেছনের 
বাগানে । ফুলবাগাঁন' নয়, কলাগাছ আর 


.বুকভোর ঘাসের বাগান । এককালে যথেষ্ট 


পাঁরচর্যা হত, আঁর সে অবসর নেই, সে 


বিলাসিতা করবার মানুষও চলে গয়েছে ।| 


বাগানের ' মুখেই ছোট্ট একট! ঘর, 
শেকল তোলা । কাঁ কৌতুহল হুল, 
হিমাংশু বিনা সংকোর্চে শেকল খুলে 
ফেলল | 
গন্ধ। ভালো করে দরোজার পাল্লা দুটো 
খুলে 'হিমীশু ভেতরে ঢুকল । একরাশ 
ভাঙা শী শি-বৌতল, দুটো! কাঠের সিন্দুক, 


কতকগুলো ভাঁ! চেয়ার, ছুটো টোবিল, 


একপাশে জড়ো করা | আর . 

হঠাৎ মাংশ দৃষ্টি পড়ল কোলদদার 
ওপর | আশ্চর্য হুল। অন্ধকারে ওটা 
শি? 

কাছে এগিয়ে গেল। একটা মূৰ্তি 
বাষ্ট মৃতি। 

কৌঁতুহলশ হয়ে হাত দিতেই একগাদা 
ধুলো আঙলে লেগে গেল । তবু সন্তৰ্পণে 
মুতিটাকে তুলে আনল রোজার কাছে । 
বেশ ভারী | 

আলোয় এনে ধারে ধারে রুমাল 
দিয়ে ধুলো. ঝাঁড়তে বাঁডতে হিমাংশু 
দেখল, বড়ো আশ্চর্য মুর্তি । প্রথমত 


মুতিটার কাজ যেন এখনও অসমাপ্ত | 


"দ্বিতীয়ত যতটুকু ফুটেছে তাঁতে মুখশ্রী এত 
বীভৎস যে হঠাৎ দেখলে ভয় করে । একটা 
চোখ অস্বাভাবিকভাবে বড়ো, যেন কিরে 
বোঁরয়ে আসছে ! 

অবাক হয়ে হিমাংশু দেখাঁছল । 
এমাঁন সময়ে যেন' পায়ের শব্দ কানে 
এল । চমকে পিছন ফিরে দেখে 
সাঁগবী | ছুই চোখ তার শবস্ফারিত । 
ক্রোধে ক্ষোভে তাঁর ফস মুখটা বাতা 
হয়ে উঠেছে ৷ 

শৃহ্মাশু কিছু বলবার আগেই ওর 


দরজা ঠেলতেই একটা ভ্যাপসা . 


বলোঁছ। 


তারপর একসময়ে হাত থেকে: মৃতিটা শছানয়ে দিয়ে 


মাটিতে গড়িয়ে দিয়ে. বললে--এখান্নে 
এলে কেন? 

সাগরীর কণে এ 'তরস্কার বড়ো 
গভীরভাবে বাজল . শহ্মীংশুর বৃকে। 


বড়ে, অন্যায় করেছে 1 এ যে তা 
অনাধকার প্রবেশ. - 

হমাংশ তখাঁন শবে চলে 
যাচ্ছিল, সাঁগরণ হঠাৎ খপ: ফরে ওক 
হাতটা ধরলে । 

রাগ করলে? 

1হুমাঁংশ মাথা নাড়লে ! 

তবে অমন করে চলে যাচ্ছ যে? 

" বেল! হয়েছে । 


সাঁগরীর ছু'চোখ- জলে ভরে উঠল । 
ভিজে গলায়.বললে_ আজ আমি অনেক” 
গুলো অপরাধ করে ফেলোছি, না? 
অপরাব' অপরাধ বরঞ্চ 
আমারি | 
সাগরাী শান্তন্বরে বললে কেন ওটার 
হাত দিতে গেলে? ওতে যে বড়ে 
ময়লা । রর 
-তাতে শক? 
একটা মান হাঁসি হাসল সাগরশ । 
বললেও ময়লা . রুমালে মুছবে না । 
যাঁদ আছড়ে ভাঙতে পাঁরতাম, তাহলে 


আর শক? 


হয়তো শান্ত পেতাম । কত্ত তাও 
পারব না । : 

সাগরীর ছুই চোখ ছলছল করে উঠল। 
শহমাংশু অবাক হয়ে তাঁকাল । 


নি অনেরক্ষণ কোনো কথা বলল. 
না। 

তারপর ধীরে ধীরে মৃতিটাকে নিয়ে _. 
শগয়ে' সেই অন্ধকার কোলক্গায় বাঁপিয়ে 
ব্রাথ্ল' | 

বললে_ভেবোছলাম, এ গোপন কথা ' 
কাউকে কৌনাদিন বলব না | কিন্তু আজ 
বলতেই হবে । শীবশেষ যখন তোমাকে 
এই মূৰ্তিটার জন্তে আঘাত দিয়েছি | 
এসো । 

শনজের ঘরে এনে সা সাগরী 
কিছুক্ষণ হাঁটুর 'মধ্যে মুখ গুজে রইল । 
তারপর মুখ না তুলেই শুরু করলে”_আঁমাঁর 
স্বামীর অনেক খেয়ালের কথা তোমায় 
সেই সমস্ত খেরালের মধ্যে তীর _ 
একটি খেয়াল ছল, মাঁটি দিয়ে সুন্দর সুন্দর 
মৃতি গড়া । কত মূৰ্তি যে গড়েছেন আহ্‌ 
শ্বালিয়েছেন তার ঠিক নেই । ' যে কেউ 
এসে বলত, আমায় একটা মুতি করে দাও, 
‘অষান উাঁন লেগে পড়তেন । যতক্ষণ ন্‌ 


' শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 


হিমাংশু সহজভাবে বললে_-তোমাক্ব <= 


£ আসার সময়টাও বেড়ে গেল। 


সে-মৃতি শেষ হযে ততক্ষণ সব কা বন্ধ 
" এমন শক পড়ীশোনাও । আসি কতাঁদন 
- অবাক হয়ে চপ করে বসে তীর এই হাতের . 


কাত দেখেছি । 
সাগরী একটু থামল । 
হ্মাংশু জিজ্ঞেস করলে--কই আর 


' ধৃতিগুলো তো দেখছি না? 


সাগরী বললে- সবই তো! বায়না কর! । 
ঘার যার তাঁকে সঙ্গে সঙ্গেই "য়ে 


" শীদয়েছেন। কেবল দৈবক্ৰমে এইটে-_ - 


-_দৈবক্ৰমে বললে কেন? হিমাংশু 
শীজজ্ঞেল করল । | 

সাগরী বললে__এই মূর্তিটি শুর এক 
বধূর । এক বন্ধু মানে একমাত্র বন্ধু! 
স্বাজেন ঘোষ | বাজেন ঘোষ ছাঁড়া শুর 
“মার কোনো বন্ধু ছিলনা । বহুদিনের. 
পুরোনো বন্ধু । এক ক্ষুলে এক ক্লাসে 
মাক পড়ত | অুপুরুষ । | 

দহমাংখ ৰললে_চোখট! এমন্‌ 


£ 


* বীভৎস । 


জীবনে কখনো দেখি সি! 


বারা আছে বঙ্গে রান্নাঘরে পালয়ে আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করতাঁম কত্ত শনঙ্কীতি 'পেতাম 
না, তখনই ও আসত না বটে শকন্ত একটু 
পরেই িকছু-না-িছ তো করে এসে 
হাজির হবে । 

এইরকম মেয়েধেষা পুরুষ আমি 


শবশেষ 

ওর মতো সুপুরুষ । 

একদিন বললে চলুন বৌদি, 
শিবিভিতে আমার একটা বাঁড় আছে, 
সেখানে কিছুদিন বেড়িয়ে আসবেন । 

বললাম-__ও'কে ধলুন । বেশ তো । 

বাঁজেন বললে--দেবীর ইচ্ছা হলে ক 
ভক্তের আটকায় ? 

সাঁত্যই আটকায় দন । উনি সঙ্গে 
সদ্দেই রাজি হলেন। ঠিক হুল আমরা 
তন জন সাতদিনের অন্তে গারিভি থেকে 
যোঁড়য়ে আসব । 

কোনোদিন নিজের গ্রামটুকু ছাড়া 
আর কিছু দেখি নি । তাই এক এক- 


াগরী একটু থেষেবললে-দুর্ন 1- শ্ঘনের বেড়াতে যাওয়ার অভিজ্ঞতায় মন 


পরামর্শ না হলে কেউ 'এক পা চলে 


: না, তখন শীনজেব মনোভাবে নিজেই 
: মরে গেলাম লজ্জায় ! 


তখন থেকে আমি 
য়াজেনের কাছে খুব সহজ হবার চেষ্টা 


. করতে লাগলাম । ওদের কথার মধ্যেই 
, জে থেকে গিয়ে একটি আসন শনয়ে 


ধসতাম । 
আমায়: দেখেই রাঁজেন উচ্ছৃশিত হয়ে 
উঠত । বলত-_আস্থন বৌঁদি। আপনি 


, মা হলে যেন এতক্ষণ সব মিথ্যে বলে মনে 


হচ্ছিল । পাঁড়াগায়ের মেয়ে যা! 
শুনছেন তো? বৈরাঁগীর গান, বীয়া তবলার 


. বোল ওসব কিছু নয়, আসল আকর্ষণ 


পরের দৃশ্যে যখন বাণীর প্রবেশ ঘটবে । 
শ্লাণী নইলে বই জমে না । 

আমার স্বামী একথা গুনে প্রাণখোলা 
হাঁস'হাসতেন । আমাকেও হাসতে হত। 
শক্ত সে বাঁপকতা আমার ভালো 
দাগতনা । | 

আম আসার পর থেকে ওর, এবাত 
একথা 
আমার শাশুড়ীর মুখেই শুনৌছ | . 

উন বলতেন দেখ কেমন বউ এনেছি, 


£ হীজেন পর্যস্ত বোমার সঙ্গে গল্প করতে পেলে 
- উঠতে চায় না| 


সে গল্পের ঠেলায় আসর হয়ে উঠতাম। 
শারদীয়া বস্দমমতী £ ১৩৭৬ 


' মেতে উঠল । পাহাড কখনো.দেখি নি, 
পাহাড় দেখলাম । উন্ীপ্রপাত দেখি শন 
তাও দেখলাম | আর দেখলাম এখানকার 


সীওতাল মেয়েদের । কা সুন্দর কালো 


নু! ' কী সুন্দর স্বাস্থ্য ! সরু পাহাড়ে_ 


নদী হেঁটে পার হয়ে ওরা হাট থেকে বাড়ি 
শফরছে দল বেধে । খোঁপায় গৌঁজা 
পলাশফুল । | 

এমনভাবে পাঁচটা দিন যে কোথা 
দিয়ে গেল টের পেলাম না । পরের "দন 
সকীলবেলায় অন্যাদনের মতোই রাজেন 
এল আমার কাছে ।, বললে--লিস্ট করে 
শন বৌদি, কী কী আনব বাজান থেকে । 

খুঁশমনেই লিস্ট করে লাম! 
খুশিমনেই রাঁজেন চলে গেল । 

অত বড়ো বাঁড়িটায় এই সময়টুকু 


আমি একেবারে একলা । - কিছুক্ষণ 
ঘরগুলো পারার করলাম । কিছুক্ষণ 
আলনাটা গুছিয়ে রাখলাম 1 ' রাজেনের 
" ঘর আলাদা । ওটা গোছাবার দরকার 


হয় মা। ও সব সময়েই ফিটফাট | 


" খুহিয়ে দিতে হয় ওর কাপড়-জামাগুলে । 


সৈগুলো থাকে আমার আলমাতেই । 
একখণ্টাও হয় শন ওরা গেছেন, হুঠাঁৎ 
দেখ রাজেন ফিরে এসেছে। 
আশি আশ্চর্য হয়ে বললাম _এ ফা 


-শ্ফরে এলেন যে ! 


বাজেন চাঁপা গলায় উত্তর দিলে 
একটু বশেষ দরকারে । 

এই বলে তখনই দরজায় খিল: দিয়ে 
শপ । আনি তখনো বুষতে পারাছ মা 


খর্থর করে। 


কী সর্বনাশের জাল আমাকে গ্রাস করবার 
জন্যে এগিয়ে আসছে । শুধু অবাক হয়ে 
তাঁকয়েছিলাম ওর পানে | রাঁজেনের. কাঁ 
মাথা খারাপ হয়ে গেল! কস্ত-- 
শক্ত ও আর সাবার ভাববার সময় 
দিলনা । 
সহসা সীগরী থামল । হিমাংশু 
দেখল, ওর পাতিল ঠোট দুটো কাঁপছে . 
চোখের মণিতে যেন 
ধকৃধক্‌ করে জলছে আগুনের শিখা । 
হিমাংশু বললে--তারপর ? 
তারপরের কথ! আর আমায় জিজ্ঞেস 
কোরো না । আম তখনই চিৎকার করে 
পার্তাম-- 
সাঁগরার স্বর আবার খাদে নেমে এল । 
--কিন্ত্বকী করব । ও যে আমার 
স্বামীর একান্ত বন্ধু | আমার স্বামী ওকে 
এত বিশ্বাস করেন, এত নির্ভর করেন যে, 


ওর অপমানে 'আমার স্বামীই আঘাত 


পেতেন বেশি | 

চোখের সামনে দেখলাম | ধীর স্থির 
শান্তভাবে রাজেন খল খুলে ভালো মানুষের 
মতো বোঁরয়ে যাচ্ছে । যাবার সময় 
কোটের পকেট থেকে নিয়ে গেল 
মাশিব্যাগটা । বোধহয় এই ব্যাগটা 
নেবার জন্যেই ওকে আসতে হয়েছিল | 

আম তখন মাটি থেকে উঠে 
দীড়িয়েছ | সমস্ত শরীরট! টলছে। 
তবু শশাখিল দুর্বল শরীরে কোথা থেকে 
শফরে এল শক্তি । হাতের কাছে ছল 
একটা কীসার গেলাস | গাঁয়ের সব. শাক্ত 


'একত্র করে অপরাধের প্রতিশোধ নিলাম । 


শুধু একমৃহুর্ভ | সেইটুকু সময়ে 
দেখলাম, -লক্ষ্য আমার ব্যর্থ হয় নি। 
বাজেন যেন কেমন টলছে। হাঁত 'দিয়ে 
চোখটা চেপে ধরেছে । আর আঙলের 
রক্ত । 

- আম ভয়ে ভয়ে চোঁখ বুজলাম | 
তারপরও কতক্ষণ আঁমি সেইতাবে 
চোখ বুজে রইলাম । * তখনো আমার 
বুকের কাঁপুনি যায় নি । হাত-পা তখনো 
অবশ । 

ঘর অন্ধকার । মনে হুল, এই অন্ধকার 
আমার একমাত্র আশ্রয় । এই অন্ধকারের 
ধাইরে গেলেই যেন হাঁজার হাজার মাহুৰ 
আমার দিকে দ্বণায় তাকিয়ে শিউরে 
উঠবে । আমার ইচ্ছে হল এই অন্ধকারে 
22 শকন্ত পারলাম 


মণ গালের ওপর রেখা টেনে দিয়ে খেয়াল হল, দেখি পড়া বন্ধ রেখে- উনি 
তীরপর?  ছিযাংশু - [জজ্ঞেদ গড়ে উঠল একটা মানুয়ের সুতি | 


-তীরপর । তারপর আরও কটা করলেন_-চিনতে পার? | 
বছর কেটে গেল। রাজেন প্রথমে চিন্তে পার শি") সবে 


নিয়মিতই আসত আমাদের বাঁড়ি। একমেটে। আও মাত্র বুক পর্যন্ত । 
কেবল অমন ন্লুল্যা (চোখের ওপরে একটা আঁটি মাথা নংড়লান । 
বীভৎস চিহ্ন ! . সরূুলেই জানে, পড়ে উনি তখন তেথাঁন হেসে হঠাৎ ছুরির 
শগয়ে কীঁচে কেটে শগয়েছ্ছিল শীগারাডির, ফলা শদয়ে কাদযাটির মৃত্তিটার একটা 
বাড়িতে । সেই হানি সেই হুল্পোড--. ‘চোখের পাতা দিলেন উলটে |. ঝুরঝুর 
: সেই তাসখেলা॥ আঁ সামনে পড়ে গেলেই করে খানিকটা মাটি ঝরে পড়ল, আর - 
তেমাঁন উচ্ছৃনিত হয়ে উঠত- আসুন সেই স্দে এক বীভৎস মুখ একেবারে 
বৌদি আসুন !' আপনি নইলে . জীবন্ত হয়ে আমার সামনে ভেসে উঠল । 
শৃহ্মাংশু বলে উঠল-_-শয়তাঁন ! আঁম ভয়ে দু'চোখ বুজলাম । 
সাঁগরী সে কথায় কর্ণপাত -না করে. উনি ছেসে বললেন__ভয় তি? এ 
'ষলে চলল, কেবল হঠাৎ আমার সামনে ' যে রাজ্রেন! এ মূর্তি শেষ করে রাখব 
একলা গড়ে (গেলে ও 'যেন চঞ্চল হয়ে আমাদের ঘরে | কলকাতায় একটা 
উঠতো | সাপ দেখলে যেমন লোকে ভয় গ্লাসকেশের অর্ডার য়ে এসোঁছ । 
পায়, নির্জন ঘরে "দৈবাৎ আঁমার সামনে . আমি বলে উঠলাম-না, না,না | 
পড়লে ও তেমনি ভয়ে পালিয়ে যেত 
. তারপর, একদিন সেই বাঁজেন মারা ভয় নেই। 
_ গেল । সারা গেল ট্রেন আযকাঁপিডেন্টে | করতে না । | 
আমার স্বামীর সে' কী পাগল অৱস্থা | কিন্ত আঁমার স্বামীর ইচ্ছে পুর্ণ হুল 
যেন ওর নিজের শায়ের পেটের ভাই গেল। মা । ও মৃতি শেষ হুবাঁর আগেই তাঁরও 
মায়ের সে কাঁ কান্না |- যেন তীর নজের ডাক এল । উনি চলে গেলেন । বাবার 
মাড়ী-ছেঁড়া ছেলে গেল | জয়য় আমার হাত দুটো ধরে বলে 
কেন আমার দু'চোখে -এরফৌটাও গ্নেলেন_আঁমার জীবনটাই অসম্পূর্ণ 
জল এলো না। আমার স্বামী আমার সাগর | কিন্ত তাঁর. চেয়েও বড়ো দুঃখ 
ছুহাত'ধরে আাঁকািপীদয়ে বসলে-তুি রাজেনকে আঁমি সম্পূর্ন করে যেতে 


প্রেতাত্মা এতে ভর 


এত 'পাযাণ সাগর | বাঁজেন য়ে চির" পারলায় - না । ওটা তোমার কাছেই 
কালের যাতো 'চলে গেল |: রইল; দেখো যেন ভেঙে না যায় । 
তশু‘চোখ ভ্রল না । পাধাণমৃতির সাগরী থামল । সমস্ত মুখটা তার 


মতোই স্থির হয়ে রইলাম 1-.- খম্থম্‌ করছে | চোখের জল তার গালের 
' সত্যিই সাগরাী পাষাণমূতির মতোই ওপর চক্চক্‌ করছে। চোঁখ দুটো বাজ 
স্থির হয়ে রইল। এই মুহূর্তে যে হয়ে উঠেছে । বললে--ওই, সেই মূর্তি । 
'গাভীর্বরেথা তার সমস্ত মুখখানা আবৃত ও আমায় গ্রাতীদন শতলাতিল কত্বে 
করেছে সে গাস্তীর্ষের স্দে হিমাংশুর "মারছে । প্রথমে আমার স্বামীর কথা- 
পরিচয় নেই। তাঁর কণ্ঠ থেকে স্বর “মতো ওটাবে 'রখেছিলাম আমার "ঘরে । 
বেরোল না | শীদ্রঞ্জেপ করতে 'পারল না কিন্ত সহা করতে পারলাম না। রোজ 
»-তাঁবপর ? - রাত্রে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠভাঁম । 
" শকিন্ত সাগর দিনজেই বলতে আর্ত মা ছুটে আঁ্সতেন__“রউমা- বউনী+! 
করলে | আমার স্বামী তারপর রেকে আমি লঙ্জাঁয় "কিছু বলতে পারতাম না. | 
হাঁস খেলা সব বন্ধ করে দিলেন | দিনরাত... তথ্রন এঘর থেকে: সাঁরয়ে নাখলাঁয 
শুধ-বই আর রই | কত রকুমর বইই অন্ত ঘরে। শকন্ত সেখানেও শবিপদ 1 
তো তীর ছিল | কত্ত ইদানীং পড়লেন কিছুতেই একা সে. ঘরে ঢুকতে পি 
পরলোকতত্ব নিয়ে । কত বরাত না না। মনে হয় এখুনি যেন বাঁজেন 
-. ঘুমিয়ে পরীক্ষার 'পড়ার মতো বই পড়ে জেগে উঠবে । সেই শখল দেওয়ার 
গেছেন । . আমিও কিন্ত চোখ বুজিয়ে শব্-উঃ! এখনো তুলি শন । রর 
খুয়োবার ভান করে সারা বাত জেগে দেখে কিন্ত তবু নিষ্কীত নেই । কাঁ এক, 
গ্লাছি | - ৃ ... আকর্ষণ এতে আছে | জুটি বিশ্বাস 
তারপদ্ধ বছরখানেক পরে ওর কী ' কর আমায়, রোজ আমাকে টেনে 


৫. 


১ নলে | 


উনি কী বুঝলেন জানি না | বললেন ' 


আনবেই। আমি আর পারছি মা 
কিছুতেই পায়ছিনা। | 

“এই বলে হঠাৎ সাগরী 'হিযাংশ্তর 
দু'হাত জাঁড়য়ে ধরল । বলদে_ তু 
আমায় বাঁচাও | j 


হিমাংশু বললে,_কী চাও ভুশি - 
বলো । 


সাগরী দুই অক্রভেজা চোখ মেনে 
ধরে বললে, তুমি এটাকে শনয়ে যাও Kl 
আমার সামনে থেরে এটাকে সরাও | 
নইলে আমি বীচব না । ৯ 

- হিমাংশু সহজভাবে বললে-বেশ তো; 
এ আর ি। এই বলে মু্তিটা তুর্লে 
তাঁরপর আঁলোর সামনে ধরে ঘুরক্নে 
শিফিবিয়ে দেখে বললে ানাঁখলেশবাবুর 


" হাতি ছিল অসাধারণ ! এটা এক্‌ জিবিসনে 


দেবার মতো | আমার ঘরে এটা একট' 
সম্পদ হয়ে হইল | 


মৃতি নিয়ে যৌদন 'হ্মাংশু বাঁড় 
বললে--অনেক কষ্টে এই দামী মৃতিটা 
জোগাড় করেছ ।' সেদিন ছল বাঁববাঁর । 
মাসের জন্যে ছুটতে হুল দেরাঁছুন ! সময় 
এত সংক্ষেপ যে সাঁগরীকে জানিয়ে যেতেও 
পারল না। | 

একমাস পর হ্মাংশু ফিরে এল | 
স্থির করেছিল সেই দিনই যাবে সাগরীর 
কাছে। 'উঃ কতাঁদন দেখা নেই । 

বাড়তে পা দিতেই লীলা নীচু গলায় 
বললে,_ও ঘরে কে বসে রয়েছে দেখো গে। 


সাকে?. রা 
লীলা ভ্রকুটি করে বদলে;--সেই বিধব! 
মেয়েটা | .তা অত উচ্ছাস কেন? 


শহ্মাংশু তখনই ওঘরে যাচ্ছিল, লীলা 


ওর জামা ধরে টান শদয়ে বললে-_ শোনো ! 
 শহমাংশু কাছে এীগয়ে এল | 
ও শিক রকম ধারা মেয়ে বলো তো 


এর আগেও একবার এসেছিল । 
যা হোক আলাপ- তো হল, শুনল 


তুমি নেই, মুখটা ভার হল | তবু যাবার 
নামি করে না। আমি চলে এলাম এবরে। 
ও ওঘরেই থাকল | 'কছুক্ষণ পরে গয়ে 
দেখি টোবলের ওপর থেকে তোমার ওই 


"আঁচল দিয়ে মুছছে । 


আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে বললাম 
স্তাখুন রাখুন । ৮ কা 

[ শেষাংশ ১৬১ পৃষ্ঠায় ] 
শারদীয়া বসুমতী ॥ ১৩০ 
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অনেক কষ্টে জোগাড় .... 





তর ক্বদর? 
বালুরঘাট আর কতদূর! ওরা আর 
পারছে না! আর পারছে না! মাথার 


ভেতরটা বিবিম করছে। নিদারুণ 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে শরীব। অবশ হয়ে 
আসছে পা ছুটো। তবুও 

- “তবুও যেতে হবে। যেতে হবে পার 
হয়ে নৃশংয় জদগীচক্রের জল্লাদদের সেই 
থুন-জখমের দারুণ বিভীষিকার রাজত্ব পার 
ছয়ে। যেতে হবে ভারতের সীমানায় 
ধালুর্ঘাটের নিরাপদ ' আশ্রয়ে। সেখানে 


তাদের বাড়ি নেই, ঘর নেই, নেই স্বজন _ 


পরিজন নেই, দুবেলা দুটো পেটভবে 


" শ্বীওয়ার সংস্থান । তবুও আছে জীবনের 


“তীর গ্রাম ছেড়েছে, 


নিরাপত্তা । শুধু সেই নিরাপত্তাটুকুর লোভেই 


---_লাতপুরুষের সোনার মাটি, গোঁয়ালবাথান, 


* কিছু |. 


গরু-বাছুর বাড়ি-ঘর . স্থাবর-অস্থাবর সব 


ভিটের মায়া কাটিয়ে বহু বছরের র্ডীন 
সুখ-দুঃখের স্মৃতিকে পিছনে ফেলে রেখে 


, বা চলেছে । 


ওরা চলেছে। 
ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ প্রত্যেকের 


চোখের আকুল দষ্টি ভিত 


আর কতদূর? 


ভ্যানে আমা, মহিষবাথান এসে 
খুঁড়িয়ে চলা সমস্ত 
দলটাকে উৎসাহ দিয়ে বলল :মান্দার 
হোমিওপ্যাথিক চ্যারিটেবল ডিনপেক্সাবীর 
ডাক্তার দিলীপ । . 

মহিষবাথান থেকে বালুরঘাটের বীনা! 


শারদীয়া বসুমতী £ ৯৩৭৯.. 


ছেড়েছে তাদের . 


সর্বস্ব খুইয়ে বাপ-চোদ্দপুরুষের 


আর কতদুর হবে দিলীপ, টি-টি করে বলগ 
নওগাঁর ক্রিমিন্তাল কোর্টেব উকিল সত্যচরণ 
মুলী ৷ 

কদ্দবে আর হবে, এই তো মহিষ- 
ধাথান তারপরেই পড়বে চখাচখির বিল-- 
সেই বিল পেরুলেই পৌঁছাবো গোপালপুরে । 
গোপালপুর থেকে .পত্বীতলা_ 

থাক-_থাক দিলীপ, ক্লান্ত একটা নিশ্বাস 
ফেলে বলল বিড়বিড় করে, এখনও--এখনও 
অনেক পথ= 

দিলীপ আর কোঁন কর্থা বলল না? 
রাতজাগা লাল লাল চোখ, দুটোর দ্টি 
ছড়িয়ে দিল দারে-_বহুদূরে বরিন্দের 
দিগবিস্তীর্ণ ধৃ-ধূ মাঠের দিকে । চৈত্রের 
কাঁঠফাটা রোদে এখনও লাল মাঁটির ভেতর 
থেকে তাপ উঠছে । কিন্তু 

যখন বর্ষা আসবে, যখন আকাশে 
গুরু তবে কালো মেঘের আনাগোনা, 
যখন ঝীপিয়ে নেমে আসিবে মুষলধাঁরে 'বৃষ্টি 
তখন এই বিপুলবাপ্ত মাঠ মহাঁসমুদ্রের রূপ 
ধরবে? তাঁরপর--তাঁরপর একসময় জল 
টানবে। মাঁটি-ভয়ে উঠবে নরম তলতলে 
মাখনের মত ৷ চাষীরা ধানের বীজ ছড়াবে । 


দেখতে দেখতে এসে পড়বে ভীদ্র-আশ্বিন 


মাস! তখন মাঠিজডে বৃকরমান ধানগাছ 
বাতাসে মাথা দোৌলাবে। হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে দিগন্তবিস্তারী নিস্তরক্গ সবৃজের 
সমুদ্রে যেন মুছ্ধ ঢেউ উঠছে। কিন্তু 
সামনের - ভাদ্র-জাঁশ্বিনে তাঁরা কোথায় 
কতদরে-কোন বিদ্েশ-বিভূ'য়ের পথে- 
বাটে তের ভে রে ভালে, 

বক উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
দিলীপ ৷ আবার মনে" হল এখন যেমন 


Re 


. আঁচড়ও' পড়বে না। 


বৃ-ধূ মাঠে ধুলো উড়ছে, বন্ধ্যা হয়ে পু 
রয়েছে এবারে হয়তো আশ্বিনেও তেমনি 
পড়ে থাকবে । অহল্যা মাটিতে লাঙলের 
কে দেবে লাউল। 
কোথায় গরু কোথায় মোষ আর কোথায় 
মানুষ । একটা ভয়ঙ্কর প্রাবনে কি দুর্ভিক্ষে 
তোমার দেশ আমার দেশ 
বাঙলাদেশ বাঙলাদেশ 
: দৃূরদ্বিগন্তে ধ্বনি .উঠল। মুঁভিফৌজের 
ছেলেরা শ্লোগান দিচ্ছে। তাহলে তো 
রক্তখেকো পশ্চিমা পশুগুলো আশপাণেই 
আছে। এই শ্লোগান শুনেই মহাদেবপুর 
ক্কুলের হেডমাস্টীর দেবেশ অধিকারী কিন্ত 
তাঁর গাঁয়ের লোককে তাড়া দিয়ে বলল, 


: আকশান হবে_-এখুনি আঁকশীন শুক 


হবে__তাঁড়াতাঁড়ি চলো-সব-- 

তাড়। করেছে! -ক্যান রে ছ্যাবেশঃ 
কাঞ্চনের হরেকেটর মা মোক্ষদা ভাঙা ভাঙা 
গলায় চীতকীর করে বলল, ওই যে কথায় - 
বলে না মরার আঁবারি খাঁড়ীর ভয় কি রে-- 
একটু থেমে অক্ফুটস্বরে বলল, উত্তর্ঘরের 


চালের কতো চাঁলকুমড়া হইছিল মাঁ- 


কৌন বারোভূতে স্লো ( সেগুলো ) খাজে 
কে জাঁনে--হবি--হরি-- 
' হাজার হাজীর লোক খুন - হলো 


.দিদিমা-আর আপনার এখন চালকুমড়ার 


শোক উঠল, বলে দীপালি। দেবেশ 


.অধিকারীর একমাত্র মেয়ে। তার ফাটা! 
শীর্ণ 


ফাটা শুকনো ঠোঁটে হাসি ফোটে।, 
হাঁসি । 

কি-কি কছো তুই 1-তই হলু 
মাস্টারের লেখাপড়া জানা - বেটি, তুই 


চালকুমড়ার-_-আরে ওদের নিয়ে একট 


kd) 


পলা চালিয়ে আসুন মাস্টীরমশীয়, সত্যচরণ 
ভীত ও মন্তন্ত হয়ে বলল যে কোন মুহুর্তে তাঁর চোখ দুটো দেখেই হতাশ হয়ে মাথা 
আযাকশীন শুরু হয়ে যাঁবে-_ -  ঝাঁকালো। অক্ষুটস্বরে বলল, আর কিছুই 
স্বাধীন কর স্বাধীন কর করার নেই ! ডুকরে কেঁদে উঠল তাঁর মা। 

" বাংলাদেশ স্বাধীন কর কট্‌-কট্‌-কটু--দূরে চখাচথির বিলের 

দূরে. চখাচখির বিলের নাবাল জমির পাড়ের দিক থেকে তখন অবিশ্রান্ত মর্টারের 


দিক থেকে ভেসে আস! শ্লোগ্যানটা শেষ, আওয়াজ আসছে।  মারপাস্তের সেই তীব্র. 


হতৈ-না-হতেই_ শব্দের ভেতরে 
বুম_বুম- বুম-বোমার আওয়াজ ডুবে গেল। | 
গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পান্টা জবাব এই স্কুলধরের যেঝেতেই পুঁতে রাখতে 
দিল ব্য _বযত হবে ছেলেটাকে দেবেশ বলল, এখন তো 
পালাও__পাঁলাও--ওই € স্কুলঘরের বাইরে বেরোনো চলবে না-- 
দিকে পালাও, চিৎকার করে উঠল দিলীপ। তবুও নিবারণের ছেলের কপাল ভাল 
রাস্তার ধারে আগুনে পৌড়া একটা স্থল- যলতে হবে মাফ্টীরমশাই, একটা দীর্ঘগ্রাস 
tsa er OE ছেড়ে সত্যচরণ বলল, বাংলাদেশের 
জানালা-দরজা বন্ধ করা আধো অন্ধকার, মাটিতেই ঘুমিয়ে রইল । ওকে আর.ভিন 
সেই ঘরে শত শত--মেয়েপুরুষ প্রাণ হাতে দেশের ঘাটে-মাঠে তেসে ভেসে বেড়াতে 
নিয়ে বসে থরধর:রুরে কাপতে লাগল । ' হলো না_ 
অরা মরবি__মরবি--হাতেতে কুড়ি ছিন্নমূল এই মানুষগুলোর কাছে মৃত্যু 


বৌঁটির বুকভাঙা কাল্নাটা 


| হুট হয় নি ডাক্কিনীতলাৰ ডাকিনী, SA বাঁড় ছেড়ে আসার পর. 





শত শত মাহুষ। রাতবিরেতে রাস্তা চলা 


হয়েছিল, সত্যচর্ণ ফৌোঁসে আর বলে, 
নিজের কপালে পিস্তলের গুলি চালিয়ে, নিরাপদ নয়। 


_ আত্মহত্যা করতে হয়েছিল হিটলারকে বাত যেই গভীর হলো, যেই লথাই 
আমার খিদে. পেয়েছে মা বড্ড খিদে ঘুমিয়ে পড়ল আর খিদের জালাঁয় কাদতে 
পেয়েছে, দের জালায় বাচ্চারা কাঁদছে। কাঁদতে বাচ্চাগুলোও ঘুমিয়ে পড়ল। ঠিক 
দিলীপের মনে হুল, থিদের জালায় অস্থির তখন দুটো ছায়ামূৰ্তি বেরিয়ে এল.বারান্দায়। 
ওই বাচ্চাদের কান্না, মেয়েপুরুষদের বুকভাঙা ওরা পাশাপাসি বসল। . 
শোক, মোক্ষদা বুড়ির আক্ষেপ এই স্কুল সামনে ধৃ-ধ ফাকা মাঠে অন্ধকার রাত্রির 
বাড়িটার বাতাসে. পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। স্রোত বয়ে চলেছে। ওরা 'নিস্তক্ব । যেন 
শুধু এই আগুনে পোড়া 'স্কলঘরে নয় কোন প্রিয়জনের মৃতদেহের পাশে বসে 
- লারা .দেশের আকাশে-বাতাসেই 
-  ডাক্তারবাবু_ডাক্তারবাবু এদিকে এক- থাকতে পারে! ওদের হাসিখুশি সহজ" 
ধার আনুন তো--ছুটে এল একটা অল্প" সরল অবারিত জীবনযাত্রাটাকে তো কবেই 
ধয়সী বৌ। আলুরালু চল। উদ্ভ্রান্ত, ট্রাটি টিপে ‘মারা হয়েছে। তাই ওরা-- 
দৃি । “কি খেয়েছিল--কি হয়েছে, বলতে উথাল-পাথাল বয়সের দুটো তরুণ-তরুণী 
ঘলতে দিলীপ ছুটল রোগীর দিকে। াির 'নিরালায় পরস্পরের সামিযো এসেও 
তেমন কিছু খায় “নি ডান্তারবাবু-- চুপ করে বসে আছে। . 
খাওয়ার তো -নেই-ই কিছু_বোঁটির বাদ. দিলীপদাঁ-কবে আমরা - বনুরঘাটে 
ধাঁক কথাগুলো কান্নীর ভেতরে তলিয়ে পৌঁছাবো-_আর পারছি না, চারিদিকের 
গেল। সবুজ সবুজ বমি আর দাঁতের. অন্ধকারে দীপাঁলির কথাগুলো কাতর কান্নার 
ভেতরে কাঠ হয়ে শুয়ে রয়েছে একটা মত শৌনালো; আবার দুঃস্বপ্নের ঘোরে 
বারোতের বছরের ছেলে। সমস্ত দলটা বিড়বিড় করে বলল, আর পৌঁছেই বা কি 


দিলীপ রোগীর ওপরে ঝুঁকে পড়ল। 


“চিৎকার করে. বলতে চেয়েছিল। 
- পারল না! গলা দিয়ে এতটুকু টু শব্দ 


রয়েছে । কি বলবে ওরা। কি বলার - 


যেন ফিসফিস করে উঠলো, কলেরা__ 
"কলের! ! ওদের তামাটে মুখে ভয়ের 


ছায়া। ৰ 


্ 6৪ 


হবে 
টি হারা দান একদিন 


। আমাদের দেশ স্বাধীন হবেই, কথা বলতে 


্ঁ 


হয় তাই বলছে। 
ভেতরে কোন জোর মেই। 
ওদেশে গিয়ে কে যে কোথায় ছিটকে 


জীপের - কথার 


" পড়বো, হতাশার ছায়! ফুটে ওঠে দীপালির 


চোখে। দিলীপ কিছু বলে না। 


সে জানে। জানে, সামনের এই মাঠের '. 


ঘন অন্ধকারের মতই তাদের প্রত্যেকের *৯- 
ভবিষ্যৎ । তবুও ডুবন্ত মান্থষেব মত বন্ধ - 


বহু দূর থেকে বলল, আমরা মান্দা আর 
মহাদেবপুরের লোকরা ওপারে গিয়েও 


একসঙ্গে থাকবার চেষ্টা করবো_ 


ঠিক তো--ঠিক তো-_-পারবে-একপর্থে 


থাকতে পারবে দ্রিলীপদা-_ 


খুট_একটা শব্দ, হলো । ওরা বুঝতে 
পারল না । সত্যচরণ বাইরের বারান্দায় পা 
দিয়েই ওদের দেখে আবার ভেতরে ঢুকে 
পড়ল । বাঁহ্বা_ব্র্যাভো, আপনমনে অস্ফুট" 


- স্বরে বলল সত্যচরণ। তার মনে হল কোথায় 


যেন পড়েছিল, লাইফ ইজ. ইমেল-_ প্রাণও 
বিরাট !' শোক, দুঃখ মৃত্যুর চেয়েও জীবন 
অনেক-_-অনেক বড-- 


খুকু_ খুকু কোথায়? রা 3 


দেখল দেবেশ অধিকারী, বিছানায় খুকু 
নেই'। তাঁর বুকের ভেতরটা! ধক করে উঠল। 
নিঃশব্দ পায়ে বাইরে এল । আর সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 

মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে ভজ্জা 
করে না, তীতীর ছেলে হয়ে- বামুনের 
মেয়ের সর্বনাশ করছো, এই কথাগুলো! 


বেরোলো না । আর বলেই বা কি হবে 
কী লাভ! ইসলামাবাদের জঙ্গী রক্তখেকোর! 
যখন তাঁদের ঘরছাড়া করেছে, তখন পে 
জানে, যক্ষের মত অতীতের সংস্কার, 


পারবে না--কোনদিন পারবে না 

তাঁর মনে পড়ল সেই দিনটির কথা যেদিন 
খুকু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। পথে 
বেরিয়ে অসুখ হওয়ায় হঠাৎ একেবারে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছিল গে 


সেদিন_সেই' 


সুত্র < 
পরিণতিতে দী্ডিয়েছে! 


'রাত্রে ওই হতভাগী,মরল না কেন? সঙ্গে 


কিন্তু " 


ES 
দারুণ বিপদের সময়ে মান্দার ওই ছোকরা, 
- ভীক্তার সারা রাত জেগে চিকিৎসা করেছিল। 
. তাকে সুস্থ করে তুলেছিল। সেই অসুখের 


অভিমান আর গর্কে আগলে ধরে রাখতে»... 


ES) 


সঙ্গে শিরশির করে উঠল তার বকের ' 


ভেতরটা । বাপ হয়ে নিজের একমাত্র“ _ 


মেয়ের মৃত্যু কামনা - করছে! তীত্র 


০95 
ছিল কাটে । 


/ 


শারদীয়া ব্মুমতী $ ও 


 ক্যাম্পে। বালুরঘাটের 


এ এ হয় পোরশা, পাব, হয় ধামইর 
ছুটি, পত্নীতলা, আর আগরাছুগুন দীর্ঘ 
পৃথের বাঁকে বাঁকে আরও দুই-একজন বৃদ্ধ 
ই শিশুকে রেখে এল তারা । 


-ঞ ধানুরঘাটের, বর্ডার ওপায়ে জঙ্গী এপারে 


৭ বালুরঘাট। মাবাখামে গ্ভাচারাল বর্ডার 
আত্রাই নদী। ' 

" নদীর ওপাঁরে ট্রাক ‘রেডী’ ছিল। ট্রাকে 
করে নিয়ে যাওয়া'হলো গঙ্গারামপুর, ফুমারগঞ্জ 
আঁর বালুরঘাটের ব্যাম্পে। আর এইসব 
ক্যাম্পে. মান্দাঁর চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর 
ডাক্তার দিলীপ বসাক আর মহাদেবপুর 
স্কুলের মাঞ্টীর দেবেশ অধিকারী, নওগাঁর 
ক্রিমিন্তাল কোর্টের উকিল সত্যচরণ মূলী 
' সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে ওদের 
হ'লো.একটি নাঁম--একটা! জাত--শরণার্থা ! 

স্লচরণ দেবেশদের দলটা আছে বজী 
উপকণ্ঠে রেশন 
দেয়।, রেশন দেয় ছুবেলা। ' ওষুধপত্র 
ডাক্তার কিছুরই অভাব নেই। তবুও 
তবও কিছ--কিছ একটা কর! দরকাঁর। 


সত্যচরণ তাঁর ওকালতির' লাইসেন্স নিয়ে : 


যাঁলুরঘাটের ক্রিমিগ্ঠাল কোর্টে এনরোলমেন্ট 
যারামার /চটা করে। দেবেশ স্কুলে স্থলে 
ঘোরে: আর দিলীপ মেটিরিয়া টি 
নিয়ে নাড়াচাডা করে। দীপালি ক্যাম্পের 
ভার এক অন্ধকার কোণে বসে স্বপ্ন দেখে। 
ফাঁমধনুর  ঝিলিমিলির মত বডীন স্বপ্ন । 
কিন্তু বড় কড়া পাচারা । মুখে কিছু বলে 
মা দেবেশ। কিন্তু চোখে চোখে রাখে। 
'হুযোগ খোঁজে, বিলিফের বাবুদের ধরে অন্ত 
কোন কাম্পে যাওয়া যায় কি না। 
এ. দিলীপ এসব বোঝে। লজ্জা পায়। 
_শক্জরমে সরে যাঁয়। সে ভাবে দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত একসঙ্গে দীর্ঘপথ 
চলতে চলতে দেবেশ - অধিকারীর মেয়ের 
। সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তার কোন পরিণতি 
' মানেই অসম্মান অপমান: আর দুঃসহ 
নর অপচ্ছাঁয়ায় তার জীবন আচ্ছন্ন হয়ে 
ক ‘এটা সে হতে দিতে পারে না--এই 
- ]হ্ধন কাটানোর জন্ঠেই 'সে দরে কোথাও 
X এ অলক্ষো চলে যাওয়ার চেষ্টা 
রব! 

বির রা কোথায় 
যেন গিয়েছিল। সুযোগ বুঝে, গুটিগুটি 
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দীপালি এল দ্িলীপের কাঁছে।. তাঁকে 
দেখেই দিলীপ বলল, কেন এভাবে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আঁসো দীপালি-_ আকস্মিক ঢ় 
আঘাতে চমকে উঠল দীপালি। তার 
ফরুণ চোখছুটোর দৃষ্টি যেন নিঃশব্দে বলতে 
লাগল, কেন আসি-_তা তুমি বোঝো মা 

রনির সিনে রর 
দীপালি। 


দিনের পর দিন দীপাঁলির চেহাঁরা কাঁলি- 
মাড়া হয়ে ওঠে । মোক্ষদা সব লক্ষ্য করে। 
দুঃখ পীয়। দিদিমা বলে ডাকে মেয়েটা। 
অসহ__অসহ অস্থিরতার তার হাতছুটো! 
সিসপিস করে। এক এক সময় তার ইচ্ছে 
হয়, ডাক্তার ছড়ার টু'টি টিপে ধরে 
জিজ্ঞাসা করতে এতটা পথ আসতে আসতে 
রাতবিরেতে যখন ছু'ডিটার সঙ্গে গুজগজ 
ফিসফিস করছিলে তখন মনে ছিল না-- 

যেদিন রাত্রে পচা কাঠাল খেয়ে 
ক্যাম্পের একজনের কলেরা হুলো_ 
ডাক্তার ভলান্টিয়ারে গমগম করতে লাগল 
সাবা ক্যাম্প-সেই দিনই ঘটে গেল 
কাঁণ্ডটা । 

দেবেশ গিয়েছিল কুমারগঞ্জ ছলে 


চাকরির খোঁজে । সেই গোলমাল হৈচৈ 


"এর ভেতরে দিলীপ তার টিনের স্যুটকেশ 
‘আর পুঁটলিটা নিয়ে এসে দাড়ালো 
সত্যচরণ আর মৌক্ষদাঁর কাছে । মোক্ষদাঁকে 
ডাক্তাররা জোর করে সুই ফুঁড়ে দিয়েছে। 
সে চিৎকার করে ডাক্তারকে, পাক 
সেনাদেরকে আর নিজের দুর্ভাগ্যকে 
অভিসম্পাত করছিল। এমন সময় দিলীপ 
সেখানকার, ডিসপেল্সারীতে একটা 
চাঁকরি_ | 

-কি--কি কছোঁ--কি কছো তুই, গোটা 
ক্যাম্প সচকিত করে চেঁচিয়ে উঠল, তুই 
যাছো, মাস্টীরের বেটির কি হবে- আই.যে 
বুক ফাঁটি মরি যাঁবি-কি হয়েছে কি 
হয়েছে! : হাহা করে এসে পড়ল: 
ভলাটিয়াররা। শোক্ষদা সবিস্তারে বলল 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে, ওদের গোপন 
মেলামেশার কথা, চখাঁচখির বিলের কাছে 


অভিসারের কথা ইত্যাদি । হঠাৎ থেমে 
গেল . বৃড়ি। দিলীপের হাতছুটো ধরে 
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ছু'ড়িটাকে 


উত্তেজনায়, 


“দুর্বল-_খুব 





অনুনয় করে বলল, তুই যেখী যাবু যা 
বিয়ে করে নিয়ে যাঁ 
বাবা 


ক্যাম্পের ভলাটিয়াররা উল্লসিত হয়ে তাঁদের 
ঘিরে ধরল । দেখতে দেখতে তারা বিয়ের 
সব জোগাড় করে ফেলল। অত রানে 
ফুলের মালা কোথায় পাওয়া যার" 
শরণীর্থা ছেলেমেয়ের: কাগজ কেটেই দুটো 
মালা তৈরি করে ফেলল । পুরোহিত হয়ে 
বসল সত্যচরণ। আঁর সম্প্রদান করল 
মোক্ষদা বুড়ি। 

‘সে এক আশ্চর্য বিয়ে। দুঃখ শোক 
অভ মৃত্যুর স্থৃতিতে ভরা সেই শরণার্থা 
ফ্যাম্পে শীখ বেজে উঠলো ৷ বেজে উঠল 
উলুধ্বনি। রাত্রির রাশি রাশি তারাভরা 
আকাশের “চে কাগজের মালা পর 
বরকনে। শহর ভেডে লোক এল! 

একি ! এত লোক-_এত আলো! কেন * 
কুমারগঞ্জ, থেকে ফিরে ক্যাম্পের সাঁমনে এসে 
থমকে দ্বাড়ালো । কলেরা কি এপিডেমিক 
আকারে দেখা দিয়েছে? না-_সে প্রতি 
মুহূর্তে যা আশঙ্কা করে তাই ভিড়ের ভেতরে 


মাথা গলিয়ে, একটু": 'লামনে যেতেই থমকে | 


দাড়ালো হৃদস্পন্দন! . 
কেন--তোঁমরা বড়ীর ওপর খাঁড়ার ঘা 
দিচ্ছ, বামুনের মেয়েকে তোমরা,_বন্ধ 
উন্মাদের মত চিৎকার করে এই কথাগুলে৷ 
বলতে চেয়েছিল। কিন্তু গলা দিয়ে 
এতটুকু ট শব্দ বেরুল না। 'তীত্র ক্রোধে, 
থরথর . . করে “ কাপতে 
কাপতে' বসে পড়ল। নিজেকে 
দুর্বল বলে মনে. . হল। 
মনে হুল বাঁট্রি বছর বয়স হয়েছে, তার! 
পৃথিবীতে তাঁর মেয়াদ ফুরিয়েছে। ' কিন্ত 
পৃথিবী থেমে থাকবে না । 


হঠাৎ তাকালো আকাশের দিকে। 


জলজল করছে কালপুরুষ, জলছে, তার 
বাকা তলোয়ার আর আকাশের: তারায় 
তারায় যেন আগ্নেয় অক্ষরে লেখা আছে 
সেই অনিবার্থ সত্য-_মান্নুষের আোত এমনি 
করেই দেশ-দেশীস্তরে চলে যায়, নতুন দেশে, 
নতুন সমাজ গড়ে তোলে সে প্রতিবাদ 
করে কি করবে--কি লাভ ৷ 

ভিড়ের ভেতরে যেমন এসেছিল তেগনি 
সকলের অলক্ষো অদশ্য হয়ে গেল দেবেশ । 
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জ সারা বিশ্বজুড়ে, চলেছে. বাঁচার . 
সানগই। তাই এই -খাঁওয়া-পরার 


্মস্তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে আছে 
দুস্থ, সবল ও নীরোগ জীবন যাঁপন করার 
যত একটি অতি প্রয়োজনীয় গ্রশ্থ। কারণ 
দুষিত আবহাওয়া, শুধ, স্বাস্থ্যের পক্ষেই, 
ক্ষতিকারক, নয়.;. এর মারাত্মক উপসর্গগুলি. 
মানুষের কর্মশক্তি -ও চিন্তাধারার . উপর 
বিশেষভাবে, প্রভাব বিস্তার করে থাঁকে।, 
ফলে তাঁর স্বাভাবিক. জীবনযাত্রা নিঃসন্দেহে, 
ব্যহত হয় । . তাই আজ সমগ্র বিশ্বসমাঁজ 
এই ভয়াবহ ব্যাধির কবলে পড়ে ধীরে ধীরে 


ভার স্বাভাবিক প্রাণশক্তিকে হারাতে. 


ধসেছে। সমাজজীবনকে ' এই অসহনীয় 


অবস্থা থেকে অব্যাহতি দেবার জন্য আজ. 


? বিশ্বব্যাপি বয়ে চলেছে প্রতিবাদের ঝড়। 


উনিশ’ শতাৰ্দিতে শিল্পবিপ্লবের ফলে 


ইউরোপ .ও আমেরিকাতে এর মারাত্মক 
উপসর্গগুলি বিশেষভাবে প্রকট হয়ে দেখা 
দেয়! শহরের জনবসতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 


চতু্দিকে, যে শুধু আবর্জনার ভ্বপই জমে. 
উঠতে থাকে তা নয়, এর ফলে মানুষের, 


ছাসস্থানের অভাবও প্রকট হয়ে দেখা 
দেয়। উপরন্ত আবহাওয়া দূষিত হওয়ার 


জন্ত এই সকল স্থানে স্বাভাবিক মৃত্যুর হারও , 


বান বিশ্াযাজে দূধিতকরণ সমস্যা 


১ করার : 


অনেকাংশে বেড়ে যায় ৷ “বিশুদ্ধ জল, 
বিশুদ্ধ বায়ু ও. বিশুদ্ধ খাছের” দাবীতে 
মান্থষের কণ্ঠস্বর. ক্রমেই সচ্চৌর হয়ে ওঠে। 
দুষিতকরণের মারাত্মক ও ভয়াবহ রূপের 
প্রতি বিশ্ববাসীর চেতনা ক্রমেই জাগ্রত হয়ে 
উঠতে থাকে ।-. 


আশীষ মুখোপাধ্যায় 
' _ এই পরিপ্রেক্ষিতে একথা অনস্বীকার্য যে 
পায়িপান্থিক পরিবেশ মান্থষের উপর বিশেষ" 
ভাবে প্রভাব বিস্তার করে থাঁকে। বিভিন্ন 
সমীক্ষার মাঁধ্যমে দেখা গেছে যে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর জাপানের বর্তমান বংশধররা 
তাদের পূর্ববর্তা বংশধর অপেক্ষা অনেক বেশি 
দৈৰ্খ্যত্ব প্রাপ্ত হয়েছে । বিশেষজ্ঞরা মনে 
করেন যে এই প্রকার দৈহিক রূপাস্তরের 
অন্তরালে প্রত্রমম অপেক্ষা পরিবেশের কিছু 
পরিবর্তন , বিশেষভাবে সহায়তা 
করছে । .. . 
তবে একথা খুবই সত্য যে দৃষিত- 
করণের ব্যাপকতা. শুধু মৃত্যুর হার দ্বারাই 
বিচার করা যুক্তিযুক্ত হবে না। কারণ, 
যদিও-. প'রবেশ কলুনিত হয়ে পড়াতে 














একটি নতুন. ধরনের নৌযান। নাম “সপ্‌ ক্যা”। একর দ্বারা লাগরবক্ষ থেকে. 
ভানমান তৈলত্তে পদার্থগাীলকে তুলে এনে প্যাম্পের সাহায্যে স্টোরেজ ট্যাহ্কে : 
* আলা ক্রা হয়। এই সমস্ত অপারেশন একজন ব্যাত্তর পক্ষে করা সম্ভবপর 
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দেশে-বিদেশে, বিশেষত শিয়োনত লেশ 
গুলিতে মৃত্যুর হার খুব ধেশি বৃদ্ধি পীয়নি, 
তবুও একথা অনস্বীকার্য ষে এর অবশ্রস্তাবী . 

সমাজজীবনের সর্বস্তরে ছড়িয়ে 
. পড়ে মাহুষের স্বাভাবিক কর্মক্ষমতার উপর, 
বেশ গুরুতর প্রভাব বিস্তার করেছে। এর 
কবলে পড়ে উন্নতশীল দেশগুলিতে মানুষ? 
মানা প্রকার দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হচ্ছে। অনেক সময় এই কলুষিত পরিবেশ-, 
সংক্রান্ত মারাত্মক উপসর্গগুলি মানুষের 
জীবনে অনেক দেরিতে প্রকাশ পায়। তাই 
এই প্রভাবগুলির বহিঃপ্রকাশ অনেক ক্ষেত্রে 
প্রোচত্ব পেরিয়ে বাধক্যের সার়াহেও দেখা 
যায়। সেজন্য জনজীবনকে এর . প্রভাব 
থেকে মুক্ত করা খুবই কষ্টসাধ্য . ব্যাপার 
হয়ে দীড়ায়। বিশ্বসমাজকে এর হাত্ত 
থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য প্রয়োজন সমগ্র 
পরিবেশ. প্রভাবকারী অবস্থার আমূল 
পরিবর্তন। যেমন কোন বাঁড়ির ভিত, শক্ত 
করে গড়ে তে!লার জন্য বিভিন্ন আন্বসদ্দিক 
‘নির্ভরযোগ্য উপাদানের বিশেষভাবে 


. প্রয়োজন হয়, ঠিক তেমনি সমাজকে দোষ- 


মুক্ত পরিবেশ থেকে মুক্ত করার জন্ত 
প্রয়োজন মাচুষের শুভ বৃদ্ধির সুচনা এবং 
সেই অঙ্নপ্রেরণাকে বাস্তবে রূপায়িত 
করার জন্য অক্লান্ত পচ bl 


.  ববিজ্ঞানার! মনে করেন যে শিল্পোনুয়নকে ' 
ত্বরাম্বিত করার সঙ্গে দূষিতকরণের কোথায়. 


যেন একটা অবিচ্ছেদ্য, সম্পর্ক বয়েছে। 
বর্তমানে পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে 


বিভিন্ন উন্নতশীল দেশগুলি তাদের বিদুৎ" 


শক্তির চাহিদা যেটাতে বিশেষভাবে সচেষ্ট। 
* এই পরিপ্রেক্ষিতে বলা.যেতে পারে যে যুক্ত- 
রাষ্ট্রে পরিবেশ রক্ষণ. সংস্থা” দৃষিতকরণ 
-থেকে দেশকে বীচাবার জন্য বিভিন্ন প্রকার 
গবেষণামূলক কাজ করে চলেছে ভারা 
তেজঙ্রিয়াশক্তির সংক্রামক ব্যাধি থেকে 
সমাজজীবনকে 
যেসকল স্বত্র তোৰ করেছেন তাঁর যধ্যে 


নিয়লিখিতগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
(ক). জনজীবনে 


'_অমুপ্রবেশ সর্বনিয়ন্তরে রাখা প্রয়োজন,। 


'"" (থ) সমাজের উন্নতির পরিকলুন' ছাড়া , 


শারদীয়া বসুমতী ৪ ১৩৭৯ 


বক্ষা- করার জন্য মূলত -. 


, তেজক্ষিয়াশ ক্তরূ 


রূপ অনুপ্রবেশ পাদৌ উৎসাহব্যগ্তক নয় ॥ 
(গ)) তেজগ্ষিয়া শক্তিমাত্রেই ৰে 
লমাভজীবনের পক্ষে ক্ষতিকারক সে কথা 
অনস্বীকার্খ। ॥ 
এই বিভিন্ন কারণে তেজঙ্ছিয়। স্র্কে 
মায়যের মনে একটা স্বাভাবিক ভীতি বদ্ধমূল 
হয়ে আছে। তবে “পরিবেশ রক্ষণ সংস্থা” 
নানাপ্রকার গবেন্ণামূলক কাজের মাধ্যষে 
তেজস্কিয়াশক্তির উৎস, তাঁর স্গিক.পরিমাশ 
এবং. এর বিকিরণ সম্পর্কে রিভির তথ্য 
গ্রহে সাচে রয়েছে । 
বিশেষজ্ঞরা, মনে করেনু যে, নানা কারণে 
পরিবেশ দূষিত হয়ে পড়ে। এর মধ্য 
জন্মাভারের দ্রুত বুদ্ধি, গযুক্তিবিদ্যার উৎকর্ষ- 
সাধন, শিল্পের অগ্রগতি, পাঁরগাণবিকশক্তির 
প্রদারলাভ, যাঁনবাতন ' চলাচল বাবস্থার 
উন্নদ্নি, বিদ্রাৎ ও তাপ নিয়ন্বণ পদ্ধতি, 
আবর্জনা গ্রভরতি ভথ্ম করা এবং বিসর্জন 


দেবার ব্যবস্থা "পভ্তি' বিশেষভাবে উল্লেখ 


যোগ্য | 'তাছাড', গৃহে ব্যবহৃত জালানি 
এবং থার্স্যালশক্তি উৎপাদন কেন্দ্র থেকে 
নাইটোজেন অন্মাইভ প্রভৃতি এই পরি- 
বেশকে আরো দূষিত করে তোলে । . 

ত বিজ্ঞানীরা স্বাস্থোর উপর দৃষিত- 


করণের প্রভাব নিয়ে বিশেষভাবে অস্থুশীলন 
. করে চলেছেন | 
. দেখা গেছে যে,-মাহুব প্রতি নিশ্বীসের সঙ্গে 


বিভিন্ন: সমীক্ষার মাধ্যমে 


যে প্রায় ৬০,০০০ কণা গ্রহণ, করে থাকে 
তাঁর ৯৯৮ ভাগই সে বের করে দেয়! 
ফুসফুসের উপর কর্কট রোগের আক্রমণ 
সম্পর্কে দূষিত আবহাওয়ার কোনরূপ প্রভাব 
আছে কিনা সে সম্বন্ধে সঠিক তথ্য 
মাঃবফারের জন্য বিশেষভ্তরা নানারূপ 
পরাগ্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন । বিজ্ঞানীর! 
মনে করেন যে, আবহাওয়াতে যে ‘সালফার 


' ভায়ক্সাইভ' পাওয়া যায়, তা থেকেই মামুষ 


দীর্ঘস্থায়ী সদ্দিকাশিজ্নিত - রোগে আক্রান্ত 
হয়ে থাকে । তাছাড়া, যেসব শহরে যান- 
বাহনের চাপ বেশি, সেখানে বিষাক্ত কার্বন 
মনকৃসাইড গ্যাস বোঁশ পরিমাণে দেখতে 
পাওয়া যায়। _ এই মারাত্মক গ্যাস মাসুষের 
মানসিক. অবসন্নতা এনে স্তায়ুর উপর গচণ্ড 
চাপের সৃষ্টি করে। উদাহরণস্বরূপ বল! 
যেতে পারে যে, ভারতবর্ষে প্রতি বছর গড়ে 
প্রায় ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টন জীবাশ্ব 
পোড়ানো হয়ে থাঁকে। - এর ফলে প্রায় 
২ কোটি ৬০ লক্ষ টন বিষাক্ত নোংরা বস্তু 
আবহাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে পরিবেশকে 
ভয়ানকভাবে দূষিত করে তোলে। 


আজ শুধু ।দোবধুক্ত' পরিবেশই নয়,. 


দূষিত জলও এই সমস্যাকে আরো প্রকট 
করে তুলেছে। বায়্মণ্ডলে অক্সিজেন 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 


হচ্ছে। ছাৰতে টিনার দেখা বাড 





t 


উপরের রে জানি ডিলার 


ধোঁয়াহখীন জেট এবং নিচেরটি পুরনো ডিজাইলের ॥ 


ও ' কাবন ডায় কাহংড-এব সমতার 
উপর যে বিশ্বের পারিপারথিক আবহাওয়া 
বহুলাংশে নির্ভরশীল সে কথা অনস্বীকার্য । 


তাছাড়া সাগর” বা জলবিজ্ঞীনের বিভিন্ন 


ব্যবস্থা “পদ্ধতিও এর কার্যকরী ক্ষমতার 
উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। তদুপরী 
বর্তমানে বিশ্বের প্রায় সর্বত্রই মাছ খাওয়ার * 
রেওয়াজ রয়েছে। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ 
জলাবৃত থাকাতে এই সকল মাছ সচ্ছন্দ 
চিত্তে এথানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়! 
আবর্জনা ও নোংর! দ্বারা দূষিত জল 
রাসায়নিক - প্রক্রিয়ার ফলে অনেক সময় 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে। তাই এরূপ জলের 
মাছ স্বভাবতই কলুষিত হয়ে থাকে। 
_ষে-সকল দেশের জনসাধারণ প্রোটিনের 
'জন্ত মাছকেই প্রধান খান্ত হিসেবে বেছে 
নেয় তাদের পক্ষে এরূপ দূষিত জলের মানু 


Ea 


খাওয়া নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বিপজ্জনক . 


এই সকল নদী ৰা সাগর উপকূলের জল 


: পারদ থাকাতে মাছের মধ্যেও তাত্ব 


বিষাক্ত প্রভাব. দেখতে পাওয়া যায়। 
বিশেষজ্ঞরা! মনে করেন যে এই প্রকার 
পারদছুষ্ট মাছ ' খাওয়ার জন্ত মানুষের 
‘শারীরিক অসুস্থতা, ' মানসিক অস্বস্থি, 
দৃষ্টিশক্তি হানি, এমন কি মৃত্যু পর্যন্তও 
" ঘটতে পাঁরে। - তাছাড়া, সাগরবক্ষে এরূপ 
বিষাক্ত পারদ, সাসা এবং নোংরা তেলের 
: গ্রাচুর্ষের' জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন সাগর-. 
উপকূলে মাছ ধরার গড় হার বহুলাংশে 
হাস পাচ্ছে। এই... পরিপ্রেক্ষিতে বলা 
যেতে পারে ষে কোন একট দেশের নদী 
বা উপকূলবর্তা সাগরজল দূষিত - হওয়ার 
ফলে পর্যায়ক্রমে অন্ঠান্ত দেশগুলিও তাঁঃ 
মিগুতিরটারে ভব সাত 


৪৭. 





গাঁরবেশ দূষিত হওয়ার ফলে প্রতি বছর য্যন্তরাষ্ট্রে প্রায় ৩৭৫ কোটি টাকার 


শস্যাদি নষ্ট. হয়ে যায়। বায়ুদণ্ডল কল; 
সাধন বাধাপ্রাপ্ত হয় বলে ফলন কমে যায়। 
| দৃষত পাতা দু 


বিভিন্ন কারণে সাগরজল দূষিত হয়ে 
যায়।. যেমন উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে 
পারে যে নিয়তই সাগরবক্ষে যে-সকল 
বস্তু জমা হচ্ছে তার মধ্যে পারদ, সীসা, 
'গ্যাসোলীন, হাইড্রোকার্বন, আবর্জনাপুর্ণ 
কাদামাটি, পারমাণবিক তেজক্ষিয়াসম্পনন 
বস্তু, তৈলাক্ত পদার্থ এবং অন্যান্য দূষিত 
আবর্জনা বিশেষভাবে উন্লেখষোগ্য। 
মমীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে যে সমগ্র বিশ্বে 
গ্রতিদিন প্রায় ৫ হাজার টন পণ্রদ সমুদর- 
বক্ষে এসে জমা হয়। সাধারণত শিল্প বা 
কৃষিক্ষেত্রে যে-দকল পারদ ব্যহত হয় 
সেগুলোই ধীরে ধীরে নোংরা জলের সন্ধে 
এসে লাগরজলে মিশে যায়। এই 


পারদের পরিমাণ বিশ্বের মৌট গড় দৈনিক - 


উৎপাদনের অধেক বলা যেতে পারে। 
তাছাড়া প্রতি বছর প্রায় দেড় লক্ষ টনেরও 
বোৌশ সাবা এইভাবে সাগরভলে এসে 


সঞ্চিত হচ্ছে। তদুপরি উপরোক্ত উপসূর্গ- 


খল তো আছেই। ফলে সাগরজল 
ক্রমেই. দরষিত হয়ে চলেছে । এখানে একথা 
বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না-যে, 
১৯৬৮ সালে সাগবুবক্ষে ৪ কোটি ৮০ লক্ষ 
টনেরও বেশি আবর্জনা ফেলা হয়। তা- 
. ছাড়া শিল্পজাত নানা প্রকার নোংরা নদীর 
লে মিশে তাঁকে খাওয়ার পক্ষে অযোগ্য 
করে তোলে। এখানে স্মরণ করা যেতে 
পারে যে, নিউইয়র্ক শহরের প্রান্ত দিয়ে 
প্রবাহিত .হাড,সন নদীর জল এইভাবে..দুষিত 
হয়ে যাওয়ার়-বিশ্বের এই বৃহত্তম শহরটিতে 
পানীয়জলের দারুণ অভাব দেখা যায়। 

এই দুষিত জলের সমস্তা সমাধানের 
দন্ত মস্কোতে বড় বড় শিল্পকেন্দ্রতশুলি থেকে 


{ত হওয়ার জন্য বাভিন্ন গাছের পস্টি- 
ছাঁবতে ডানদিকের ‘বি’ লিখিত গাছের 
টিকে লক্ষ্য করন) 


যে সব আবর্জনাপু জল প্রবাহিত হয়ে 
থাকে তার শতকরা! প্রায় ৯০ ভাগ ক্ষেত্রে 
এরূপ তৈলাক্ত জলকে শোধন করার ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হয় যাতে এই সকল জল নিকট- 
ব্্তা নদীতে মিশে সেই নদীর জলকে দূষিত 
করতে না পরে। শিল্পোন্নত স্থান- 
গুদির পার্শখবব্তাঁ নদী, নালা বা সাঁগর- 
উপকূল যাতে এই ' সব আবর্জনাপূর্ণ জলের 
প্রবাহে দূষিত হতে না পারে তাঁর জন্য 
সোভিয়েট ইউনিয়নে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি 
গ্রহণ করার জন্ত সুপারিশ করা হয়েছে। 

(ক) . যতক্ষণ পর্যন্ত শিল্পকেন্্র থেকে 
নিঃস্থত নোংরা জলকে শোধন করার ব্যবস্থা 


= আক + সাকা = 





গল্পূর্ণ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত সেই সকল 
শিল্পকেন্দ্রে কোনরূপ 
দেওয়া উচিত হবে না । 

(খা নিাঁয়মান শিল্পকেন্রে জল 


কাজ আরন্ত করতে . 





সংরক্ষণের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা করার কথা বলা ৮ 


হয়েছে। 

(গ) ১৯৭৫ সালের মধ্যে তল্না ও 
ইউরাল উপত্যকায় ৪২১টি কারখানার. জন্য 
৬২০টি জল শোধনকেন্ত্র তৈরি করার জন্য 
সুপারিশ করা হয়েছে । 


| সতর্কতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করার কথা 


উল্লেখ করা হয়েছে। 

ভল্লা ইউরাল প্রজেক্টের জন্য এই সকল 
শৌধনাগার তৈরি করতে মোট খরচ পড়বে 
প্রায় এক হাঁজার রুবল। ' | 

এই পরিপ্রেক্ষিতে সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের 
উত্তরপূর্ব রাজ্য “মাইনের 'উপকুলভাগে সিরাস 
দ্বীপপুঞ্জে ১০৫ কোটি ডলার ব্যয়ে একটি 
তৈল শোধনাগার তৈরি করার আবেদন 
নামঞ্জুর করা হয়। আবেদন নাকচ করার 
সপক্ষে এই যুক্তি দেখানো হয় যে এই 
শোধনাগার রাজ্যের ৩,৫০০ মাইল ব্যাপি 
উপকূলভাগে .মৎস্ত চাষের ব্যাঘাত সৃষ্টি, 
করবে। কারণ সেখানে তৈল শোধনাগার 
তৈরি হলে উপকূলভাগের জলরাশির 
তৈলাক্ত হয়ে পড়ার আশঙ্কা থাকবে এবং 
ফলে জল দূষিত হওয়ার অন্য ভবিষ্যতে 
সেখানে মৃত্গ্য চাষ কর! প্রায় অসম্ভব হয়ে 
দীড়াবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে আমাদের 


সাগরবক্ষে তৈলান্ত পদার্থ ছড়িয়ে পড়ার জন্য সাগর-জল দৈত হয়ে পড়ে? 
ছবিতে জাহাজ দিয়ে এই ভাসমান তৈলকে কেটে দিতে দেখা মাচ্ছে। এর ফলে 


সাগর-জলের দ্বাভাবিক ক্রিয়ার 


চে 


জন্য এই তেল জলের সখথে' নৈশে তার আঁ্তত্ব 
হারিয়ে ফেলে। 


) 


চপল? 


A! 


El 


" মূলক মন্তব্য করা হয়েছে। 


দেশে এরূপ জল শৌধনাগারের ব্যবস্থা খুষ ' 


অপ্রতূল বলে বড় বড় শিল্পকেন্্র থেকে 
নিঃস্থত আবর্জনাপূর্ণ তৈলাজ্ত জল পাৰ্শ্ববৰ্তা 
মদীর জলে মিশে তাকে দূষিত করে 
তোলে । | 
আমেরিকার অধিবাসীরা ' সকলেই 
দুষিতকরণ সম্পর্কে এত বেশি সচেতন যে 
সেখানে বহু গৃহিণী পর্যন্ত কি করে 
পরিবেশকে দোঁষমূক্ত রাখা যায় সে সম্পর্কে 
“সটডেন্টম ফব এ বেটার এনভাঁয়বনমেন্ট” 
শীর্ষক ২০ পৃষ্ঠার একটি পুস্তক সযত্তে ব্যবহার 
করে থাকে । এই বইটিতে আবর্জনা 
পরিষ্কার, জাঁমা-কাপ্ড ধোলাই, ঘরবাড়ি 
পরিফাঁর-পরিস্তম্ন, রাখা, শাছ্য ও বাগান 
তৈরি করা, যানবাহন চলাচল এবং অবসর 
বিনোদন প্রভৃতি নানী সমস্ত! সম্পর্কে গঠন- 
এককথায় 
এই ছোট পুস্তক্টির মূল বক্তব্য 
প্দুষিতকরণ মানেই অপচয় এবং অপচয় 


মানেই অর্থনাশ এবং সামাজিক 
'অপবায়” ৷ 
" যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৮০ লালের মধ্যে বিটুমিনাস 


কয়লার দূষিত সাঁলফাঁরকে বাদ দিয়ে গ্যাসে 
রূপান্তরিত করে ব্যবহার করার জন্য 
সুপারিশ করা হয়েছে। এই নতুন 
পরিকল্পনাটি কার্ষে পরিণত করতে প্রথম 
কিস্তিতে খরচ পড়বে প্রায় ৮৪ কোটি 
টাকা । প্রয়োজনযত সরকার ও বিভিন্ন 
শিল্পসংস্থা এই অভিনব পরিকল্পনাটি সফল 
করে তোলার জন্য আরো ১২৫ কোটি 
টাক! পর্য্যন্ত বায় করতে প্রস্তুত 
থাকবে । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে উল্লেখযোগ্য যে 
যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে নতুন ধরণের যে সব জেট 
গন তৈরি হচ্ছে আঁকাশে উড়ার সময় তা 
থেকে আর ধোঁয়া নির্গত হয় 
না। ১৯৫৮ সালে আমেরিকাতে 
যাত্রীবাহী জেট গ্লেনের সংখ্যা ছিল 
৪৬৭টি । ১৯৭০ সালে তা বেড়ে 
২₹,৪০টিতে এসে দীড়িয়েছে। কিন্তু প্লেনের 
সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়লেও সেই 


অনুপাতে বর্তমানে এই প্রেনগুলি থেকে - 


আকাশে কম ধুম নির্গত হয়। এখানে 
উল্লেখ্য যে বিভিন্ন সমীক্ষায় দেখা গেছে 
যে যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ 


রি ne যানবাহনই দাঁয়। 


ভবিষ্যতে সেখানে ইলেকটি,ক 
টিটি 
পরিবেশকে দৌষমুক্ত করার অন্ত অন্যান্ত 


ব্যবস্থার মধ্যে শিল্প বিকেন্দ্রণ, গ্যাস টারবাইন ' 
ও স্টিম ইঞ্জিনের প্রচলন, বাড়িঘর নির্মাণ 


7 পদ্ধতি ও পুনর্বাসন সমস্যার সুষ্ঠ ব্যবস্থা, 





[নউইয়ক্ শহরের পাশে হাডসন নদীতে কাগজের কল থেকে আবর্জনাপ্ণ' 
নোংরা এসে পড়াভে এই নদীর জল দূষিত হচ্ছে। _ 


জন্ম নিয়ন্ত্রণ 
উল্লেখযোগ্য । 

এই দুরুহ সমস্যা সমাধানের জন্ত 
বিশ্বের পারমাণবিক শক্তিবর্গফে, আয়ো 
সচেতন হুতে হুবে। তাঁই এই পরিপ্রেক্ষিতে 
রাষ্ট্রংঘের সেক্রেটারী জেনারেল ডঃ কার্ট 
পরিবেশ সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘ আয়োজিত এক 
বাষ্্রগুলির পারমাণবিক পরীক্ষা চালিয়ে 
যাওয়ার প্রবণতাঁকে তীব্র ভাষায় নিন্দা 
করেন। তিনি বাসায়নিক যুদ্ধ সম্পর্কে 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করে অবিলম্বে সভ্য 
জগতকে এ থেকে বিরত থাকার জন 
আবেদন জানান ! কারণ, এরূপ রাসায়নিক 
যুদ্ধ মাটি, খাদ্য ও বনসম্পদের গক্ষে যথার্থই 


প্রভৃতি বিশেষভাবে 


ক্ষতিকারক হতে পারে। তিনি আরে! . 


বলেন যে মাটির নিচে পারমাণবিক পরীক্ষা 
শুধু ভবিষ্যতে পরিবেশকেই দূষিত করবে 
না, এ থেকে ভঁ-কম্পনের স্ট্িও হয়ে 
থাকে। | 


এই প্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই সম্মেলনে ভাষণ- 


দানকালে বলেন যে শুধু নোংরা আবর্জনাই 


আকাশ, বাতাস বা জলকে বিষাক্ত করে . 


না, মাঙ্ণুষের দুঃখ, দুর্দশা, ক্ষুধা ও দারিদ্রতাও 
এই পরিবেশকে নিয়তই দূষিত করে 
চলেছে। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে 
আমর! যদি অনাহারে ক্রিষ্ট, জরা বা রোগগ্রস্ত 
মানুষকে শুধু পরিষ্কার বায়ু ও সুস্বাদু পানীয় 
জলের কথা শোনাই তবে নিশ্চয়ই তা 
হাস্তকর বলেই মনে'হবে। তাই তিনি এই 
সমস্যাকে আরো সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
সকলকে বিচার করতে আহ্বান জানান। 
এই দষিতকরণ সমস্যা সমাধানের 


উদ্দেশ্যে সম্প্রতি মস্কোতে অনুষ্টিত শী, 
জম্মেলমে বাশ্রিয়। ও আমেরিকার মধ্যে এক 
দ্বিপাক্ষিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এতে বলা 
হয়েছে যে, এই দুই রাষ্ট্রের একটি যুজ 
কমিশন এই সকল সমস্তাবলী নিয়ে পর্যায়” 
ক্রমে আলোচনা করে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
গ্রহণ করবে। 

এটা খুবই আশার কথা যে, আমাদের 
দেশের জনসাঁধারণও বর্তমানে পরিবেশকে 
দৌষমুক্ত করার বিষয়ে খুবই সচেতন হুয়্ে 
উঠেছে। সংবাদে প্রকাশ যে, এ সম্বন্ধে 
আগামী ভির্সে্ধরের মাঝামাঝি কলিকাতায় 
তিনদিনব্যাপি এক সম্মেলন অমুঠিত .হবে | 
নেপাল, বাংলাদেশ, ভুটান ও সিকিম থেকে 
প্রায় দুই শত প্রতিনিধি এই লম্মেলনে 
যোগদান করবেন | সম্মেলনের অন্ঠতম এব 
প্রধান উদ্যোক্তা যাঁদবপুর বিশ্ববিদ্ালয় ।' 

পরিশেষে বল! যেতে পারে যে, ভবিষ্যতে 
সমাজজীবনকে কলুষমুক্ত করতে হলে এই 
স্মন্তার আশু সমাধান প্রয়োজন । কিন্তু 
শুধু মুক্ত বায় আর বিশুদ্ধ পানীয় জল দ্বারাই 
এই সমস্ার সুষ্ঠু সমাধান করা হয়তো যাবে 
না। বিভিন্ন অপরিণত দেশগুলির রোগ, 
অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি, বস্তি উন্নয়ন, ক্ষুধা ও 
দারিদ্রতা প্রভৃতি প্রকট সমস্তাগুলিকেও 
সহাম্থভূতির সঙ্গে বিচার করে সেই সঙ্গে 
সমাধানের ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে] 
নচেৎ, এই দূষিতকরণ সমস্া সমাধানের 
প্রচেষ্টা খুবই অযৌক্তিক ও অবাস্তব বলে 
মনে হবে। কারণ, মনে রাখতে হবে যে 
দুিতকরণের বাঁজাণু অস্থন্নত দেশের এই 
সমস্তাগুলির মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে ছড়িয়ে 
আছে। তাই এর মূল সমস্তাটিকে বৃহত্তর 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করে দেখ 
প্রয়োজন । 
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| বি জেলায় হেলান দিয় মাধুরীর 


দিকে তাঁকীল। 
মাথায় দাড়িয়ে | 
, দঁদকে তাকাবার ক্ষমতা নেই । 'বদিশা' 


মাধুরী হেট 


বাদশার চোখের 








! 
- ww 


"বাজিয়ে নিজের মনেই কা ভাবল. তারপর 
"বলন_ আম কৌন কথা শুনতে চাই না । 
“যা বলোঁছ, তা যেন হয়, আর. কাঁলকের 


মধ্যেই হওয়া চাই | যাও 
মাধুরী ধীরপায়ে. ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল । মাধুরী বোঁরয়ে যাবার পরও 


অনেকক্ষণ খোলা দরজরি দিকে: তাকিয়ে - " 
রইল বাদশা । মাধুরীর. মুখের দিকে ' 
' তাক্কিয়ে মায়া হাঁচ্ছিল; পরক্ষণেই মনকে 


শক্ত করে নিল বাশ! | দয়া, মায়া, 
মমতা. তার চাঁরত্রে কোথাও থাকবে না, 
থাকতে পারে না ॥ j 


দরজার কাঁছে শ্গয়ে বন্ধ করল, তারপর 
' বাইরের ঘর পার হয়ে শৌবার ঘরের“ মধ্যে 


এসে দীড়াল । 


হাতঘড়িতে: দেখল. সাড়ে নটী । রাত 






আগামশকাল ভোরবেজাতেই বেরোতে 
হবে । একাজ - ম'ধুৱী করতে পারবে 
না । ছোটখাটো কাজগুলে গাধুরীকে 
দিয়ে সম্পন্ন করায় বিদিশা । বড়" 


রকমের কাজ বাদশা নিজের হাততে 


শমটিয়ে ফেলে । 

ড্রেসিং টেবলের সামনে এসে দাড়াল 
শবাদশ! ৷" নিজের মুখের দিকে তাঁকরে 
নিজেই হেসে ফেলল । শতরশ বছরের 
যৌবন ধীর স্থির । টানা টানা চোখছুটোর 
মধ্যে আশ্চর্য রকমের আবর্ষণ | যে কোন 
পুরুষকে, যে কোন মুহূর্তে অবশ করে শদতে 
পারে বাদশার যাদু দৃষ্টি । একথা 


করে । এই জাদু দৃষ্টি দিয়েই বিদিশা 


তাঁর অভিপ্রায় অধিকাংশ যারগাঁয়, শসন্ধ 
ক্‌রে' } 


মধ্যে | ওয়ার্ডরোবের দিকে ভাঁকিয়ে 
কা ঠোঁটে একটু হাসল । আড়চোখে 
আয়নায় পরখ করল হাসিটা | -ওয়ার্ডরোব ! 
ড্রোসং টেবল! পৌখীন পালঙ্ক। 
সাজানো, ফ্ল্যাট | সব-সব ভাড়া। 


.. কলকাতার জীবনযাক্রায় নিজস্ব বলে কিছু 


নেই যেন। ওয়েলেপলি পাড়ার ফাঁনিচারের 
. দোকানে গেলেই ভাড়া পাওয়া যায় সব- 


আশ্চর্য মানুষ এই আফসার । 
_ কোনও. দিন তাকে দেখে নি বাদশা । 
শৃর্ধাদিশা কেন, দলের কোন ছেলেমেয়েই 
অফিসারকে দেখে নি । কিন্ত প্রত্যেকের 
খুটিনাটি সবই তাঁর নখদর্পণে | বিদিশার 


কাছে পৌঁছে যায় মনিঅর্ডারের মারফত | : 


পৃতনমাস অন্তর একবেল৷ ছুটি পায় বিদিশা 
ঘাঁড় যাবার জন্যে | বাড়িতে গিয়ে মা 
ছোট .ভাই' বোনদের সঙ্গে সারা দন 
কাটিয়ে সন্ধ্যেবেলায় . ফিরে আসে নিজের 
ফ্ল্যাটে । তার ওপর নির্দেশ আছে, 
_ কাউকে বলতে পারবে না ফ্ল্যাটের ঠিকানা ৷ 
কাজের হাঁদশও কাউকে দেবার অধিকার 
নেই বিদিশার | 

- ব্লাউজের বোতামগ্ডলো পটপট করে 
খুলে ফেলল । আয়নায় দাড়িয়ে বিদিশা 
শনভের দিকেই তাকিয়ে আছে। 
শৃনজের নিলজ্জতায় নিজেই অবাক । 
" ব্রোসয়ার, রাউজ ওয়াডরোবের মধ্যে 
ছুড়ে দিল। সকালবেলায় ঝি এসে সব 
কেচে  শুকোতে দেবে । সংগঠনের 
আশ্চর্য খনয়ম | বাদশার অন্ত একটি 


নিন নে চারার রন 


আছে । বি সকালবেলায় আলে। 
বাঁশ জামাকাপড় কেচে, ঘরদোর বাঁট 





শীগয়ে দাড়াল সেই দিনের মাঝখানে, যে" 
দিনে জীবনের উত্মিমালা” একটা দমকা! - 


দিয়ে মুছে, বাঁসনকোসন মেজে, ভিতরে ঝোড়ো হাওয়ায় তাগুবতরে পর্যবাঁপভ .স্ 


কাপড় রোদে মেলে চলে যায়, আবার আসে. 
একঘপ্টার মধ্যে সব. 


সাড়ে চারটের সময় | 


দৈনান্বিন কাজকর্ম নিখুঁতভাবে শেষ করে 
রাখে বিদিশা ফিরে আসার’ আগেই । 
'খাদিশার ফেরার কোন ঠিক থাকে না। 
কোনাদিন সন্ধ্যের একটু পরেই ফিরে 
আসে। যে অঞ্চলে বিদিশার ফ্ল্যাট, 
কেউ পাঁড়াপড়শীর খোজ রাখে মা । হয়ত . 
চৈনেও না পড়শীদের। সেদিক থেকে 
শবিদ্দিশা অনেক নিশ্চিন্ত |. 

গেল ' বিদিশ | ' প্রথমে নারকেল 
তেল, পরে সাবান 'দয়ে ঘষে ঘবে 
মুখের প্রেন্ট তুলে ফেলল সে। 
শঙ্ক, অক্সাইড পেন্ট ভুলতে একট দো 
হয় বটে, কিন্তু এ ধরণের পেন্ট করা ছাডা 
উপায়ও নেই তার | আসলে সে কালো, 
শকন্ত কালো মেয়ের স্থান কোথাও নেই 
একথা ভালভাবেই জানে বিদিশা । 
কার্ধাসাদ্ধ করতে হলে, তাকে নিখুঁতভাবে 
সাজতে হয়| ' মুখ থেকে শুরু করে, 
শরীরের যে যে. অংশ বেরিয়ে থাকে, 
সবটুকুই পেণ্ট করতে হয়। বরাতে 
শোবার সময় দেই পেন্ট ঘষে ঘষে তুলতে 
ঘুমোতে অস্বস্তি লাগে । 

দেখল শেফালী তার মাথার কাছে জলের 
গান সাজিয়ে রেখে গেছে । ববাদশ! 
সায়ার দাঁড়-খুলে ড্রেসিং গাউনের তলা 
দিয়ে ফেলে দল, তারপর ডিলেট ।ল! হয়ে 
বিছানার ওপর ছাড়ে দিন সিজেকে । 
‘নাঃ! 


" খুম আসছে না৷ মাথার কাছে টেবল 


* ল্যাম্পের সুইচের. 'ওপর আঙুল টিপে দিল 
'শবাদিশা। মুহূর্তের মধ্যে ঘর অন্ধকার হয়ে 


গেল। দূরে কোন রেস্তোরা থেকে মৃদু 
ইংরিজী - বাজনা ভেলে আসছে। 
শধাদশার মন কেমন উদাস হয়ে পড়ছে । 
অন্ধকারের তরঙ্গে সাঁতার কাটতে কাটতে 


ছয়ে গেল । 

সোঁদন শাঁনবার । শন্নিবারও পাঁচটা, 
সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত চাকরির আশায় 
আফসের দরজায় দরজায় 
বাদশা । সেদিন একট! চাকরি পাওয়া 
অত্যন্ত দরকার । 
ছোট চারবোন আর সবচেয়ে ছোটভাই 
অনপম না খেয়ে শুকিয়ে মরত । হঠাৎ 
যাবা. মারা গেলেন বুকের অসম যন্ত্রণায় । 
বিদিশা তখন কলকাতায় কলেজে ছিল | 
বাবার মৃত্যুসংবাদ 'নয়ে টোলিফোনের 
শ্রাঁসতার যখন বেজে উঠোছিল, তখন 
. প্রথমটা বাদশা ব্যাপারটা বুঝতেই পারে 
শনন। যখন সাম্বৎ ফিরল, ফোন 'বচ্ছিন্্ 
হয়ে গেছে । ফোনের ওপার থেকে, পাশের 
ঘাঁড়ির ছেলেটার কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেছে 
কত্ত বিদিশার কানের »মধ্যে তখনও 


কথাগুলো গমগম করে বাঁজছে__শীগাঁগর . 


চলে আসুন । আপনার বাবার ' ভীষণ 
অসুখ । . 
কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে. বাদশা 
বাড়ি "চলে এল। দক্ষিণ কলকাতা 
দত্তপুকুর । দত্তপুকুর থেকে. সাইকেল" 
শরকসায় শ্বেতপুর গ্রাম । কীভাবে 
এতটা পথ বাদশা পার হয়ে এসেছে, 
একটুও মনে নেই বাদশার । 
পথ বিদিশা শুধু বাবার কথাই ভেবেছে । 
সাইকেল-ীরক্সা থেকে নামতে হয় নি । 


তার আগেই বুঝতে পেরেছিল সে। 


মায়ের কান্না, ভাইবোনদের কারা বাতাস ' 
চরে চিরে বিদিশার কানের মধ্যে এসে 
আঘাত করোছল । তবু ক্ষীণ আশা, 
যাঁদ শেষবারের মত বাবাকে দেখতে পায় । 


তার আশী পূর্ণ হয় নি,| সাইকেল- - 


:শক্া থেকে নেমে বাড়িতে ঢুকেই পাথরের ' 
মৃত ভন্ধ হয়ে গিয়োছল । আত 
পাঁরাচিত খাটটির ওপর তার বাবা সোমনাথ" 
বাবু শুয়ে । যেন ঘুমিয়ে আছেন । মুখের 
ওপর নীলাভ ছাপ । হৃদাপণ্ডের গাঁত 
নেই । ফুসফুসের ওঠানামা স্থর হয়ে 
গেছে। 

শবাদশাকে দেখতে পেয়ে মিনাতদ্েবী 
গুমরে কেঁদে উঠে বললেন-_ এত দো, করে 
এলি মা ?তাঁরপরেই তিনি 'কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন। : 

না-না- না| 'ৰাদশার অন্তরাত্মা 
আকুল কামায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 


সারাটা :* 
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শিৰশ্বাস' করতে মনচাঁয় না । পায়ে পায়ে 
বাবার পাশে শগয়ে 'দ্বাড়াল বাদশা" 


বাবার বুকের ওপর চেপে ধরল নিজের 
ডানহাত | না। হদপিণ্ডের অস্তিত্ব 
আ্ম5 . লব স্থির, শশ্পন্দ | নেই ' 


শকছ নেই- সকলের ভবিষ্যতকে স্তব্ধ করে 
শদয়ে বর্তমান একট! আশ্চর্য রকমের 
রসিকতা করেছে ‘ওদের সঙ্গে। আশ্চর্য 
_ বুকমের নুর রসিকতা! 1 

বাবার কাজকর্ম শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শবদিশার স্বপ্নও শেষ হয়ে গেল। 
কাল’জব পড়াশুনায় ইতি দিয়ে ভেঙে পড়া 
স্ংশবটীকে বাচীবার প্রত্যাশায় সে প্রথমে 


“নল বাবার অফিসে 1 ডেথ, সাঁ্টীফকেটের . 


কাপ য়ে দরখাস্ত পেশ করল | হেড- 
কুক আবনাঁশবাঁর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব 
কাগজপত্র দেখলেন, হা-হুতাশ করুনেন, 
তারপর পনে রা দিন পরে আসবার নিদেশি 
দমে নিজের .কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

পনেরো! দন, থেকে পনেরে! মাস 
যাবার আঁফসে | 'প্লুনেরো মাঁসের তিক্ত 
খভজ্ঞতাঁয় সে বরুতে পেরেছে, আজকের 
লমাজে সততার কোন স্থান নেই । 
সোমনাথবাবু তাঁর অফিসে কাঁজ করেছেন 
- স্বীর্থ কুড়ি, বছর । 'প্রতিডেন্ট ফাঁণ্ডের 
-চীকা সংগ্রহ করতে গিয়ে সরকার 


পাঁরচালিত প্রাভডেন্ট ফাঁও. অফিসে_. 


ঢুকে বিস্ময়ে বিমুড হয়ে গেল। এর 
আগে সে কৌনাদন সরকারী অফিসে 
ঢোকে নি । তাঁর ধারণা ছল, প্রত্যেকে 


ধ্নজের নিজের জায়গায় অত্যন্ত তৎপর . 


হয়ে কাঁজ করেছেন | গভর্নমেণণ্টর 
ব্যাপার | অত্যন্ত নিরাপত্তার সঙ্গেই তার 
_ স্বাবার টাকা সেখানে গচ্ছিত আছে। 
আবেদন করলে ছুঁ-একাদিন্রে মৃধ্যেই সেই 
লাঞ্চিত টাকা পেয়ে যাবে । হয়ত মাকে 
আনতে হুবে। মায়ের হাতে টাকাটা 
ছুলে দিতে পারলে অনেকটা নিশ্চিত 
হবে সে । কিছুদিন সংসার চলে যাবে; 
ভার মধ্যে সে একটা চাকর জোগাড় করে 
শুনতে পারবে । 
সায়, তাহলে অনাহাঁরের হাত থেকে 
লকলকে বাঁচানো যাবে । শ্বেতপুর গ্রামের 
ভদ্রাসনটুকু কোনমতে এখনও ঠেকানে৷ 
+ আছে। ধানজাম যা ছল জ্যাঠামশায় 


শৃদবানাথবাব্‌ দখল কনে বসে আছেন |. 


ভেতরে ভেতরে বেনামীতে সৌমনাথবাবুর 
সমস্ত অংশ নিজের দখলে নিয়ে নয়েছেন। 
ঘাঁড়টা নিতে পাবেন ম, ওরা এখনও বাস 
করছে বলে । 

গ্রাঁভভেন্ট ফাণ্ড অফৈষে ঢুকে অবাক 
জারদীতা বুসম্ভতাী £ ১৩৭৩ 


তাঁর যদি চাকার হয়ে '. 


প্রায় প্রত্যেকটা 


হয়ে ক 
“*টেবল: খালি |. কোণের টেবলের চার- 


পাশে অনেকে ভিড করে দীড়িয়ে 
আছেন | জরুরী কোন কাজ করছেন - 
ভেবে 'বাঁদিশী দ্বাড়িয়ে রইল, কিন্তু একটু 
পরেই ব্যাপারটা জলের মত পারার 
হয়ে গেল। লোকগুলো টেবলের ওপর 
তাস খেলছেন । দেওয়ালঘড়ির দিকে 
তাঁকয়ে দেখল সাড়ে তিনটে | টিফিনের 
সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । 
গয়ে জিজ্ঞাসা করল-__ শুনছেন? | 
কেউই ভ্রাক্ষেপ করল না বিদিশাকে | 
একটু দাড়য়ে বিদিশ এবার্‌ একটু উচ্চ- 
কণ্ঠে বলল্‌__শুনছেন? | 
এক ভদ্রলোক মুখ ফিঁরয়ে শবাদ্শাকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_কী চাই ?. 
বাদশা কী চায় সবে বলতে শুরু 
ক্রে?ছল, ভদ্রলোকের শেষ পর্যন্ত শোনার 


ধৈৰ্য রইল না, তার আগেই আউল "দিয়ে ' 


কোণের স্ুইংডোরট! দেখিয়ে বললেন-_ওই 
ঘরে গয়ে বলুন । 

ববাদিশ। ধীর্পায়ে সুইংভোবের সামনে 
শগয়ে দীড়াল ; একটু ইতস্তত করে টোকা 
দল দরজার ওপর । 

_হয়েস। _ কাম্‌ ইন্‌ ।- ভেতর 
থেকে পুরুষকণ্ঠের সাড়া এল । 
বিদিশা ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখল 
মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক টেবলের ওপাশের 
চেয়ারে বসে রয়েছেন । পরণে হাওয়াইন 
শা আর ফুলপ্যান্ট । চোখে কালো. 
ফ্রেমের চশমা । মাথায় অর্ধেকের বেশি 
টাক। মুখের মধ্যে একগোঁছা পান। 
পানের রসে ঠোঁট উপছে পড়ছে । টেবলের 
ওপর একিবে নস্ত | দুপাশে ফাইলের 
পাহাড় । 


. তাকালেন ভদ্রলোক 1 বিদিশা ছু'হাত 


কপালে ঠোঁকয়ে জিজ্ঞাস করল-__ 
আপনাকে বললে সমস্তার সুরাহা হবে? 
বনলেন। 
নম্ত নিলেন, তারপর পাশে রাখা ভাজ 
কর! রুমাল দিয়ে নাক মুছে নাক্কিসুরে 
বলছেন আগে সমস্তার কথা শুনি 
বাদশা সংক্ষেপে তার আগমনের 
কথা বলল । শেষের : দিকে তাঁর কঠন্বর 
কানায় ডারী হয়ে উঠল । ছলছল চোখে 
ভদ্রলোক যললেন-_আপনার কান্না দেখে" 
URE 
| f 


হয়ে 


নস্তির দিবে থেকে একটিপ '- 


তার মানে? বিদিশার কণ্ঠস্বর 
হঠাঁৎ তীক্ষ হয়ে উঠল | ' | টি 
যে কোম্পানীর নাম বলনে ' 


তারা গত চার বছর প্রভিডেন্ট ফাঙাঃ 
কোন টাক জমা দেন ন; নাস্তা 
রুমালট। নাকের জামনে কয়েক স্ন 
বুলিয়ে আফসার ধললেন--এমপ্রায়িজ্ ক 
টাকাও জমা দেন শন, শীলজেদের টান 
দেন নি; আমরা,.ঁক করবো বলুন? 

নস্তির গুড়ো বাতাসে উড়তে লাগল 1" 
বাদশার নাকের মধ্যে সুড়সুড়ি , 
ভীষণ রাগ লাগছে লোকটার ওপর | 
মাথাটা গুড়িয়ে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে ।- 
সে ভাব দমন করে, যথাসাধ্য ভদ্রভাষে 
শজজ্ঞাসা করল বাদশা-আপনারা ক 
জন্যে আছেন তাহলে? 


“_আমর! ?  আঁফসারের কনর 


অসম্ভব রকমের নাকসুর হয়ে গেল-_ 


সাঁত্যকথা বলতে কি আনদ্রা মাইনে 
নেবার জন্তে বলে থাঁক ! 

বিদিশার নাক পরম দ্বশায় কুঁঞ্চত 
হয়ে উঠল। কিন্ত লে নিরুপায় । 
বাবার সাঁঞ্চত অর্থ পেলে সংসারে, তৰু 
একটা শহল্লে হতে পারে, নইলে সবাইকে 
না খেয়ে শুাঁকয়ে মরতে হবে ! 
সাধ্য বিনয় প্রকাশ করে ণধাদ্শ! 


মুখ 


করতে পাবেন না? 

অফিসার একমুহূর্ত চিন্তা করে 
বললেন-_এক “কাজ করুন, আপন বরং 
পেশ করে সবকথা বলুন | তা” ষে. 
আযামাউন্ট পাঠিয়ে দেবেন, আমি সেই 


মনে আছে, হ্যা ঠিক মনে আছে, দীর্ঘ 
ম'মাস সে একবার বাবার অফিসে, আর 
একবার প্রভিডেন্ট ফী অফিসে যাতায়াত -. 
করেছে।. বাবার অফিপ থেকে বারবার 
শুনেছে। এই সপ্তাহেই পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে, পরের সপ্তাহে সরকারী আফসে গয়ে 
শুনেছে কোন টাকাই আসে শন 1-. | 
ক্লাস্ত, অবসন্ন, শ্রান্ত বিদিশ । সে 
দিশেহারা হয়ে পড়ল । ক করবে সে? 
প্রাতাঁদন সে শুন্তহাতে বাঢ়ি ফেরে । 
তার মুখের দিকে. তাঁকয়েই মা সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝতে পারেন | কোন প্রশ্ 
করেন না, কৌন অভিযোগও করেন না? 
শনুশবে রান্নাঘরের দিকে চলে যান । 
সবচেয়ে ছোট 'ভাই অনুপম এখনে ' 
গ্ঁথবীর নিয়মের ছাঁদশ পায় ঠন | তার 


৩ 


_- রূপা | 


আবদারের শেষ নেই | কোনাদন ছেঁড়া 
আমা দেখিয়ে কায়া জুড়ে দেয়, কোনদিন 
তাল খাবারের আবদার-ধরে |-- 

শমরুপায় বিদিশা মিথ ভোলাবার 
চেষ্টা করে ভাইকে, বাদশার পরের 
বোন সুকেশা বছরচাঁরেকের “ছোট; সে 
সংসারের আনেক কিছু বুঝতে শিখেছে । 
সবটা না বুঝলেও এটুকু বোঝে একটা নিষ্টুর 
যড়যন্ত্র চলেছে তাদের অস্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন 
করে দেবার জন্যে । সে মুখ ফুটে একটি 
কথাও বলেনা নিজের জন্তে, বরং ছোঁট- 
দের সামাল দেয় দিদির স্বপক্ষে । 
সুকেশার ছোট ছু'বোন সুলেখা আর 
ওদেরও আবদার--অন্থপমেরই 
মতন | বাদিশা হদিশ পায় না কোন 
. শীকছুরই । নিজের চাকরির খোঁজে এমন 
কৌন অফিস নেই যেখানে ঢু মারে নি 

শবাদশা, কিন্তু সর্বত্রই এককথা | 
রেজি সার । 

আশ্চর্য! বাদশা আশ্চর্য হয়ে শুধু 
ভেবেছে সমস্ত লোকগুলো "ক একই 
ভাষায় শিক্ষালাভ করেছে? সকলেরই 
ক বদ একই ডাষ। নো ভেকেন্সি। 


রি সাজের “ত্বাৱছা অন্ধকারের মধ্যে 
' যখন *শবাদশা শ্রান্ত, ক্লান্ত, 
অবসন, উন দেখা হয়ে গেল আভাজিৎ্ 
এর সঙ্গে শশয়ালদহ প্লাটফরমের একপাশে । 


সাশুনুন | আভাজৎ বাদশার 
শুখোমুখি এসে দাড়াল । শ্বাদশী 
শবব্রত, কুন্তিত | 
| বিশ্বাস করতে চায় না। 
বাদশা! কোনছ্ুন তাকে দেখে নি, 
দেখবার উপলক্ষ ঘটে নি কোনদিন | 
“৪জামীকে বলছেন? 'দিধাকম্পিত 
"শুঁৰাদশার কণ্ঠস্বর 1 
তাই তো মনে হচ্ছে । আঁভাজৎ 
মৃদু হেসে নিজের পাঁরচয় দিয়ে বলল-- 
মামার নাম আতাঁজৎ দত্ত । 
ঠিক চিনতে পারলাম না । 
- পারবেন না, কারণ এর আগে 
আম কোনদিন কথা বাঁল নি আপনার 
শ্ে । 





বলুন? বাদশার দুচোখে 
দুজজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে-উঠল | রর 
.. আপনাকে আমি বেশ কিছুদিন 
লক্ষ্য করাঁছ । আপনার হাবভাব চলাফেরা 
দেখে মনেহয় আপান খুব ক্লান্ত । 
বাদশা জবাব দিল না । নিঃশবে 
-..লশ্মাত জানাল ।: অভিজিৎ আবার 
ঘলল--আমার ধারণা যাঁদ মিথ্যে না 


৪. 


আবশ্বাপী মন আর . 


হয়, তাহলে ধরে: নিভে পাঁর আপান 
চাকার জন্যে ঘুরছেন ! 
লোকটা ক হাত 
শবদিশার  চোখে-মূশে 
তুহল । আঁভাঁজং 
কথার পাঁপুরণ করন--এবং 
চাকার পাচ্ছেন না 
ঠিক তাই । হঠাৎ বাদশার মুখ 
ফসকে কথাগুলে! বেয়ে গেল । 
চাকার করবেন? 
কণস্ববে আত্মীয়তার সুর ফুটে উঠল । 
"লোভ দেখাচ্ছেন? - 
--আমায় দেখে ক মনে হচ্ছে আমি 


গুণতে জানে? 
উৎসাহব্যগ্তক 


মৃদ্স্বরে তাঁর 
কোথাও 


- লোভ দেখাতে পারি? 


আভাজত-এর 'দিকে' তাঁকিয়ে দেখল 
বিদিশা । অতি সাধারণ পোয়াক । 
ধাঁত-পাঞ্জাব | চেহারার মধ্যেও কোথাও 
চাকাচক্য নেই । 'বাঁদশীর চেয়ে বয়স 
শকছু বেশি হবে মনে হয়। বিদিশার 
চোখের তারায় চোখ ' রেখে অভিজিৎ, 
বলল-_ আম ইকনামকন্এ . এম-এ। 


. প্রথমে আমিও কোথাও চাকার পাই না'। 


শেষে একটা জুটে যায় ! | 
একট থেমে অ-ভাজৎ বলন_ামি 


নকছু মেয়ে নু 


Ea 


করবে। যাঁদ 
আঁপনাঁর আপাতত না থাকে 

ঠিকানা দিন | কালকেই দেখা 
করব | বিদিশার কণ্ঠস্বর অকন্মাৎ- প্রচণ্ড 
দুঢ় হয়ে গেল । অভিজিৎ, একটু ভেবে 
পকেট থেকে গোলাপী কাঁগজ বার 'করে 
মাঝখান থেকে ছিড়ে অধে'কট! বিদিশার 
হাতে দিয়ে বলল- হারাবেন না। 
এইটেই চটি । 

অবাক হয়ে বিদিশা কাগজট!: উল্টে: 
পান্টে দেখল । কোথাও টিসু, লেখা 
নেই । শুধু একটুকুরো কাঁগজ | কাগজের 
ওপর থেকে মুখ তুলে আভাজত-এর দিকে 
তাকাতে সে হেসে ফেলল-_আঁমায় পাগল 
ভাবছেন? বেশ । কাল বেলা ' বারোটা 
থেকে সাড়ে বারোটার মধ্যে ওই কাগজটা 
হাতে নিয়ে মেট্রো সিনেমার সামনে 
কথা সত্য কীনা! 


অঁভাজৎ আর দাড়াল না। 
নমস্কারও করল না । যেমন আকাঁস্মক- 


ভাবে এসেছিল» তেমনি অকশম্মাৎ চলে: 


গেল । শবাদশা শীকছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
সেখানে । আঁভাঁজৎ যা বলল সত্য 
ক? খোঁজ নিলে ক্ষত ক? এতদিন 
ঠিকানা জেনে কি লাভ হল? একবার 
ঠিকানা না জেনেই গয়ে দেখা যাক না? 


অভিজিং-এর' 


পদ ন! হলে কানে ইত দিতে 


কতক্ষণ? পট 
বারোটা বাজার কয়েক মাঁনিট আগেই 


শিদিশ| মেটো। সিনেমার দামনে এসে ' 


দাড়াল 1 গাড়ি-বারান্দার নিচে ঠাণ্ডা 
বাতাসের বালকায় মন্টা বেশ ভাল লাগল । 


- হয়ত আভিভিত-এর কথা সাত্যও হতে 


পারে? হয়ত এতাঁদনে তাবু ভাগ্য 
সুগ্রসর হতে শুরু করেছে । | 
যথারীতি ডান হাতে ধরা ছিল 
গোলাপী কাগজের টুকরো । গত রাত 
থেকে আঁবিকৃত অবস্থায় তোলা ছিল 


ভ্যানিটি ব্যাগে । এমন কি ভাঁজ করতেও ' 


সাহস. হয় নি বিদিশার | কাগজের 
টুকরোটা যেন মন্রপূত । ওর 'দরকে 
তাকিয়ে চাঁচিং ফাক বললেই সম্পদের 
সাত্রাজের দরজা আপনা থেকেই খুলে যাবে। 
শিবন| বাধায় চলে যেতে পারবে বর্ষের 
আশ্চর্যজনক গুহার মধ্যে + - 
_ _আপান বিন্দশাদেবী ? 
ফসাঁফপিয়ে িজ্ঞাঁসা করল একটি মেয়ে | 
চমকে উঠল বিদিশা । ভাল করে 
- তাঁকয়ে দেখল একটি মেয়ে তাঁর সামনে 
দাড়িয়ে | পরণে গোলাপী রঙের শাঁড় । 
বয়স আন্দাজ পঁচিশ থেকে ত্রিশের 
মধ্যে | 


মেয়েটি কাগজটা বাদশার ভ্যানিটি 
ব্যাগে রাখতে বলল, তারপর তাকে অনুসরণ 


করবার নির্দেশ দিল । টিবাদশী কেমন্‌ 
বোৰ! হয়েগেছে | শক করছে জানে না, 


কেন করছে তাও সঠিক জানে না, তবু না করে : 


উপায় নেই । তাকে বাঁচতে হবে | তাঁর 
বিবধবা মা, ছোট ভাইবোনেরা তাঁর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে অনাহারে দন কাটাচ্ছে । 
অসং উপায় ছাড়া, পাপ পথ ছাড়া যেভাবে 
হোঁক সে তাঁদের বাঁচাবে | 


মেয়েটির পিছু পিছু কখন যে একটি 


মোটরের পাশে এসে বিদিশ! দ্রাড়িয়েছে, 
গনজেই জানতে পারে নি । হস হুল 
মেয়েটির কথায়_-উঠে আসুন ।_ . 

আগে বাদশা উঠল, তারপরে মেয়েটি । 
মেয়েটি উঠেই দরজা বন্ধ করে দিল, সঙ্গে 
সঙ্গে গাঁড় ছুটে চলল গড়ের মাঠের ভেতর 
দিয়ে । গড়ের মাঠ. পেছনে, রেখে শপ- 
জি হসপিট্যালের পাশ য়ে দক্ষিণ 


কলকাতার একটি হু।লফ্যাসনের "অফিসের . 


সামনে এসে দাড়াল গাঁড় । মুহূর্তের 
মধ্যে বেয়ারা ছুটে এসে দরজা খুলে 
শল বাদশার শদকে ৷ 
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ভার; 


বিদিশ! একটা টা গলে. 
উত্তর? দল-্্। । | 
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ধধাদশীকে- বলল_-আঁপীন বেয়াবাঁর সঙ্গে, 


জফিসে চলে যাঁন।। অন্ভিজিৎ . আপনাৰ 
জন্যে অপেক্ষা করছে |... 

কনো ঠোঁট জিব দিয়ে ভিজিয়ে 
আপিবিদিশা কোনমতে উচ্চারণ . করল. 


আআ” আপন গ 


মেয়েটি দখলাখালিয়ে হেসে উঠল? 
শবাদিশা 'আরও খ্থাতিয়ে প্ডল মেয়েটির 
হাঁসি দেখে | 
. দেখে . সহামুভূতির কণ্ঠে বলল__আঁমার 
আউটডোর ডিউটি । আপনাকে . পৌঁছে 
দেওয়া আমার ডিউটি ছল । এবার 


আপান ইন্টারভিউতে পাস করলে চাকি " 


পাবেন । যান 

গায় একরকগ গেলে নামিয়ে দল 
শিবাদশীকে | বাদশা নামতেই মেয়েটিকে 
" শয়ে গাঁণ্ডি সামনের দিকে এঁগয়ে গেল, 


» তারপর বাঁ দিকের মোড ঘ্বর আদশ্য 


ছয়ে গেল । 


Tala SEC রেখার বকে. 


তাকাতেই বেয়ারা লম্বা একটা সেলাম 
জানিয়ে বলল- আসন মেমপলাব! ভেতরে 
আনুন | 

পায়ে পায়ে দ্বাদশ বেরারার [পচ 
শপথ আঁফসের ভেতর ঢুকল | কাঁচের 
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই- আপনা 
. থেকে একট! স্বস্তির, নিশ্বাস বোরয়ে এল। 
জনাদশেক ছেলেমেয়ে ‘বাভিন্ন টেবলে 
ঘসে আপন মনে [নিজের কাজ করে যাঁচ্ছে। 


সবাই অল্পবয়সী | সকলের বয়সই কুড়ি _ 


সবাই তন্ময় হয়ে 
একটা নতুন শান্গৰ যে 


থেকে প।চশের মধ্যে । 
ফাজ করছে ।- 


ঘরে চুকল,. একবারও কেউ মাথা. তুলে- .- 


দেখল ন৷ । 'নজের কাজ ছাড়া আর 


-- কোন কিছুতেই মন নেই কারুর. ভারি 


ভাল লাগল এদের নষ্টা । 
হয়ে এল বাদশা | 

কলের পুতুলের মত বেয়ারাকে অন্থপরণ 
করে অফিসঘর পাঁর হয়ে ভেতরের ঘরে 
ঢুকর্ল বাদশা । অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর । 
কোণের টেবলের ওধারে এক ভদ্রলোক 
একটা ফাইল দেখছিলেন | ভদ্রলোকের 
পূরণে দামী সুট । মুখে পাইপ । চোখে 
কালো ফ্রেমের চশমা । 
২. বেয়ীরার পদশব্দে ভদ্রলোক মুখ তুলে 
তাঁকালেন । বাদশার দিকে চোখ 


ক্রমশ সহজ 


_ পা পড়তে ভুরু কুঁচকে ভিজ্ঞাসা করলেন_ 


শুক চাই? 

বাদশা কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেল । এতক্ষণ গ্তীক্ষার প্র তাঁকে 
কোফিয়ৎ দিতে হবে কেন দে এতদূর 
এসেছে? াদিশ। পেছণাঁদকে তাকিয়ে 


পা ক 
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- পড়েছে। 
- ব্ুইল । 


মেয়েটি বাদশার অবস্থা , 


" পাশাপাশি রাখলেন | 


দেখল হ্েয়াৰা নিঃসাঁড়ে ঘর থেকে সরে 
একা বাদশা অপারিচিত 


কোঁন উত্তরই তাঁর মুখে যোগাঁল 
মা: 
ভদ্রলোক বিদিশার দিকে তাকিয়ে. 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন-কোখেকে 
আসছেন? কি নাম? 

বাদশা নিজের নামধাম বলল । 
ভদ্রলোক একই বকম গুরুগন্তসর কণঠস্বরে 
শজজ্ঞাসা করলেন-_এখাঁনে এসেছেন কেন? 
,  শবাদিশা এরই, মধ্যে ভেতরে ভেতরে 
অনেকটা শক্ত হয়ে উঠেছে । এবার আর 
নীরব রইল না |” যথাসাধ্য . মোলায়েম 
কণে উত্তর দিল--চাকাঁরর জন্যে | 
.  চাকারর জন্যে? এখানে যে চাকরি 
খাঁলি আছে জানলেন কি করে? . 

-আঁভাজৎ বলেছেন । 

-অভিভিজিৎ? কোন অভিজিৎ? 

-আ ভি জিৎ দর্ত-- 

একটু চিন্তা করলেন ভদ্রলোক, ভারপর 
বাদশাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-আভিজিৎকে - 
, কতাঁদন চেনেন? 

একবার বাদশার মনে হুল অনেক" 
দিনের পাঁরচয় জানিয়ে দিক! 

শকস্ত পারল না । 


ধীরকঠে সত্য ঘটনা পেশ করল । 
-আভিভিৎ কোন চিঠি দিয়েছে? - 


না| ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ছেঁড়া 


কাগজটা বার করে 'বিদ্দিশা বলল--এইটে 
দিয়েছেন | 
ভদ্রলোক কোন কথা বললেন না! 


. বিঃশবে, বিদিশার, হাত থেকে কাগজ- 


টুকরোটা টেবলের ওপর পাতলেন, তারপর 
ডুয়ার থেকে অপর একটা টুকরো নিয়ে 
শবশ্বয়বিমুড 
বাদশা দেখল গতকাল আভিিৎ-এর 
হাতে যে -টুকরোট: ছিল, সেই টুকবোটাই 
ড্রয়ার থেকে বোরিয়ে এল । 

ভদ্রলোক পাশাপাশি রাখলেন টুকরো! 
ছুটো | মিলিয়ে দেখে নিলেন ছেঁড়ার 


খাঁজে খাঁজে কাঁগজ দু'টো, বসেছে শক না) 


অন্পক্ষণ পরে খুশ হয়ে নিজের 
বললেন- স্ভাটদ্‌ রাইট । 


টুকরো ছু'টো ড্রয়ারের মধ্যে রেখে. 


ভদ্রলোক বাদশার দিকে তাকিয়ে 
বলদেন-_অ সুন, আমার সঙ্গে ।-- 
পেছনের বন্ধ দরজ। খুলে আর একটা 
ঘরে ঢুকল বাদশা ভদ্রলোকের পিছু 
শপছু | এ ঘরট! “বশ বড় | সামনে মস্ত- 
বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল। তিনাদকে 


_গদী-মৌড়া বড় বড় চেয়ার 1 
"একট! িরতলাভিং চেয়ার । 
চেয়ারের. মালিক বোধহয় এই. - 
টেবলের ওপর 


' ঘরের আবহাওয়া ৷. 


ম্থ্যেকথা বলতে 
কেমন জিব জড়িয়ে এল | একটু থেমে. 


- চেয়ার 
শূন্য | 
কোম্পানীর মালিক । 
মাবখানে একটি টেপরেকর্ডার । 
শবািশাকে . একটা চেয়ারে বসবার 
শনদেশি দিয়ে নিজে অন্য একটি চেয়া:৯ 


বসে 'বাদশাঁকে বললেন-_-এই ছে, 


আমাদের আসল আফসার বসেন। 
তিন এক্ষুণ আসবেন শৃতাঁনই 
ইন্টারীভ্উ নেবেন । | 
শবাদশী কোন কথা বলল না? 
নিঃশব্দে বসে রইল । শমনটকয়েক 
পরে ভদ্রলোক নিজের হাতঘড়ি দেখে 
ব্যস্ত হয়ে বললেন--আরঁমার জরুরী কাজ 
আছে । আপনি বসুন । আম 
কাজটা রেট j 
" শবর্দিশীকে কোন কথা বলার সুযোগ 
না শদয়েই ভদ্রলোক যে দরজা দিয়ে ঘরে 
গেলেন ।, 
. বিদিশ একা | খথদথম করছে 
কাঁচের জানালাগুলো 
পর্দাঢাকা নীয়নের আলোয় ঘর আলোকিত । 


মাথার ওপরে অল্প ম্পীডে পাখা ঘুরছে 1 


টেবলের উপর কাচের গ্রাসে জল ঢাকা 
রয়েছে | সবই রয়েছে, নেই কেবল ঘরের 


অচেনা! পাঁর্বেশে বাদশার পীজরাগুলো 
থরথবিয়ে উঠছে । অভিজিৎকে তো 
একবারও দেখতে পেল না । সকলেরই 
হাঁবভাব কেমন সন্দেহজনক । 

বিদিশা উঠে দাড়াল । থাক । তার 
চাঁকিতে দরকার নেই । 

এই পদের বেড়াজালের চেয়ে 
অনাহীবের মৃত্যু অনেক অংকর্ষণীয়॥ 


বিদিশ! দ্রতপায়ে দরজার কাছে গয়ে 


বন্ধ দরজা টেনে দেখল বাইরে থেকে 
দছিটকৈনি আটকানো | দরজার 'ওপর 
দুমদুম করে কল. মারতে লাগল বাদশা { 
বিদিশার মুখ ভয়ে বিবর্ণ। হাঁটু ছুটো 
থরথারয়ে 'কাপছে। বাদশা চিৎকার 
করতে গেল, কোন স্বর বার হল না । শুধু 
একটা ঘড়ঘড়ান | 

-াবাদশ। | 

চমকে উঠল বাদশা | 
তাঁকয়ে দেখল ঘরের মধ্যে কেউ নেই। 
শৃষ্ঠ ঘরে শুধু একটি পুরুষ কণ্ঠস্বর উদাত্ত 
গৃস্ভীরতভাবে বেজে চলেছে-াবাদশা । 


৬৫ 


একদিকে 


কোন ীবপদ্ হবে না তে? : 


চারাদকে - 


nin 


(কথায় যেতে চাও ? এ পবা অত্যন্ত 
নিঠুর । অত্যন্ত স্বার্থপর । 


ৰ বাদশার বকের, ভেতরটা গায়ে 
আঁসছে | ঘামে জবজবিয়ে উঠছে ব্লাউজ, 


সায়া, অন্তর্বাস মাথার মধ্যে বিমবিমানি। 
অনেকগুলো মোটরের হর্ন মাথার মধ্যে 
বাজছে । অনেক ইলেকটিক বাতি চোখের 
সামনে ঝলমিয়ে উঠছে । জল! একটু 
জল পেলে শুকনো কথ্নালী একটু 
+ভজিয়ে নিত । 

বাজছে । কণ্ঠস্বর 'বেজে চলেছে! 
গঁথিবীর প্রান্তদেশে মঞ্চের ওপর দীড়য়ে 


"যেন এক বিশ্বনেতা, উদ্াভি ভঙ্দীমায় - বলে 


চলেছেন_-জুমি দিনের পর দিন চাকার 
'খুঁজেছ | “ভালভাবে, স্ুস্থভাবে 'বাঁচবার 
চেষ্টা করেছো । কেউ তোমাকে সাহায্য 
করে নি। সহান্ৃভৃতি দেখায় নি। 
গদামার 'লৌক ‘তোমাকে দিনের পর দিন 
কনুসরণ করেছে 1 তারা দেখেছে, একদল 
অসাধু ভদ্রলোক -:তোমাকে ইচ্ছে 'করে 
অনাহারের পথে ঠেলে দিয়েছে | তোমার 
বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা, সে তো 
€তামাদেরইটাকা,.অথচ.সে টাকা তোমরা 
গেলে. না ।- তোমাদের টাকা, অসাধু 
লোকগুলো! নিজেদের ব্যবসায়ে কাজে 
লাগাচ্ছে । মূনাফা: লুঠছে, 'এয়ারকসগু 
ৰাঁড়তে ফুরাঁত চালাচ্ছে আর তোমরা 


ক্রমশ রসাতলে যাচ্ছ | 
তোমার মত হাজার হাজার ছেলেমেয়ে 
: . আমার দলে এসেছে । তোমারই মত 
অসহায় ছিল একদিন. | “আজ তারা. মাথ! 


ভঁড় করে স্মাজে. হাটছে, মানুষের মত 
'বাঁচছে। তুমিও তাদেরই মত “বাচবার 
প্রাতজ্ঞা নাও বিদিশা 

“বাদশা, :বিমুঢ়, বাঁদ্বশ৷ হতভম্ব, 
শবাদএ। নিশ্চল | .টেবলের ওপর রাখা 
টেপরঞ্ড বেজে চলেছে । .একবার-ইচ্ছে 
হল .ছুঠে গিয়ে রেকর্ডটা বন্ধ করে দেয় | 
ছুটে যাবার চেষ্টা করল সে, পারলনা | 
পা দুটো বিশমাঁণ পাথর হয়ে গেছে । 
-_কানজোড়া সজাগ, তীক্ষ্ণ সতর্ক-_রেকর্ড 
ৰাজছে-_ 
"আমাদের দলের কোন মেয়ের অসম্মান 
ক্খনও কেউ করতে সাহস. করে নি । 
আমর! মেয়েদের মায়ের. .মত শ্রদ্ধা .কাঁর, 
বোনের মৃত স্সেহ কাঁর। গে [বিষয়ে 
তোমার কোন ভয় নেই 1 

'আমাদের ক কাজ ভাবছ? নান। 
কোন অন্ায়, পাপ কাজ, নর । গুধু 
বুদ্ধির লড়াই । টাকার জোরে, ধনী 
লম্্রদায় আমাদের বিরুদ্ধে যে চক্র গড়ে 
ভুলছে_আমর! বাঁদ্ধর লড়াই দিয়ে সেই 


তত 


-চক্রকে তেডে টুকরো টুকরো করে. ফেলাগ 


চেষ্টা "করছি । মাভৈঃ ! "তুঁমি -অমাদের 
দলে এস " 
“টেপরেকর্ড'থেমে গেল 
ফটাং করে দরজা খুলে গেল. এক 


“ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন । বয়স 'যাটের 


ওপরে | মাথার-চুল ধবধবে শাদা । চোখে 
তীক্ষ দৃষ্টি । পরণে ুট্তি-পাঞ্জাব | 
হাতে 'একটি ফাইল । . 

- শ্বিদিশার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম 
করছে'। যেকোন মুহূর্তে অজ্ঞান "হয়ে 
পড়বে মনে হচ্ছে । ভদ্রলোককে “ দেখে 
খানিকটা স্বস্তি হল । একজন-অপারিচিত 
মানুষকে যে. এত প্রিয় মনে হতে পারে, 
এই প্রথম সে'অন্ুতব'করল'। 


বাদশা পায়ে পায়ে চেয়ারে গয়ে 
বসল । আঁচল "দিয়ে মুখ মুছে ক্ষীণকণে 
বদল--একটু'জল }. 

“ভদ্রলোক “ওপাঁশের গদা-মোড়া শি" 


_ভলাভিং চেয়ার ঘন কাঁলংবেল' টিপলেন । 


আগের ভদ্রলোক 'ঘরে ঢুকে চেয়ারে 
বসা ভদ্রলৌককে নরস্কীর জানিয়ে বললেন-- 
ইয়েস স্যার? 

শশাবিদিশাকে “এবগ্লাস জল দাও, 
আর তুমি এমে বস । বিদিশীকে বিক্রুট 
করা হুবে। 

. ভদ্রলোক "বেরিয়ে গেলেন, পরক্ষণে 
নিজেই একগ্লাস জল য়ে ঘরে ঢুকলেন'। 
শবিদিশা বুঝতে পারল এই ঘরে অন্ত কারুর 
গ্রবেশাখিকার নেই । "ভদ্রলোক পাশের 
চেয়ারে বসলেন | 


এটা বিফল করে নিচে সই-করে-দাও | 
আপনারা বসিয়ে নেবেন-। 

আফসার ' পাশের ভদ্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে বললেন_-ওটা তাহলে ভুমি 
রতি 'করে 'শনও | "আচ্ছা বিদিশা. 
সোমার সংসার চালাতে মাসে কত “দরকার 
হয়? 

_-শ' পীচেক টাকা হলে ভাইবোনদের 
লেখাপড়া, সকলের - খাওয়া-দাওয়া চলে 
যাবে. 1 

আঁফসার নিজের মনেই একটু চিন্তা 
করলেন, তারপব্ব পাশের ভদ্রলোককে 
উদ্দেশ করে বললেন-_আভীজিৎ, বিদিশার 
বাঁড়তে পীচশো টাকা পাঠাবার "ব্যবস্থা 
করে দাও, আর বাদশাকে ট্রোনং দেওয়া 
শুরু কৃর « | 


-আঁফিসার -একটান্ফর্ম - 
'রারণ্করে বাদশার সামনে য়ে বললেন-- 


শশা আশ্চর্য হয়ে পাশের ভদ্র 
লোককে জিজ্ঞাসা - 'করল--আপনার- নাম 
আাজৎ?' 

"আভতিাজিত্বাবু মৃতু হেরে 'বললেন-খ 
আমাদের সকলের নামই অভিজিৎ | - - 
.. আমার নামও আঁভাঁজৎ হবে? 

না । " অফিসার গুরুগজ্ভীর - 
বললেন-_মেয়েদের নাম তাপসী | যাও, 
ওঁর -সঙ্গে'। উনি সব তোমায় - ববিয়ে 
দেবেন। . 
বাদশা আঁভাজত্ৰাবুর সঙ্গে-ঘর “থেকে 
বোঁরয়ে গেল । 


সেই সুচনা । | 
*আফিসারের দলে -একমাস.ট্রোনং "নিল 
ছল | আশ্চর্য, একমাসের মধ্যেই বিন্দিশ! ' 
সাইকেল ‘চালানো শিখল, 'মাঁটর ভাই... 
শিখল । চুলের নানারকম গাসাধনী শখলাঃ ' 


মুহূর্তের ' মধ্যে শাড়ি পাণ্টে অন্য শাড়ি . 


পরতে শশখল । একমাস পরে ট্রোনং 
সেন্টার থেকে যখন বোঁরিয়ে 'এল, তখন 


চলনে, বলনে একেবারে অন্ত বাদশা । ৯ 


--এবার শক করতে হবে? আঁভাজৎশ। 
বাবুকে জঙজ্ঞাস| করল বাদশা 


' একবার দেশ থেকে ঘুরে এস] : 
 সাতাঁদন পরে এই ঠিকানায় যাবে । তোমার 


জন্য সব নির্দেশ দেওয়া থাকবে । সেই বাড়ি 
তোমার কেয়াটারদ? ও 
একটা ঠিকানা লেখা কার্ড (বাদশার 
হাতে দলেন আঁভাজত্বাবু। 
যাদি আর ফরে-না আস “?. 
শবাদিশীর মুখে মৃতু হাসি | 7 
--_তাঁর উত্তর একমাত্র আফসার দিতে 
পারেন । 


বেশি কথ।৷ আমরা কেউ বদি না। তুমি 


এখন যেতে পাঁরে। 1 এ এ 


বাদশা শশয়ালদহ থেকে ট্রেনে চেপে 
শ্বেতপুর এন । শীবাদিশীকে দেখে তীই+ 
বোনের! কি খুশি'। মা এসে আশীর্বাদ 
করে বললেন_তোর পাঠানো পাঁচশো টা 
পেয়ে বেচে গোঁছ । 

-শবদিশ! শক উত্তর দেবে? কি বলে 
সে? 

শকছুক্ষণ নীরব থাকার .পর রি 


শৃবাদ্িশা বলল_-তোমাদের কোন অন্ুবিখে 


হয়নি তো? - 
না মা! বাদশার মাথায় হত 
বুলিয়ে দিলেন মা । 

সুকেশা _সুলেখা সুরূপা ঘরে ঢুকে 
সর্দীদকে প্রণাম করল | সকলের গায়ে নতুন 
আটপৌরে শাড়ি । অনুপম নতুন জামাশ 


শারদীয়া বসুমতী-$" ১৩৭৯, 


'আমরা কাজ “করার মালিক 


< 


প্যান্ট পযেছে। ষদিশান্জ হে একটা 
পুলক শিহরণ খেলা করে গেল । কতদিন 
পরে ওরা, নতুন শাড়ি পরেছে। হোঁক না 
সন্তা, তন, নতুন তে! 

স্পম্থকেশাঘা স্বকেশার কে 
তাঁকয়ে বললেনাদাঁদর জন্যে চা- 


জলখাবার শনয়ে আয় | 

অুকেশী বলল-_ 
এই? তাড়াতাড়ি, চল । আমরা আজ 
রান্না করব । দিদিকে স্বাই মলে 


তাঁকাল । মাঁয়েব চোখেমুখে সন্দেহের 
ছাঁয়া আছে কি না, ভাল করে লক্ষ্য করল। 
নলা সেখানে সন্দেহের ছায়া নেই | একমাসের 
ট্রেনিং-এ বাদশা এ বিষয়ে নিখুত 
পারদর্শিনী হয়ে উঠেছে 1 লোকের চোখের 
মধ্যে কোন ইচ্ছে খেলা করে বেড়াচ্ছ। 
সেই ইচ্ছের অমুসরণে, অনুকরণে কথা বললে 
কাজ হাসিল হবার কোন অসুবিধে থাকবে 
না, একথাও বিদিশা পুরোপুরি জানে । 
বিদিশা একপলকের মধ্যেই উত্তর ঠিক 
করে বলল-_-একটা ব কোম্পানির সেলস্‌ 
গাল চী 
কখন বাঁড় আসব? 


ঠিক নেই মা । কবে কখন আসব কছু- 


জানি না। কখন কোথায় পড়ে, এক- 
দ্রম ঠিক থাকে না । শীবাদিশা সঙ্গে সঙ্গেই 
শমষ্টি হাঁস হেসে কথা শেষ করল |--তবে 
ভাববার কিছু নেই । প্রত মাসে নিয়মিত 
টাকা পাবে তুমি 1_- 

মা চোখের জল মুছলেন। আক 
কাঁন্নাকে সামলে নিয়ে বললেন_ কোথায় 
তোর "বয়ে দিয়ে সংসারী করব, তা না 
তোরই রোজগারে পেট ভরাচ্ছি । i 


বিদিশা মাকে আদর করে জড়িয়ে 


ধরে বলল-মনে কর, আমি তোমার বড়" 
ছেলে । 


মায়ের চোখে জলের বন্দু | মুখে 


হাঁসির স্নান রেখা ! মেয়ের মাথায় হাত 
ঝুলিয়ে বললেন-_সাবধানে থাকিস মা। 
কোন বিপদ যেন না হয়। 

' কিচ্ছু ভেবো না মা । তোমার বড়" 
খুঁক এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। 
নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছে। ' 

শবাদিশী সাতদিন থাকে নি । পরের 
দিনই কলকাতায় চলে এসেছে। 
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শৃজধবিত ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাড়িয়ে, 
অভিজত্বাবুর দেওয়া ঠিকান! মলিয়ে 
শনয়েছে, তারপর কঁলিংবেল টিপেছে বন্ধ 
দরজায় | একট পরে দরজা খুলে গেছে । 
ভেতর থেকে বোঁরয়ে এসেছেন আঁভ জিৎ” 
বাবু | শবাদিশাকে দেখতে পেয়ে মৃদু 
হেসে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেছেন-_এস | 
বাদশা পায়ে পায়ে ঘরের ভেতরে 
শগয়ে দাড়িয়েছে । কার্পেটে মোড়া 
বাইরের ঘর | চারপাশে সোফা সেট । 
দেওয়ালে সুন্বর সুন্দর অয়েল পেণ্ট । 
-বস। দরজা বন্ধ করে অভিজিৎ 


ওপর হাত দেবার চেষ্টা করে, যুযুৎস্র 
প্যাচ তারই ওপর অর্পণ করবে বিদিশা । ' 

-এত তাড়াতাঁড় চলে এলে? 
অন্য একট! সোফায় বসে প্রশ্ন করলেন 
ভদ্রলোক । টী 
থাকতে ভাল 


বাড়িতে বসে থাক 
লাগাঁছিল না । আমি কাজ চাই ।-- 
গ্যাস গুড় | . আভিভিৎবাঁবু 
এবমুহ্র্ত ভাবলেন । তারপর বললেন-_- 
বেশ । তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে । 
বলুন? 


_ আম বলার কে? আঁভাঁজত্বাঁবু 
টেবলে 


হাসলেন ।- শোবার ঘরের 
তোমায় [ক করতে হবে নির্দেশ দেওয়া 
থাকবে । তুমি সেইমত কাজ করবে | 

তারপরই আভিভিৎবাবু দাড়িয়ে উঠে 
বললেন এসো । তোমাকে ফ্র্যাটটা 
বুঝিয়ে দিই | 

তার পিছু পিছু বিদিশা বাইরের 
ঘর থেকে ভেতরের ঘরে গেল । ভেতরে 
পাশাপাশি দুটো ঘর। দুটোই অপেক্ষা- 
কৃত ছোট ঘর | একটি শোবার, অন্তটি 
ফ্টৌররুম। স্টোররুমের সংলগ্ন রান্নাঘর | 
রান্নাঘরে পাঁরচাঁরিক বানায় ব্যস্ত / 
অপেক্ষাকৃত বেশি বয়স পাঁরচাঁরকার | 


পারচয় করিয়ে দিলেন | . মেয়েটির নাম. 


শেফালী 1 


শেফালী বিদিশীকে একবার নমস্কার : 


মাঁমুষ্যন্তর যেন . কাজ করে চলেছে 
অদৃশ্য দমের সাহায্যে । 

. আভাঁজত্বাঁবু রাঁজীঘর থেকে বোরয়ে 
বাইরের ঘরে এলেন | 'বাদশীও পিছু 
পিছু এল | সোফায় বগে আভিজিতবাঁবু 
পকেট থেকে চাবি বার করে সেণ্টার 
টেবলের ওপর রেখে বললেন-_এই তোঁমার 
ফ্ল্যাটের চাঁব ।-শেফালী তোমার পরি 
চাঁরিকা, এ ছাড়া মাধুরী নামের একটি 
মেয়ে তোমার আযসিঙ্টান্ট থাকবে ' 
তোমার সুযোগ-সুবিধে ওরা দেখবে। 

‘একটু থামলেন অভিজিৎ । 'বাদিশীও 
নীরব | একটু পরে আভাঁজৎ বললেন _ 
তোমায় ক করতে হবে স্ব নির্দেশ দিয়ে 
অফিসার চিঠি পাঠাবেন | তুমি সেইনত 


জানাল, পরক্ষণেই নিজের কাজে মন *, 


শদল । এর! যেন যন্ত্র দিয়ে তৈন্রি। 
অহেতুক কৌতুহল নেই, অযাচিত প্রশ্ন 
নেই । শুধু কাজ আর কাজ । একট! 





খাম ক্টোষাদ্রের মধ্যে তা ধণ্টন কৰে 
eet 

“ছশ কোর প্রগু কৰ্ল না | শিক্ষা 
গল শর সময়ে একথা বারবার বুঝেছে 
শুয়োভ্বমের বেশি. একটি প্রশ্নও এরা 
গুদ করে না একেবারে 1 

_ এবার চলি আমি । আঁভাজৎ 
টে দাড়ালেন } পকেট থকে হঠাৎ 
একটা ঁরভল্ভার বার করে হাতের ওপর 
নাচাতে নাচাতে বললেন--যা শনর্দেশ 
দেওয়া থাকবে, ' ঘাঁড়ির কাঁটার মত সময় 
রেখে করবে | 
নিখুঁত হিসেব যে সময়ের একটু হেরফের 
হলেই সব গোলমাল হয়ে যাবে । 

- অভিজিৎ কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে 
"বললেন__একট! ক্থা মনে রাখবে | 
শবশ্বাসঘাতকতা করার যাঁদ চেষ্টা কর, সঙ্গে 
অঙ্গে তাঁর শাস্তি পাবে। মনে রেখ, 
আমাদের লোক সবপময়ে- সিরাত 
অনুসরণ করছে ।_- 

আঁভাঁজৎ আর কোন কথা মন! বলে 
[রভলভারটা পকেটে - রেখে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেলেন । 'বাঁদিশা ছুরুদুরু বুকে 
হাদর-দরজা বন্ধ করে দিল | 

তিন 


শেফালী রাতের খাবার দিয়ে গেল । 

বিদিশা খাওয়া শেষ করে বেসিনে 
হাঁতমুখ ধুয়ে দীড়াতেই শেফালী তোয়ালে 
এগিয়ে দিল । মুখ মুছে. জেঁয়ালে ফেরত 
{দতে শেফালী উচ্ছিষ্ট বাসন চুলে রান্নাঘরে 
রেখে, নিজে হাতমুখ ধুয়ে বাদশার সামনে 
এসে বলল- এবার তুমি শুয়ে পড় 
দাদ 1 ্ 

বাদশা শোবার ঘরে ঢুকে গেল। 
চিগালী পাশের ঘরে ঢুকে গেল | শোবার 
ই থেকেই বিদিশ! শুনতে শেল, শেফালী 
মমস্ত দরজা-জানাল! বন্ধ করে চলেছে । 

সুইচ টিপে আলো জালল বাদশা । 

শবছানার ওপ্র টাইপ করা তিনটে 
ফ্ীগজজ পেপার-ওয়েট চাপ রয়েছে । 
বিদিশ! উৎসুক হরে বিছানার কাছে গয়ে 


দেখল পাঁরফার বাংলায় টাইপ করা নর্দেশ। . 


প্রথম কাগজাটির মাথায় লেখা রয়েছে £ 
গড়ে কাগজটি পুড়িয়ে ফেলবে । ' 

শদ্বতীয় কাগজটির মাথায় লেখা 
হয়েছে £ 'জাগজের কথাগুলো কণ্ঠস্থ করে 
নেবে, : একটি কথাও যেন ভুলে না 
_ষাও। তারপর কাগজটি যথারীতি 
খুঁড়িয়ে ফেলবে । 

তৃতীয় কাঁগজটির কাথায় লেখা ঃ যে 
মেয়েট কাল সকাল দশটায় আকাশী 


আমাদের দলের এমন 


করতে আসবে, তা হাতে কাগজটি 
দিয়ে দেবে । তীর বদলে সে তোমাকে 
একটি কাগজ দেবে । কাগজটিতে 
অনেকগুলো একশ টাকার নোটনান্বার 
লেখা থাকবে ৷ কাগজটি ভ্যানিটি ব্যাগে 
রাখবে এবং 'নর্দেশ অন্ুমারে কাজ 
করবে 1 ' 

ae তারে 
পড়তে লাঁগল । হোঁভং-এর নিচে নির্দেশ 
লেখা । - 
আগামীকাল সকাল নটার হধ্যে 
আঁনাহার সেরে নেবে । বেলা দ্রশটাঁয় 
এঁকটি চীনা সেয়ে আঁকানী রঙের গাউন 


পরে তোমার প্রসাধনের জন্যে আসবে ।' 


সে তোমাকে হব বড়ঘরের বউ সাজিয়ে 
দিয়ে যাবে। যাবার আগে তন নম্বর 
কাগজটি তাকে "য়ে দেবে আর তাঁর কাছ 
থেকে নোট-নাশ্বারের কাগজ চেয়ে নিয়ে 


তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে নেবে |. 
'_ শদ্বতীয় ক্ষাগজটি তারপর পড়ল 
বিদিশা । 

আগামীকাল বেলা বারোটার পর 


একটি গাঁড় এনে তোমাকে শনিয়ে যবে । 
গাড়ির ড্রাইতান্র অঁ্তাজৎ দত । সে 
তোমাকে শনয়ে যাবে কলকাতার শবখ্যাত 
জুয়েলারীর দোকানের কিছু দুরে | 


দোকানটির নাম রয়েল জুয়েলারী? | 


পৌনে একটার সময়ে তোমরা পৌঁছবে । 
শীকস্তু তুম গাঁড থেকে নামবেন । 
ঠিক একটার সময় ক্র, বব এফ 
এইট এইট থি, কোর নাম্বারের একটি কালো 
শফয়াট দোকানের সামনে এসে দীড়াবে | 
টড থেকে বালো সুট পরা ভদ্রলোক 
দোকানে ঢুকে যাবেন । কিছুক্ষণ পরে 
ভদ্রলোক একট: প্যাকেট নিয়ে গাড়িতে 


উঠবেন । তীক্কে য়ে গাঁড় বোরৃয়ে 
যাবার পর, তুম গাড়ি থেকে নেমে- 
দোকানে ঢুকবে। খুব ভাবন্ধী 


ভাবে গয়নার শলক্ট দেখাবে । লস্ট 
তোমাকে আতাজৎ দত্ত দরে দেবে । 
লষ্ট অনুযায়ী শয়ন নেবে । ক্যাশমেমে। 
কাটতে বলবে । ক্যাশমেমো আর 
গয়নার প্যাকেট নিয়ে গাঁড়তে ফিরে 
আসবে । দোকানের কেউ যাঁদ টাকার 


কথা জিজ্ঞেস বরে বলবে টাকা দিয়েছ | - 


চ্যালেঞ্জ করলে ব্যাগ খুলে নোট-নাম্বার 


গুলো পড়ে কবে নোটিগুলো কারে, 


আছে কি না পরথ করতে । যেলকার 
খুলবে সেই নেটগুলো লকারে দেখতে 
পাবে কারণ ওগুলো তোমার গয়না বাবদ 


আগেই দোকানে দেওয়া থাকবে | 
তুমি শনর্ভাবনায় গয়নার প্যাকেট 


রাহী 
তারপরের 


নয়ে গাঁডিতে উঠবে । 
তোমাকে 'নয়ে চলে যাবে । 
শডউটি অভিভিত-এর | 
একদম িনচে টাইপ .করা লেখা ঃ 
আফসার । 
সারাটা বাত বাদশা ছটফট করেছে 1 


শনজের মনের সঙ্গে. বারবার যুদ্ধ 
করেছে । এ অন্তায়। এ পাপ | এ 
পথে না এলেই ভাল হত। এরা 
সমাজাবরোধই, এরা নিশ্চয়ই চার” 
ডাকাতি করে খায় 1 শকন্ত_াকন্ত্ব-* 
ওরা তো গর়নাগুলোর দাম দেবে। 


" অফিসারের নির্দেশে স্পষ্ট লেখ আছে, . 


গয়নাগুলোর দাম আগে থেকেই লকারে 
দেওয়! থাকবে । 

শর হবে এসব ভেবে? ভালভাবে 
বেঁচে থাকবার চেষ্টা সে অনেকবার 
করেছে, কোন - লাভ হয় শন? 
আজকের প্থবী মুখোস পরে বসে 
আছে । এখানে সততার. স্থান নেই, 
শনষ্ঠার স্থান নেই, পরিশ্রমের স্থান নেই 
একজনের ট্রাপ আর একজনের মাথায় 
পাঁরয়ে কাজ করে যাওয়াই বর্তমানকালের 
রীতি-নীতি । ভাগ্যের পথ ভাঁবতব্যের 
ওপর ছেড়ে শদয়ে বর্তমানে যা 'ঘটছে, তারই 


ওপর শৃনর্ভর করে থাকা ছাড়া আর কোন: 


পথ নেই |-- 

-ভোরবেলায় শীবাদশার ঘুম ভেঙে 
গেল । অচেনা পাঁরবেশে এভাবে ঘুযোন 
অভ্যাস নেই । ডানলোপলোর নরম 


গদীতে কেমন একটা অস্বীস্ত। তবু .. 


শুতে হবে। যে কাজ সে শনয়েছে, 


জীবনের সব পাঁরবেশেই তাকে তৎপর" 


হতে হবে । কখন কোথায় কী ভাবে 
দন কাটাতে হবে, সে নিজেই জানে 
না।- 

সাতটার পময় দরজা ঠেলে শেফালা 
ঘরে ঢুকল | তার হাতে বেড-টির ট্রে ॥ 
পাঁয়ে পায়ে বিছানার কাছে এসে দাড়াল । 
কাপে চা ঢেলে বলল--চ। খেয়ে চান করতে 
চলে যাও দাদ । নটার ভেতর বৌ 
হয়ে নিতে হবে । 

শবদিশা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল-_ যাদব 
নাহুই। 

ওরে বাবা! শেফালী ভয়ে ভক্তে 
জবাব দল-_তাম তোর না হলে আমায় 
কোফিয়ৎ দিতে হবে । - 

শবাদ্বশা আর কথ! না বাঁড়িয়েঃ চা 
খেয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল । 


ঘাঁড়র কাটা দশটার ছোয়া দেবার সঙ্গে . 


সঙ্গে কাঁলংবেল বেজে উঠল । শেফালী 
দরজা খুলতে গেল । সংগঠনের 'নর্দেশ 


তাঁই। আগে দরজা খুলবে . শেফালী: |. 
শেফালী প্রয়োজন মনে করলে ভাগ 
ঘরে ডাকবে, নইলে ' সবর থেকেই বিদায়, 
গ্রে দেবে | 

শেফালী দরজা খুলে দেখল একটি 
চীনা যুবতী আকাণী রঙের গাউন পরে 
দাড়িয়ে | তার: পাশে মাধুরী | 
মাধরীর হাতে দুটো প্যাকেট | মাধুরী 
চীনা মেয়েটিকে শনয়ে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে 
-লঙ্গে সদর-দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল 1, 

মাধুরী ড্রেপারকে নিয়ে বাদশার ঘরে 


চুকল | বিদিশা দেখল মাধুরীর বয়স 
' চাব্বশ-পাঁচশ বছর, ফরসা রঙ । 
শবাদশার মত কালো নয় । মাধুরী 


প্যাকেট দুটো ড্রেসিং টেবলের ওপর রেখে 


শুবাদশীকে বলল-আমি বাইরের ঘরে 
উপেক্ষা করাছি। লীনা তোমার ড্রেন 
চেঞ্জ করে দেবে |. 

মাধুরী অনেকটা মুহস্থর মত কথাগুলো 


যলে গেল $ শবন্দিশ্ার উত্তরের অপেক্ষা! না. 


করে সে আবার বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 
ীন। ভেতর থেকে দরজ| বন্ধ করে 
শবাদশার দিকে তা কযে' বলল--লব- খুলে 
ফেল আগে পেট করে৷ দিই). তারপর: 
ডেন আপং করবে' | 

 নির্বিকারভাবে ?দশা। জামা জামা-কাপড় 
- খুলে ফেলল । লীনা তার: প্রসাধনের' 
গরঞ্জাম' বার: করল' ব্যাগ: থেকে । পে্টিং 
শুরু করে'দিল'। নিট পনেরোর মধ্যে 
বিদিশার রঙ. সম্পূর্ণ পান্টে ফেলল. লীনা । 
ফরসা ধবধর করছে, “বদিশা!! । গালের 
পাশে গোলাগী। আতা । ঠোঁটে লাল 
_ শলপত্টিকের রঙ । নিচের ঠোটের তলায় 
**ক্কীত্রিম কালো তিল৷।। সর্বশেষে লীন| 
শবাদশাৰ গায়ে অভ্র-গুঁ-ড়া, ছাড়িয়ে চিল. ॥ 
একটু চিকচিক করছে | বাদশা, আয়নার 
গানে দীড়াল ॥ আশ্চর্য তাল লাগছে 
তাকে | শনজেকেই শনজে চিনতে 
পারছে না । 

লীনা কেশ পাঁরিচর্যায় মন দিল । 
শবাঁদশার ভাল লাগছে । অনেকদিন 
, অনেক মাঁহলার্‌ সুবিষ্তন্ত কেশরাজির 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছে । আজ 


শ্নজের কেশ পঁবিচর্ষ। দেখে সেই তৃপ্তির ' 


আস্বাদ বোধ করল বিদিশ} | | 
$7 কেশ পরিচর্যার পর পাঁরচ্ছদ। 
দামী শায়া; অন্তর্বাস, ব্রাউজ পরল 
ধবাদশা । সাহায্য করল লানা। 
বেনারপী শাঁড় পরা শেষ করে আয়নার 
সামনে যখন বিদিশা দাড়াল তখন অবাক 
“বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেল। কোটিপাঁতি 
ধ্যবপায়ীর পুত্রবধূ বলে নিজেকে কল্পনা 


' একটি বধু । 


করতে একটুও 


অস্থাবিধা হচ্ছে না 


ত্বককে বাদশার । লীন! শবাদশার, - বসীঁথিতে 


শঈদুরের রেখা একে বদল, কপাল্রে 
মাঝখানে একটি লাল টকটকে টিপ 1: 
 -সুছুছেসে লীনা মন্তব্য কর্ল_-একেবারে 


দত্তবাড়ির বউ | 
শবাদশ মৃদু হাসল । শে ভুলেই 
শগিয়োছল তার নাম তাপসী দত্ত | 


অন্য প্যাকেটটা ক্ষিপ্ৰ হস্তে খুলে . 


ফেলল লীনা । একব।শ ঝকমকে গয়না 
ছড়িয়ে পড়ল টেব:লর ওপর. খগণণ্টির 
গয়না কিন্তু শাদাচোখে কিছুতেই বোবা 
স্ব নয় | 
{বাদশার অঙ্গে পারয়ে দল ॥ শেষ 
গয়না, পরিয়ে দেবার পর লীনা বলল 
এবার আয়নায় দেখ । 
অপূর্ব লাগছে, শবম্ময়কর 
লাগছে ৷ আপন! থেকেই বিদিশা, আঁচল, 
শদয়ে, বলে উঠল বিউটিফুল, hh 

বিদিশা, ঘুরে ঘুরে। দ্রেখল, নিজেকে |. 
লনা, একটা, খাম, রার, করে, বিদিশার হাতে 
দিয়ে বলল--তোমার কাগজ- আমায়, 
দাও । 

গত্ররাত্রের নির্দেশ, অনুযায়ী, কাগজ 
লীনা, । লীনা নিজের, সাঁজ-সরঞ্রাম 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে, গেল । একটু 


খু টিপে হেসে বিদিশা, জবাব দিল 


'দত্তবাড়ির বউ ৷ 


মাধুরী ঘরে, ঢুকে নার্বকারভাবে 
বলল- আমর! যাচ্ছি । ঠিক সময়ে গাঁড় 
এসে তেমিকে নিয়ে যাবে = 

বারোটা বাজার কয়েক মিনিট পরে 
কলিংবেল বেজে উঠল । 

বিদিশার বুকের ভতরটা থরথর. করে 


কেঁপে উঠল । ভয়-লাগছে। বিন্দু বিন্দু 
ঘাম, সারা মুখে । একবার মুছে ফেলার 


ইচ্ছে হুল, পরক্ষণেই খেয়াল হল কৃত্রিম 
গ্রসাধন নষ্ট হয়ে যাবে । যাদি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে না৷ পারে, যদি ধরা পড়ে 
যায় । 

শেফালী দরজার কাঁছে এসে বলল 
আভাঁজত্বাবু এসেছেন। 

শবাদিশা উঠে দীড়াল । গোল সৌঁখীন 
ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে ধীরপায়ে 
বাইরের ঘরে এসে দেখল অভিজিৎ 


একের পর এক গয়না,লীনা 


শবাদশার . 
.শৃর্ঘয়ে বোঁরয়ে আসার পর আভা জখ দরজা! 


রাস্তায় এসে দাড়াল । 


করল্ব_তুণি আবার কে গো 


দাড়য়ে | প্রথম দিন যে আঁভজিৎ-এ্র্‌ 
সঙ্গে শিয়ালদহ স্টেশনে দেখা হয়েছিল 
সেই অভিজিৎ | . - 

যৃতুহেসে অভিজিৎ পেলাম জাঁনস্বে 
বলল--ইয়েস মাদাম | আপনার গাঁড় 
রেডি। 

বিদিশী আতাজিৎকে ভাল করেল 
করল | নিখুত ড্রাইভারের চিনি | 
মাথায় ডাইভাৱের ক্যাপ ; তাঁতে ইংাঁরজ৯ 
হরফে লেখা ; দত্ত | 

- বিদিশা ভিজ্ঞাস! করল-_ওটার মানে? 

দত্ত এস্টেট | 

আঁভাঁজঙ্  মৃতুস্বরে ববাদশাকে 
শনদেশি -দল- চলুন, সময় প্র হয়ে 
যাচ্ছে । “এই নন গয়নার লিষ্ট | 

_ চলুন । বাদশা সদর-দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। আঁভাঁজঙ আগে 
গিয়ে, দরজা, খুলে দাড়াল ; বিদিশা দরজা 


বন্ধ করে ' পিছু শপছু সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। 'বাঁদশী বুঝতে পাঁরল, 
পেছনে শেফালী ঘরের দরজা বন্ধ করে 


' দল ৷ 


বাদি ধাঁরপায়ে সিঁড়ি পার হয়ে 
রাস্তার পাশে - 
কালে! রঙের একটি বুইক দিয়ে । 
অভিজিৎ দরজ! খুলে দ্টাড়াল। *বদদিশা 


অঁভিঁজং দর্জা, বন্ধ করে ড্রাইভারের , 
জায়গায় বসল, তারপর গড়ি স্টার্ট, 
করে দিল, |, 

একটা, বাজার কয়েক শমাঁনট আগে, 


শরিয়েল জুয়েলারী” দোকানের অদূরে 


এসে গাঁড় ঈ্রাড় করাল অঁভাঁজং | 
শবাদশা। স্পষ্ট অনুভব করল আগে থেকেই . 
শবাদশীকে এখানে নিয়ে আসার নরেশ 
আভাজিৎএর ওপর আছে । কারণ, 
সারা পথে' সে একটি কথাও ভিজ্ঞাস! 
করে নি । 
একটা তন শখান্টে 

নম্বরের গাঁড় এসে দোকানের 


পাব্চিত 
গাদনে 


দাড়াল । ডব্ল, বি এক আট আট তন 
চাঁর_ গাঁড় থেকে নামলেন মম. ]বঃস্ক 


এক ভদ্রলোক | বাশার ংম্পূর্ণ 
অপাঁরাচিত । ভদ্রলোকের পরণে দামী 
স্যুট | ভদ্রলোক দরজা খুলে গইগটিয়ে 
দোকানের মধ্যে ঢুকে গেলেন বাদশা 
পরম শবশ্ময়ে দুরুদুক বুকে দেখল, 
শফয়াটের ড্রাইভার বুইকের কাছে এল এবং - 
বুইকের ড্রাইভার আঁতিজিৎ ভ্রুতপদে 
শফয়াটের স্টিয়ারিং-এ গিয়ে বসল ।-_ 
শবাদিশ! গাড়ির মধ্যে ঘাহছা স্কুলে 


lH 


খুলেছে অনেক পরীক্ষা দিয়েছে সে, কত্ত 
প্রমন প্রাণান্তকর পরীক্ষার মুখোমুখি 
ফ্ো্দদিন হতে হয় নি । স্পষ্ট বুঝতে 


 শান্বছে, তার হাটু ছুটো কীপছে | হাতের 


তালু ঘামে চটচটিয়ে উঠছে । কিন্ত 
ছুথাঁন থেকে 'ফরে যাবা আর কোন 
উপায় নেই। 
শমীনট কুঁড়ি পরে ভদ্রলোক 
একটা বড় প্যাকেট হাতে নেমে এলেন । 
লঙ্দে দোকানের একজন কর্মচারী | 
ভদ্রলোক গাড়িতে উঠতে গাঁড় নিয়ে 
চলে গেল অঁভাঁজৎ | সঙ্গে সঙ্গে 
শবাঁদশীর গাঁড় মৃদু শব্দ করে সচল হয়ে 
উঠল । ধীর গাঁততে দোকানের সামনে 
শগয়ে দাড়াল । 'বদিশা অএকমুহূর্ত 
চৌখ বন্ধ করে মনের জোর তানল, তারপরে 
নেমে দোকানের ভেতরে চলে গেল । 
কাচের কাউন্টারের - সামনে দাড়িয়ে 
শীবাদশা জনৈক কর্মচারীকে ডাকল-- 
শুনছেন? | 
কর্মচারী বিদিশার দিক তাকালেন, 
তারপরেই কাছে এসে বিনীতভাবে 
বললেন_ বলুন 1. | j 
-এই গয়নাগুলো তামায় দিন। 
ভ্যাঁনটি ব্যাগ" থেকে লস্ট বার করে 
শবাদশা কাউন্টারের ওপর রাখল |. 
কর্মচারী লিষ্ট দেখে মালিকের কাছে 
শনয়ে গেল। মালিক শোভনলাল ভার্ম! 
শবগিতকণ্ে বাদশার সামনে এসে 
নমস্কার, জানিয়ে . বললন--বোসেন, 
বোসেন__মা জণনী-_কি শিবেন? 
ভার্মাসাহেব বিদিশার উত্তরের অপেক্ষা 
মা করেই বেয়ারাকে আদেশ দিলেন 
ভলাদি একঠো ঠাণ্ডা কোকো লিয়ে আয় । 
গাড়িতে আমার ড্রাইভার আছে। 
বাদশা ধীরকঠে বলল । নজেই অবাক 
হয়ে যাচ্ছে নিজের কেরামাঁততে | 
আয়ীবক দুর্বলতা ক্রমশ কেটে যাচ্ছে। 
সামনের আয়নাতে জের মুখ 'দেখে নিল 
একবার | লীনা তকে নিখুত 


. আরও একটু বাড়িয়ে দল বাদশা | 


ঠাণ্ডা কোকাকোলার বোতল সামনে 
নামিয়ে দিল বেয়ারা স্ট্র বাইপ সমেত । 
গদী-মোড়া সোফা এগিয়ে দিল বাদশার 
কাছে । বাদশা বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা 
করল- ড্রাইভারকে? 

কথা শেষ হবার আপেই শোভনলাল 
হাত কচলাতে কচলাতে জনাব দিলেন-- 
জরুর জকুর! হামার দোকানে 'কাঁভি 
এমোন ভুল হোতে পার? 


৫, 


বাদশা মৃদু ছেলে সোফায় বসল। 
সন্তৰ্পণে পাইপের ডগা ' ঠোটে ঠেকাল।। 
ট্রেনিং-এর সময় নির্দেশ দেওয়া ছল, 
অচেনা জায়গায় কেউ শকছু খেতে 
দিলে খাবার ভান করবে, কিন্তু খাবে না । 


' শবাদশাও খেল না। শুধু ঠোঁটে 


ঠোঁকিয়ে রাখল স্ব । শোভনলাদ তার 
দোকানের গয়নার প্রশংসা করতে লাগলেন 
নানাভাবে । বাদশা শোনার ভান 
করে বসে /রইল, মনের মধ্যে আবার 
ধুকপুকামি শুরু হয়ে গেল। যদি ধরা 
পড়ে যায়? 


প্রায় আধঘণ্ট, পরে লষ্ট অনুযায়ী 


গয়নাগুলো -কাঁউপ্টীরের ওপর সাজিয়ে 
রাখলেন পূর্বোক্ত কর্মচারী | গয়না 
রাখতে রাখতে কোঁফয়তের সুরে বল্লেন 
“পালিশ করাতে একটু দোর হয়ে 
গেল । | | 

._তা হোক | ভূবনযোহনী হাসি 
বিদিশার মুখে । পছন্দ করতে লাগল 
একের পর এক। কর্মচারী সৌথীন 
বাক্সে ভরে প্যাকেট করতে লাগলেন । 
সমস্ত পছন্দ কর! গয়নাগুলো প্যাকেটে তরার 
পর, একট! বড় প্যাকেটে বেঁধে বললেন 
আপনার দাঁম পড়ল পঞ্চান্ন হাজার তিনশো 


"বারো টাকা । 


_ক্যাশমেমো দিন । 

শোভনলাল স্ব, কেটে বললেন-_ 
সীয়ারাম । 
ট্যাকসো পড়ে যাবে। হামাদের সোনা 
বহুৎ খাঁটি। আগের বাবু ভি তো 
ক্যাশমেমো িলেন না ।-- 

_তা হোক। আমাকে ক্যাশমেমে 
শদন | আমার স্বামী জোচ্চুত্ি পছন্দ 
করেন না। বাদশা গজ্ভীরভাবে জবাব 
দিল । 

_- বহুত আচ্ছা । আপকা মরি । 
শোভনলাল “নিজের হাতে ক্যাশমেমো 
কাটলেন | সমস্ত হিসেব যোগ দেবার. পর 
জিজ্ঞাসা করলেন_াঁক নাম হোঁবে ? 

_-িখুন মিসেস তাপসী দত্ত ৷ 


_বিাঁদিশ! নিষ্টি হাসি হেসে তাকে 
বলল__ আমার ড্রাইভারকে একবার ডেকে 
দাও না বাব NE 

বেয়ারা ড্রাইভারকে ডাকল । ড্রাইভার 


আসতে পবাদশা তাকে আদেশ দিল 


ক্যাশমেমো লিখে বহুৎ ' 


শোঁতনলাল, বেয়ারা, কর্মচারী সকলেই 
একমৃহূর্তের জন্য শবন্ময়ে বোব৷ হয়ে গেল । 


পরক্ষণেই শোভনলাল চিৎকার করে উঠল 


-_পাঁকড়ে, পাকড়ো, পুলিশ, ডাকু 
কেওয়াঁড়ি বন্ধ করো 1-- 


রাইফেলধারী দরোয়ান মুহূর্তের মধ্যে. 


কোলাঁপশীসবল দরজা বন্ধ করে দিল । 
রাইফেল উচিয়ে. দরোয়ান দীভাল। 
কর্মচারী সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে ডায়াল করল 


বিদিশার বুকের ভেতরটা ভয়ে শুঁকয়ে 


গেল । পুলিশ আসবে তাকে জেবা 
করবে । সে জেরার হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার উপায় থাকবে- না । জেলের 
হাজতে বসে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে 


হাজির হল। জীপ 


দ্ররোয়ান কোলাপশীসবল, গেট খুলে দিল, 


অফিসার দৌঁকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা 


ক্বরলেন-াঁক হয়েছে? ৃ্‌ 
শিমঃ ভার্যা হাউমাউ করে জানালেন 
লোড ডাকু সব গহনা লিয়ে ভাগছেন 1... 
এব! শুধু অভদ্র নয়, িখ্যেবাদী-- 
ব্যাপারটা কি বলুন তে? আফসার 
বিদিশার দিকে তাকিয়ে কোমলকণ্ে প্র 
করলেন । 


বিদিশা অত্যন্ত স্বাভাবিক সুরে জবাৰ 
দিল--আমিও তো ঠিক বুঝতে পারছি 
গয়না কিনলাম, টাকা দিলাম, 


না। 
ক্যাশমেমো নলাম, 
করছেন । 

টাকা দিয়েছেন? পুলিশ অফিসাৰ 
সান্বপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন । | 

_নিশ্চয়ই। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
শবাদশা ক্যাশমেমো আর নোট-নাম্বার লেখা 
কাঁগজটি বার করে বলল-_এই দেখুন ক্যাশ" 
মেমো, আর-এই কাগজে নোট-নাস্বার 
লেখা আছে, মিলিয়ে দেখুন লকারে আছে 
শক না--- 

পুলিশ অফিসার বিদিশার হাত থেকে 
লক্ষ, আর ক্যাশমেমো নিলেন । ক্যাশ" 
মেমো মিলিয়ে নিয়ে বললেন--তাঁপসা 
দর্ত আপনার নাম? 

_আজ্ঞে | খামীর নাম শ্রীআতাভিৎ 


' অথচ কি সৰ 
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থেকে পুলিশ 
অফিসার নামলেন, সঙ্গে দু'জন ইন্সপেক্টর { 


দত. । ঠিকানা দত্ত এস্টট, িউ-আলিপুর, 
এট এক | 
মিঃ ভাৰ্গী ।  পুলিশ- আফসার 

: ভাৰ্মাজার শদকে তাকিয়ে বলদে ন 
জকীরট। একবার দেখান | রি 

শিঃ ভার্সা শীনাশ্চন্তে ল্কার" খুলে 
শদলেন | পুলিশ আফসার" লকারের 
একশ টাকার নেটগুালি, ভিক্ষু নক্গর 
শৃমীলয়ে দেখলেন সব কটি নম্ববেরনৌট 
লকারের, মধ্যে, বর্তমান"।  ক্যাশমেমো 
শমালয়ে দেখলেন. ন্যায্য. টাকাই দিয়েছেন 
ভদ্রমহিলা | 

'শবািশা সোফায় . বসে 'মুখে যতখানি 
শুনবিকার তাঁব আনা. যাঁয়,. ততখানভাঁব 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায় রত |. বুকের ধুক- 
"পুৰনি নিজেই শুনতে-পাচ্ছে:সে.।. ফাঁদ 
শৃলস্টের সঙ্গে না মেলে নেটনম্বরগুলো ?? 

পুলিশ আফিসার বিদিশার সামনে 
এসে বললেন__আপানি 'যেতে-পারেন”।; 

ধীরপায়ে বিদিশা দোকান থেকে 
বোরিয়ে গাঁড়তে, উঠল । ফুটপাঁথের 
ওপর অনেক পথচারীর ভিড় | বাদশা 


কারুর 'দকে না তাকিয়ে ঘোমট। আর . 


. একটু বাড়িয়ে গাঁডিতে উঠতেই, ডাইভার 
গাঁডি স্টার্ট করে চলে গেল । 

মিঃ ভার্মা ব্যাকুল হয়ে পুলিশ 
অঁফসারকে বললেন-_ও টাকা অন্ত 
সাবের । 

তাঁর ক্যশিমেমো দেখান | 


শিমঃ ভার্মা সহসা! কোন জবাব দিতে 


পারলেন, না তারপর কাঁদতে কাঁদতে 
ঘললেন--সে বাবু ক্যাশমেমো লেন বনি । 
-আপাঁন জোচ্চাঁর করতে শগয়ে- 


পুলিশ আফসার আর কোন কথা ন! 
থলে সদলবলে জীপে উঠে.বিদায় নিলেন । 
, শ্বমঃ ভার্মা বেহু সের মত সোফার ওপর পড়ে 

লন | 

| . চার . 
বিদিশার ঘুম ভোরবেলায় ভেঙে গেল। 
ফিগারের কাছ থেকে বিচিত্র আদেশ 
এসেছেন রামেশ্বর সেন সাহেবের বাড়িতে 
অনেক কালো টাকা সঞ্চিত আছে। 
ছ্বামেখরবাবু বাংলাদেশে এবং - বাংলাদেশের 
। বাইরে -নানারকমের ব্যবসায় আছে। 
ঈ-তিনটে কলিয়ারীর মালিক তিনি। 
সারি একমাত্র মেয়ের বিয়ে 


ছয়ে গেছে ডাক্তারের" সঙ্গে । অন্ত্রীক' 


"জামাতা বর্তমানে ইংলগ্ডে। বামেখরবার 


ঘাত কৃপণ য়ে একটি পয়সাও কাউকে দিতে 
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চান না। বিরাট বাড়িতে, রামেশ্বরবাঁধুর 
প্রচর কালো, টাকা সঞ্চিত হয়ে. আছে! 
আমরা গোপনে খবর পেয়েছি, রামেশ্বর- 


বাবুর বাড়ির, দোতলায়. একটি, সাজানো. 


ঘর আছে, সেই-ঘবের .পেছনে গোপন- ঘর 


আছে৷. সেই ঘরের. মধ্যে যত. বেহিসাবী. 


টাকা জমিয়ে রেখেছেন রামেশ্বর 
যেন । 

রামেশ্বরবাবুর. বাড়িতে, বৃদ্ধ চাকর 
গোপাল, আছে সে. আমাদের. দলের 
লোকণ. আধখান! কাগজ. তোমার কাছে 
রইল ; বাকি আধখানা,তার . কাছে-আছে। 
কাগজটা মিলিয়ে নিলে বুঝতে. পারবে. কে 
গোপাল ?: রায়েশ্বরবাবুব গোপন, ঘরের 
চাবি কোথায় আছে,, তোমাকে.বার- করতে 
হবে। নকল চাবি সেখানে রেখে. আঙ্গুল 
চাবি তুমি সরিয়ে আনবে! তোমাকে 
যে ড্রাইভার নিয়ে যাবে, তার হাতে. চাবি 
দিলেই তোমার ছুটি। 

চাবি হস্তগত করার দায়িত্ব তোমার, 
এবং কা ভাববে দখল করবে তুমি বুঝে নেবে। 
যে টাকা. রামেশ্বরবাবুর গোপন ঘরে জমা 





হয়ে শ্যাওলা পড়ছে, সেই. টকা বাইৰে 
বার করে ব্যবসায়ে কাজে লাগাতে হবে। 

বিদিশা চা খেয়ে বাথরুমে চুকে গ্লে। 
মনে মনে মতলব আঁটতে,লাগল। বাথরূম 
. থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল লীনা পৌছে 
'গেছে। মাধুরী লীনাকে নিয়ে বাইরের 
ঘরে অপেক্ষা করছে । আজকাল বিদিশার 
কাজ করতে একটুও ভুল হয় না। 
নিধারিত সময়ের মধ্যে নিখুঁত ভাজ 
সম্পন্ন করে বেরিয়ে আসে। অফিসার 
ওর কাজে এত খুশি, যে ওর মাইনে বীিয়ে 
দিয়েছেন। গতবার বাঁড়ি গিয়ে শুনেছে, 
তার মাইনে বাবদ দেশের বাড়িতে সাড়ে 
সাতশ টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 

বিদিশা বাইরের ঘরে আসতে লীনা 
সোকা থেকে উঠে বলল-চল, তেমাঁয় 
সাজিয়ে দিই । 

লীনাকে নিয়ে বিদিশা ভেতরের ঘরে 
চলে গেল। মিনিট পনেরো বাদে হখন 
বাইরের ঘরে বেরিয়ে এল, তখন চেনার 
উপায় নেই'। ফল্ন্‌ খোপা মাথার ওপরে, 


"চোখে বড় কাচের গোল আধুনিক গোগো 
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ভৰা । প্ণে সালোয়ার পাঁ্তাবি। 
" স্াপ্ধে সালোয়ারের রঙে রঙমেশানো 
ভ্যানিটি ব্যাগ । পায়ে হাই হিল কিল ' 
ছিল স্বৃতে|। 
মাধুী খুশির হাসিতে বলে উন 
ব্উটিফস | 
< গুক সেই এুহূর্তে কলিংবেল বেজে: 
উঠগ। শেফালী দরজা খুলতে অভিজিৎ 
এনে ধলল- গাঁড়ি রেডি । 
বিদিশা মুদুছেসে জবাব দিল--আঁমি 
কিন্ত বাঙলা তেমন. বুঝি না| আমার 
মায় নাল্ম । ' 
এক্ট মাথা ঝুঁকিয়ে অভিজিৎ, জবাব" 
দিন--গ্াটস্‌ রাইট ম্যাভাম। ' 
-গেট আপ । বিদিশা মাধুরীর দিকে 
তাকাল ।-তুঁমি আমার পি-এ-_ আমার 
সঙ্গে থাকবে। 


মাধুরী নিঃশব্দে ঘাড় নাঁড়ল। লীনা . 


উত্তর দিল--কোন ভাববার কাঁরণ নেই. 
তোমাকে কেউ চিনতে পারবে নাঁ। . 

বিদিশা অভিজিৎকে . বলল-_লীনাকে 
পৌছে দিয়ে আমরা রামেশ্বরবাবুর বাড়ি 
যাব। 

-চলুন। অভিজিঞ এগিয়ে গেল 
দবূজার দিকে। লীনা, বিদিশা এবং 
মাধুরী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর, 
শেফালী দরজা! বন্ধ করে বেরিয়ে এল! 

রাস্তার ওপর কালো বুইক দীডিয়ে। 
অভিজিৎ দরজা! খুলে বিদিশাদের বসবার. 
জায়গা করে দিল। বিদিশীরা পেছনের 
ঈগীটে বসবাঁর পর, অভিজিৎ গাড়ি স্টার্ট 
কবরে পার্ক স্টীটের দিকে এগিয়ে চলল। 

পার্ক স্ট্রীটের মাঝ বরাবর একটা.বাড়ির 
“ জামনে লীনাকে নামিয়ে দিয়ে, অভিজিৎ 
নেক রাত ঘুরে রামেশ্বর সেনের বাড়ির 
মামনে এসে দাড়াল 1 

বিরাট গেটওলা বাঁড়ি। গেটের ভেতর 
দিয়ে গাড়ি সোজা পৌঁটিকোঁতে ঢুকতে 
পাঁরে। অভিজিৎ, কিন্তু বাঁড়ির ভেতরে 
গাড়ি নিয়ে গেল না, গেটের বাইরেই 
ঘ্বীড়িয়ে' রইল । বিদিশা মাধুর'কে নিয়ে 
গেটের মধ্যে প্রবেশ করল । গেটের পাশে 
দরোয়ান-এর ঘর। বিদিশাকে দেখতে. পেয়ে 
দরোয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সেলাম 
জানিয়ে বলল-কাঁর সঙ্গে ভেট, করবেন 


ধমেমসাব ? 
- শিং সেন! 
--হাপনার সঙ্গে আপন্টমেন্ট আছে? 
--জরুর! 
অগ্রতিভ পায়ে বিদিশা বারান্দার দিকে 
হেটে গেল। সঙ্গে ' মাধুরী । 


দিক 


ওপঙ্ক উঠতে বৃদ্ধ চাৰক গোপাল এপিছে 
এসে জিজ্ঞাস! করপ--কাঁকে চান ? 

_তুমি-_-আপনি-_কে? মাধুরী প্রশ্ন 
করল। 

-আমার তুমি বলবেন। আমার নাম 
গোঁপাল। কতবার খাস চাকর । 

বিদিশা ততক্ষণে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
ফেলেছে । স্াধখানা গোলাপী কাগজ বার 
করে হাতে ধরেছে। কাঁগজটির দিকে নজর 
পড়তে গোঁপল একমুহ্র্ত স্থির হয়ে গেল £ 
“পরক্ষণেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে টণ্যাক 
থেকে ভজ ভরা আধখানা গোলাপী কাগজ 
বার করে মাধুরীর হাতে দিয়ে বলল-- 
মিলিয়ে দেখুন। 

মাধুরী কাগজের টুকরো বিদিশার হাতে 
দিল। বিদিশা উভয় টুকরো মিলিয়ে দেখে 
নিয়ে ছুটে। টুকরোই ভ্যানিটি ব্যাগে রেখে 
বনল--সাছেবের সঙ্গে দেখা 


পাতা । এবপাশে একটা কোঁলবালিশের 
গায়ে হেলন দিয়ে রামেশ্বরবাবু বসে 
হিসেব করছেন । বিদিশা ঘরে ঢুকে সুমিষ্ট 
স্বরে বলল-- গুড ডে স্যার! 

চমকে উঠে তাকালেন রামেশ্বরবাবু। 


দু'জন অপরিচিতা ভদ্রমহিলাকে দেখে 


কেমন ভ্যাবাঁদাকা খেয়ে গেলেন । তাড়া- 
তাড়ি হিস্ব্রে খাতা বন্ধ করে বললেন__ 
আপনারা? 


-আই আযাম্‌ মিসেস্‌ নীল কাঁউর।, 


দী ইজ মাই পারসোন্ঠাল আযাসিস্ট্যাপ্ট 
মাধুরী সেন। 

-্বলুন-কি চাই ? 

_-আই ভোণ্ট, আণারষ্ট্যাও বেঙ্গলা । 
ভূবনমোহিনা হাসি বিদিশার.মুখে। 

_কিন্ত আপনার মুখখানি দেখলে মনে 
হয় বাংলা হোঝেন। . 

বিদিশার বুক ছযাৎ করে উঠল। 
বুড়োকে যত সহজে ঘায়েল কর! যাবে 
ভেবেছিল, কজটা অত সহজ হবে না। 

বিদিশা "কছু বলবার আগেই মাধুরী 
বলল- উনি একদম বাংলা বোঝেন না। 
বাংলাদেশে মাঁত্র তিনমাস এসেছেন। 

তার আগে কোথায় ছিলেন? 

প্যারিসে । আমি বরই ওঁর 
সঙ্গে আছি! 

_তা হঠাৎ আমার কাছে কেন? 

মাধুরী কিদিশ:র দিকে তাকিয়ে কিচির- 
মিচির করে বিচিত্রেতাবে কি বলল, তার 


' হীবকখণ্ডের ওপর নেমে এল] 


" ডেকে যাচিয়ে নিন। 


না। বিদিশা রামেখবরবাবুর দিকে তাকিয়ে 
একটু রাগের বীঝে বলল_ইউ মেড়, আযান 
আযাপয়েণ্টমেণ্ট ইয়েস্টারডে। 

-_নো ।_-নেভাব- | 
--বাটি। বিদিশা 
সুরে ইংরিজীতে জবাব দ্িল_-কিন্ আপনার 
নাম করেই আমাকে ফোন. করেছিল। 
এমন কি বাড়ির ঠিকানা পর্যন্ত দিয়ে দিল। 

আশ্চর্য ! 

কেউ যদি 
দিয়েছে ।' 
দিলেন। 

তবে আর কি হবে?» আমরা চলি 
তাঁহলে। ভেরী সরি টু ডিস্টার্ব ইউ ।-- 

_-বস্ুন। বামেশ্বরবাবু আপ্যায়ন 
করলেন__কি জন্যে এসেছেন বলতে, দৌষ 
কি? 


॥  বামেশবরবাবুর সামনে হাটু মুড়ে বিদিশ, 
বসল, পাশে মাধুরী । রামেশ্বরবাৰ সরাস্ষি 


বিদিশার দিকে তাকালেন। ওষুধ ক্রমশ 
ধরছে মনে হুল বিদিশার ! বিদিশা ভ্যানিটি 
ব্যাগ খুলল। ব্যাগ খুলতে গাঁয়ের ওড়না 


খসে পড়ল। বিদিশার হুঁস নেই; তন্ময়. 


হয়ে কি যেন খুঁজে চলেছে। মাধুরী 
আড়চোখে দেখল বুড়োর চোঁখছুটো 
বিদিশার দেহের সঙ্গে এঁটে গেছে ।- 
বিদিশা! ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা 
ডীড আর একটা বড় হীরে বার করে 
সামনে রাখল। হীরেটা এগিয়ে দিয়ে 


বিদিশা ইংরিজীতে বলল-এটা কি বলতে. 
- পারেন? 


রামেশ্বরব।বুর দৃষ্টি বিদিশার ওপর থেকে 
হীরেটা 
উণ্টেপাণ্টে দেখলেন তারপর তাচ্ছিল্যের 
সুরে বললেন--_বোধহ্য় কাচের টুকরো'।--. 

বিদিশা মৃদুহেসে বলল__আমার সঙ্গে 
যে কোন জুয়েলারীর দোকানে চলুন, 
অথবা আপনার বিশ্বস্ত কোন স্তযাকরাকে 


চার হাজার টাকার কম হয়, আপনি বিন! 
ts নেবেন। i 

টু নীরব. রইলেন রামৈশ্বরবারু 
SECS 
এসেছেন কেন? আমি 

-কেনাবেচা করি না? 

। _-আমার হীরের ব্যবসায় আছে। 
আমার ভূতপূর্ব স্বামী মিঃ: অজন, সিং 
আমার পার্টনার ছিলেন। হায়ার ইজ দি 
ডীড,। তিনি ফিনান্স কণ্টেিল করতেন, 


তো এব 


আমি হীরে নিয়ে আসতাম সাউথ আফ্রিকা 


থেকে! অনেক টাকা হবার পর, সাডেন্লি 
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দিয়ে থাকে মিথ্যে .. 
রামেশবরবাৰ ইংষিজীতে উত্তর 


হীরেটার দাম যদি. 


'একটু -হুতাশার সং 


সা 


করলেন-_আযার কাহে ' 


গেছেন! আমি কিছু ফিনান্স চাই, আমার 


শা” 


বিজিনেশ আবার স্টীর্ট করতে পাঁরি। 
এভরিথিং ইজ রেডি, শুধু টাকার জন্যে 
পারছি না। 

_ আগার কাছে টাকা আছে ভানলেন 
কি করে? 

--আন্দীঁজে বলছি। 
'বিজিনেস স্যাঁগনেট | 
দিতে পারলেও নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পারবেন । ূ 

রাঁমেশ্বরবাৰু কোন জবাব দিলেন না। 
মীরবে বসে রইলেন বিদ্দিশা হেসে বলল-- 
আযাজংএ টোকন অক, রেসপেক্ট' হীরেট! 
আপনাকে দিলাম । 


আপনি এত বড় 


তাঁরপবই বিদিশা স্বীড়িয়ে উঠে বলল-_- 


কাল এই সময়ে আবার আসব? আঁমার 
প্রোপোজীল বিচার করে দেখবেন । 

. বিদিশা এবং মাধুরী নমস্কার করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। গোপাল ওদের সঙ্গে 


1 


. গেট পর্যন্ত এল। মাধুরী ব্যাগ খুলে ছুটো 


রশি 


দশটাকার নোট বার করে, একটি গোঁপাঁলকে, 
কমার একটি দরোয়ানকে বকসিস দিল। 
ঘরোয়ান লগ্থা সেলাম জানিয়ে গাড়িতে তুলে 
দিল। অভিজিৎ গাড়ি স্টার্ট করে বেরিয়ে 
গেল ৷. 

বিদিশার ফ্ল্যাটের সামনে অভিজিৎ গাড়ি 
বন্ধ করতে, বিদিশা নির্দেশ দিল আগামীকাল 
এই সময়ে যেন গাড়ি আসে। যথারীতি 
স্ঞালুট জানিয়ে অন্ভিজিৎ চলে গেল! 
বিদিশা আর মাধুরী ফ্লাটের মধ্যে প্রবেশ 
ফরল। দর্জা বন্ধ করে মাধুরী জিজ্ঞাসা 
ফরল-_-ওটা কি সত্যি হীরে? 

নিশ্চয়ই 
--অত বড় হীরে দিয়ে এলে? 
-_বড় মাছ ধরতে গেলে, বড় টোপ 
ফেলতে হয় . 

হাঁসতে হাঁপতে বিদিশা বাব দিল। 

/ 

পরদিন একই সময়ে বিদিশা রি 
নিয়ে রামেশ্বরবাবুর বাঁড়িতে হাজির হুল।- 
স্বামেশ্বরবাবুর মুখে একগাল হাসি! তিনি 
বিচার করেছি, ছ' হাজার টাকা দাম। ওটা 
কিনেছিলেন কতয়? 

সহার্ডলি থাউস্তাণ্ড, | 

--তাহলে.তে! অনেক গ্রফিট। 

--আমিও তাই বলছি। যত টাকা 
আপনি দেবেন, তার ডবল আপনি পর পাবেন! 
ঘাকী গ্রফিট আমার । 

কিন্ত আপনাকে বিশ্বাস করব কি 
কবে? 
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আপনি নিজে না 


» নোট এনে “ঘরে ঢুকলেন। 


: »আঁমীর নাম-ঠিকানা নিয়ে 
করতে পারেন । না করলেও ক্ষতি নেই? 
টাকা আপনাকে নিজে পৌছে দিয়ে যাব 1. 

-বেশ। প্রথমে পাঁচ হাজার টাকা 


দিচ্ছি আপনার এণ্টিটি আগে বিচার করে . 


দেখি, পরে আরও দেব : 

কিন্ত স্তার পাঁচ হাঁঞ্জার টাকায় কি 
হুবে? যাতায়াতের খরচ পর্যন্ত উঠবে 
না। অন্তত কুড়ি হাজার টাঁকা দিন। 

যদি আর না ফেরৎ দেন! 

_শেয়েরা বিশ্বাসঘাতকতা করে নাঃ 
করলে ছেলেরা করে! আপনি টাকা দিয়ে 
দেখুন নী একবার 1. | 

রামেশ্বরবাব্‌ একটুখানি ভাবলেন, তারপর 
যললেন-_আচ্ছা বস্সুন আপনি | 
' রামেশ্বরবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
অন্পক্ষণ পরে একবাণ্ডিল একশ টাকার 
বিদিশার 
সামনে নোটগুলো রেখে বললেন-_কুড়ি, 
হাজার দিলাম । দেখা যাক আপনার সততা 
কতখানি। 


বিদিশা ব্যাগে ভরে নিল টাঁকাগুলো । 


নমস্কার জানিয়ে বলল-_আপনি দেখবেন ) 
আচ্ছা নমস্কার | | | 

রিদিশী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আশ্চর্য, ঠিক এক সপ্তাহ পরে বিদিশা 
রামেশ্ববাবুর ঘরে ফিরে এল একটা 
এ্যাটাচি বন্স হাতে নিয়ে । 

এ্যাটাচি বক্স খুলে দিয়ে বিদিশা বলল 
এই নিন, চল্লিশ হাজার ছুশো। সেদিন 
একশো টাকা বেশি দিয়েছিলেন। বোধহয় 
গুণতে আপনার ভুল হয়েছিল। 

রামেশ্বরবাবু' অবাঁক। আজকের যুগে 
এমন সৎ মেয়ে আছে ভাঁবতেও অবিশ্বাস্ত 


লাগছে; তবু অস্বীকার করার ক্ষমতা নেই। : 


সামনেই নোটগুলো জলজল করছে। 
বিদিশ একটু ক্লান্তস্বরে বলল-_কিন্তু 
স্যার, এত অল্প পুঁজিত্তে মন্গুরী পোঁষায় ন|। 


লাখ দুয়েক টাক! দিন, সাত দিনের মধ্যে | 


আপনাকে চার লাখ টাকা ফেরত দিয়ে 
দেব। আমারও মোটা কিছু থাকবে। 
_--অত টাকা নিয়ে কি করবেন? 
বামেশ্বর্বাবু জিজ্ঞাসা করলেন । . 
_ইট ইজ, এ চ্যালেঞ্জ । বিদিশার 
চোখ দুটো জলে উঠল. আমার স্বামী 


অজুন সিং একটা জার্সান মেয়েকে নিয়ে 


গাঁলিয়েছে। 'সে জানে না ভারতের 
মেয়েকে । আমি দেখিয়ে দেব. সে ছাড়াও 
আমি বাঁচতে পাঁরি। আমার মেয়েকে 
আমি মানুষ করতে পারি । হোয়াটএভার 
আই আ'যম ডুইং,-ডুইং ফর মাই বেবী। 


বিদিশার চোখে আগুন আর জল একই 


বেড়াবে। 


সঙ্গে । ফিদিশার অভিনয়ে সাধবী পর্যন্ত 
মুগ্ধ 

রামেশ্বরবাবু যৃদুস্বরে জবাব দিলেন_- 
চ্যাটস ভেরা বাড । 

-আঁপিনীকে আমি বাবার মত শদ্ধা 
করি। আমি যে কোন" ইয়ংম্যানের সঙ্গে 
বিজিনেস করতে পারি, বাট, আই ছেট, 
দেখ! দে আর ট্রেচাস | আপনি 
প্রবীণ, আপনাকে খিজিনেস পার্টনার নিলে ' 
আর যাই ভোক আমার মেফটি থাকবে, 
আঁমার কাজ করার সুবিধে হুবে। 

. রাঁমেশ্বরবাবু কোন জবাব দিলেন না।। 

বিদিশা একই সুরে বলতে লীগল-« 


.আমি ইয়ংম্যানদের বিশ্বাস করি না। আঁচার 


অভিজ্ঞতা বলে, তাঁর! মেনেদের ইন্টেলিজেন্স 
নিয়ে কৌন মাথা ঘামাঁয় না। তাঁরা শুধু ' 


মেয়েদের দেহটার দিকেই দেখে। - 
--একথা৷ সত্যি । বামেশ্বরবাঁবুর মুখ 

দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

. "আপনি তো আমার সতত! 


দেখেছেন। বিনা রসিদে অতগুলো টাক 
দিয়েছেন । আমি তো আর নাও ফিরতে 
পাঁরতাম, কিন্তু আমি জানি অধর্ম মানুমকে 
নরকের পথে টেনে নিয়ে যায়। দেখবেন 
একদিন অঙ্ঞুন পথের ভিখিরী হয়ে ঘুরে 
ন্ট 


শোম্যাঁডাম, | আপনার 


_ আযাপয়ে্টমেন্ট গাচটাঁয়। 


মাধুরী মনে করিয়ে দিল। 

_দ্যাটস রাইট। ছু' লাখ টাকার 
ডাঁয়মণ্ড আসছে পাঁচটার প্লেনে। আমাকে 
ডেলিভারী নিতে হবে। যাবেন আপনি ? 

না, না; আমি ওসবের মধ্যে নেই } 
টাঁকা দিয়ে খালাস আমি | 

-তাঁহলে আর দেবি করবেন না 
টাকা দিয়ে দিন। 

-_চলো। 

বামেশ্বরবাবু বিদিশীকে নিযে দোঁতল বর 
গোপন ঘরে ঢুকলেন মাধুরী বাইরের 
ঘরেই অপেক্ষা করতে লাগল ।- দ্গ্যাটাচি 
ভরত “একশ টাকা আর হাজার টাকার 
নোট ভরতি করে দিলেন: রামেশ্বরবাবু 
নিজের হাতে । বিদিশা খুরে ঘুরে ঘরের 
চারদিকে দেখতে লাগল । ঘরের দেওয়ালে 
শুধু আলমারী । আলমারী ভৱতি - কেবল 
টাকার বাগ্ডিল। j 

আযাটাচি কেস বন্ধ করে রামেশ্বরবাবু, 
বিদ্দিশীর দিকে তাকিয়ে বললেন_- আছি 
যদি কিছু করি? 

কি করবেন? 

এ ধর) কয়েকটা ঢোক গিলে 


2৩ 


এ ই একট - আদর 
করি? 

করবেন | বাবা কি মেয়েকে 
আদর করে “না? আপনার মেয়েকে 
মাপনি আদর করেন নি? করুন আদর | 
আযাটাঁচি কেস -ছাতে .নিয়ে বিদিশা -জবাঁব 
দিল] -রামেশ্বরবাবু -হঠাৎ, থিতিয়ে. গিয়ে 
বললেন হঠিক,ঠিক 1 

বিদিশা ঘর.থেকে বেরিয়ে এল-আ্যাটাচি 
ছাতে। ব্রামেশ্ববাব 'পিছু পিছ “বেয়ে 
এসে দরজা বন্ধ করলেন । -চাঁবির গোছা 
টাকে রেখে “বামেশ্বরবাঁব ।'জিজ্ঞাদা 
করলেন 7 আআরার কবেআসবে.-? 

আপনাকে ছাঁড়তে-ইচ্ছে করছেখনা। 
অকস্মাৎ _বিদিশ! -বামেশ্বররাবুকে জড়িয়ে 
ধরে সুকৌশলে টাক থেকে চাবির গোছা 
- বদলে নিল, তারপর বৃদ্ধের গালে . একটা 
ছোট চমু দ্রিয়ে রঙল্ল--নেক্সট উইক-এ 
আবার আসব ! 

বিদিশী ' 'মাধুরীকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। অভিজিৎ পাঁড়ির দরজা! 
খুলে দিল। ন্দরোয়ান এবং গোপাল 
মাধুরী যথারীতি দশ টাকার বকশিস দিল 
উভ্য়কে। গাড়ি এগিয়ে চলল স্টার্ট 
করার সঙ্গে সঙ্গে। 


এর্গাচ 


একমাস অপেক্ষা-করার পর রামেশ্বরবাৰ্‌ 
সন্দিহান হয়ে পড়লেন। মেয়েটার ঠিকানা 
পৰ্যন্ত-কাছে'রাখেন নি তিনি। শেষ পর্যন্ত 
অধৈর্য হয়ে ডেপুটি কৃমিশনারকে.ফোন করে 
আযাপয়েন্টমেন্ট চাইলেন । ডিসি হেড 
কোয়াটাস:বেলা "সাড়ে “তিনটের সময় 
রামেশ্বরবাবুকে দেখা করার "সময় দিলেন | 

‘বামেশ্বরৰাৰু যথারীতি বেলা সাড়ে 
তিনটের কিছু আগে লালবাজারে -হাঁজির 
হলেন । দোতলার সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় 
উঠতে ডিউটিরত সিপাহী “কার “সঙ্গে দেখা 
করত্যেচান খবর ; নিল। "বামেশ্বরবাবু "ভি- 


সির নীম বলতে একটু -টুকরো "কাগজ . 


এগিয়ে দিল:সিপাহী | বামেশ্বরবাঁবু নিজের 
নাম "লিখে দিলেন। “সিপাহী "কাগজটা 
নিয়ে ঘরে "ঢুকে গেল, অল্পক্ষণ'পরে “ফিরে 
এসে-ৱামেশ্বরবাবুকে ভেতরে "নিয়ে গেল। 
" * ডেপুটিনকমিশনারের “টেবলের একদিকে 
ভি-সি সাহেব, অন্যদিকে "আর 'এক 
ভদ্রলোক | ভদ্রলোকের ₹্রয়স পয়ন্রিশ- 
ছত্রিশ বছর |7দীর্ঘদেহী,;ুপুরুষ। স্বাস্থ্যের 
মধ্যে একটা দীপ্তি বর্তমান । 
রামেশ্বববাবু ঘরে ঢুকে নমস্কার করুলেন। 


১] 


ডি-সি-গ্রতিনমস্কার জানালেন ভদ্রলোক 
ঘাড় ঘুরিয়ে 'রাঁমশ্বরবাবুকে দেখে নিলেন । 
_বস্ুন। ডি-সির অভ্যর্থনা । 
. প্রাষেশ্বরবাহ একটা খালি “চেয়ারে 
বসলেন! ভি-স'রামেশ্বরবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-বলুন ? 
রামেশ্বরবাঁন ঘরের মধ্যে না 


অতিরিক্ত এক ভদ্রলোককে দেখে বিব্রত ' 


বোধদকরলেন। 

ডেপুটি কদিশনাঁর 'মৃদুহেষে “বললেন 
ওঁর কাছে ইতস্তত .করাব “কোন কারণ 
নেই। এউনি' ডটেকটিভ, 'ডিগার্টমেন্টের 
ইনচার্জনদীপক্কর বন । . 

বামেশ্বরবাঁ নমস্কার করে “নিজের - নাম 
বঙ্লেন-=আম'র ন’ম-রামেশ্বর সেন । 

দীপস্কর 'যধারীতে 'গ্রীতিনম্কার করল, 
তাঁরপর-উত্তরনিল--গুঁকে নিশ্চয়ই চেনেন। 
উনি ডেপুটি'কৃষিশনার শ্রীদলিল রায়চোধুরী 

বলুন মিঃ 'সেন। আপনি €কন 
আাপয়েপ্টমেন্ট চেয়েছেন? 

শ্রামেশ্বরবাঁদ্‌ সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা 
ঘললেন। সর্বশেষে বললেন__পাঁপ করেছি 
একথা -পত্যি। অনেক কালো টাকা 
জমিয়েছি। “ক্ষিত্ত এভাবে একটা পুচকে 
মেয়ে ঠকিয়ে যাবে কিছুতেই ‘সহ করতে 
পারছি না। =" 

হু । লীপঞ্কর একটু চিত্তিত সুরে 
বলল-_আশ্চর্য -ইন্টেলিজেন্ট মেয়েটি, 
কিন্তু be) 
কা যেন ভেবে নিল দীপঙ্কর, তাঁরপ্রর 

জিজ্ঞাসা করল-_স্বাচ্ছা মিঃ 

সেন, নীলম্‌ কাঁউির একটা হাঁরে রেখে গেছে 
আপনার কাছে? তাই ত’ বললেন 
. শা্ট্যা। এই যে. সেই হীরে- 

পকেট" খেকে রামেশ্বরবাব্‌ বিদিশীর 
দেওয়া হীবেটি বার করে টেবলের ওপর 
বাঁখলেন। 

-সলিলরাব্‌ হীবেটি ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে দেখে 
জিজ্ঞাঁসাকরলেন-__খাটি-হীবে-? | 

- নিষ্চয়ই খুঁটি! “বামেঙ্থরবাবু :জোর 

দিয়ে বললেন_খাটি না ছলে, "আমাকে 


শি পারত না। ডি 
-হীরেটার কতদামস্হবে ? দীপঙ্কর 
পরশু করল । 


_ হাঁজার ছয়েক তে! নিশ্চয়ই 
“দীপঙ্কর -উণ্টেপান্টে -হীয়েটা দেখল 
তাঁরপর সলিলব্বাবুর দিকে তাঁকিয়ে বলল 
রিয়েল “জুয়েলবীতে 'একটা 'ফোঁন করবেন 
স্যার? - 
প্সলিলবাবু রিস্ভার তুলে লাঁলবাজার 


অগাঁরেটারকে "নির্দেশ -দিলেন_রিয়ে 


জুয়েলাবীর নশ্বর খুঁজে ভাঁয়াল করে আঁমাকে 
কানেকশন দিন? 


রিসিভার নামিয়ে রেখে সলিলবাবু 


জিজ্ঞাসা করলেন-"কী মনে-হচ্ছে' তোমার ? 
আমার মনে হচ্ছে, একটা,গ্যাং এই" 
সব করে বেড়াচ্ছে। এই হীরে ওরা রিয়েশ্গ 


জুয়েলারী থেকে চুরি করেছিল । 

এন যাক তোমার ধারণা কতটা! 

ঠকু। র্‌ 
রিপিভার "বেজে উঠল। আলিলরার, 


রিসিভার কানে দাগিয়ে-বললেন-_কে কথ! 
বলছেন? মিঃ ভার্মা ? আমি.ডি-সি মিঃ 
রায়চৌধুরী । 'একবার-এক্ষুণি লালবাজারে 
আসতে -পাববেন আপনার:জন্থরীকে নিয়ে? 
_দ্বীরবেন? চলে আনুন] - ভীষণ 
দরকার ।- 

. আধকটার -মগ্েই মিঃ-ভার্মা তাৰ 
দোকানে জহুরীসহ . ডিসির ঘরে প্রবেশ 


করলেন । সলিলবাঁবু -হারেটা দেখিয়ে. 


জিজ্ঞাসা করলেন-_-এই হীরেট! কি আপনার 
দোকাঁনের ? 

মিঃ ভার্মা তীর জহরীকে আদেশ: দিলেন 
হীরেটা.যাচাই-করতে। জহুরী পকেট থেকে 
ম্যাগনিফাঁইং-গ্লীস বার..করে. পরীক্ষা করে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রায় দিলেন-হ্যা স্তার ।-এ 
হীরে আমাদের | 

--কী করে বুঝলেন? 
জিজ্ঞাসা | 

--হীরের.একদিকে.ছোঁট্র একটা “আব 
লেখা আছে। রিয়েল -জুয়েলারীর সব 
পাথরেই “আর ইনসিগনিয়া করা থাকে। 
জহুরী কৈফিয়তের সুরে বললেন । 

. রী গুড! এ-ধরণের 'হীরে 


কতগুলো আছে আপনাদের দোকানে? 


দীপঙ্কর জিজ্ঞাসা করল। 

মিঃ ভার্স! প্রশ্নটি শুনে “কাটে৷ কার্দো 
হয়ে জবাব দ্বিলেন-আর নেই -স্তার। 
ছুটি ছিল, দুটিই চুরি হয়ে গেল 1 

-দ্রীপন্কর “অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সলিলবাবুর দিকে 
তাকাল। সলিলবাবু সপ্রশংস চাউনিত্তে 
উত্তর দিলেন । সলিলবাবু দীপস্করকে প্রশ্ন 
করলেন-_-আর কিছু জানতে চাও:? 


_না মিঃ ভার্সা। আপনারা এখন 
যান, আমি পরে আপনার দোকানে যাব ॥ 
দীপস্কর জবাব দিল । 


_বখ্যান্ক ইউ, থ্যান্ক ইউ স্যার । মিঃ 


সলিলবাবুর : 


সু 


ভার্মা. বিগলিতস্বরে জবাব দিলেন। তাঁরপ 


জহুরীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


এই গ্যাংটাকে “ধরবাঁর দি মা 
শারদীয়া বসুমতী ৪ ১৪৭ 


১! 


ঢাল 


মা। 

--তীর আগে আপনাদের শাস্তি হওয়া 
উচিত। দীপস্কর গম্ভীর স্বরে জবাব দিল-_ 
আপনারা বাঁশি বাঁশি টাকা রোজগার 
করছেন, অথচ গতর্ণমেন্টকে ট্যাক্স না দিয়ে 
গোপনে. টাকা জযাচ্ছেন। আপনাদের 
ও টাকা যাওয়াই ভাঁল 1. 

বামেশ্বরবাব্‌ কুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন 
দেশের মধ্যে আমরা যত অসৎ লোঁক। 
আর সৎ আপনার! ? . | 

-_কে সৎ, কে অসৎ সে আলোচনা! 
আপনার সঙ্গে নাইব! করলাম, _দীপন্কর 
উত্তর দিল শীস্তকঠে কিন্তু আপনার ব্ল্যাক- 
মানি জমানো যে অন্তায়, সেকথা স্বীকার 
ফরেন কি? < 

-সে কথা তো গ্রথমেই স্বীকাৰ 


ধরেছি। যে হেভী ট্যাক্স, সব দিতে গেলে, 
--আমর! যে ফতুর হয়ে যাব। 


ছিঃ! . ছিঃ! আপনাদের মত 
. শিক্ষিত লোকের মুখে এ ধরণের কথা 
পশুনতেও ঘেয়া করে। আপনি আসতে 
পারেন। . রা 

আপনারা ইনভোষ্টগেট করবেন না? 

“করতে পারি, যদি আপনি সব ব্যাক 
মানি সারেগাঁর করে ট্যাক্স দেন, তাঁহলে_ 

--আচ্ছ! নমস্কার--রামেশ্বরবাবু জ্ত- 
গায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


তোমার গৌয়ারতুমি আর গেল না দীপু | 
-্নাস্তার। আমি অন্তায় একেবারে ' 
সইতে পারি না। আমাদের দেশে এত 
অসৎ, লোক রয়েছে বলেই আমাদের উন্নতি 
মেই। প্রগ্রেস নেই। 
“আরম্ভ হুল দীপঙ্বরবাবুর বক্তৃতা । 


সাও থামে! এখন__কেসটা নিয়েকি করবে? 
আজ রাতে একটু ভেবে কাল থেকে - 


কাণ শুরু করে দেব! 

ছ্যাটস্‌ রাইট । কাল একটু সকাল 
গিকাল এস তাহুলে। 

দীপঙ্কর ডেপুটি কমিশনারকে স্তালুট 


_ স্বরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অফিসার আযাসি্ট1ন্ট দু'জন নিয়ে তাঁর ' 
হয়ে মিটিং করছেন। দু'জন আ্যাসিষ্টযাণ্ট ; 
মন্বর ওয়ান এবং নম্বর টু। এই দু'জন ব্যক্তি 


_} শ্রধান অফিসারকে দেখবার সুযোগ পান 


বং প্লানে অভিমত পোষণ, 
ফরেন। তাদের পরণে নিখুঁত সাহেবী 
পোঁষাক। অফিসার সাধারণ, ধুতি-পাঁঞাবি 
গন্গে চেয়ারে বসে । 


শারদীয়া বসমেতী ৪ ১৩৭৯. 





»যতবার চোখ বন্ধ করেছে ততবারই আগন্তুকের মঃখখাঁন ভেসে উঠেছে।,. 


একনঘ্বর গ্যাসিস্ট্যান্ট চেয়ারে বসতে 
অফিসার ড্রয়ার থেকে একটা প্ল্যান বার করে 


» টেবলের ওপর বাঁখলেন। সহকারী দু'জন 
অস্বত্তিতরা কঠে দীপস্বরকে বললেন_-- 


উৎসাহী হয়ে প্র্যানের ওপর ঝুঁকে পভলেন। 
তাঁরা প্রশ্ন না করলেও স্পঈ বঝতে পাঁরাছন 
একটা বড়রকষের মোভাঁস অপারেগ্াম 
ঘটতে চলেছে। “ ছোটখাট ব্যাপারে 
অফিসার বড় একটা আঁকাঁজীকির মধ্যে 
যান না। মখে মখে প্রান বলে দেন 


“মার সহকারীর .সেই অমুসারে কাঁজ করে 


সফলতা লাভ করে । 
অফিসার গম্ভীরস্বরে বললেন- আমা 
দের একটা প্যারালাল গভর্নমেণ্ট তৈরি 


ফরতে হবে। সেই গভর্নমেন্ট তৈরির জন্য . . 


প্রচুর টাকার প্রয়োজন | 
অহকাঁরীরা কোন জবাব দিলেন না! 


অফিসার একইভাবে গুরুতর স্বরে , 


বলতে লাগলেন_ আমরা যে টাকা সংগ্রহ 
করেছি, তাতে প্রেজেণ্ট অরগানাইজেশন 
কোনমতে টিকিয়ে রাখা যায়, এক্সপ্যানশন 
করা সম্ভব নয়। 

প্র্যানটা ভালভাবে টেবলের ওপর পেতে 
ধরে অফিসার ধীরভাঁবে বলতে লাগলেন_- 
এই ব্যাঙ্কের সামনে পেছনে প্যারালাল রোড 
বান করছে । পেছনের জানালা দিয়ে 
পেছনের রাস্তা পরিষ্কার দেখা যায় । 

আসছে শুক্রবার তিন তারিখে সকাল 


সাড়ে দশটার সময় বিদিশা তার দলবল লিখে 
ব্যাঙ্কের ঠিক পেছনে ফুটপাথের ওপ$ 
জিপসী নাচ-গান করবে। এমনভাবে 
করতে হবে, ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা উৎসাহী 
হয়ে জানালা দিয়ে বিদিশার নাচ-গান 


দেখেন। 


বিদ্িশীকে বলবে টিক এগারোটার সময় 
ব্যাঙ্কের ‘সামনের দরজায় ফায়ারিং-এর 


আওয়াজ শুনলেই ভয় পেয়ে যেন সবাই 


ছুটে চলে যায়। অদূরে গোটাতিনেক 
ট্যাক্সী দাড়িয়ে থাকবে চেনা নশ্বরের।. 
নম্বরগুলো আমার কাছ থেকে কাল পেয়ে 
যাবে। সেই ট্যান্সীতে উঠে ওরা যেন চলে 
যায়। bl | 

একনম্বর সহকারী অফিসার উত্মুকা- 
সহকারে প্রশ্ন করলেন_ তারপর ? 


প্রধান অফিসার মুদ্রছেসে জবাব 
দিলেন_-একটা এ্যামবাসাডার-এ করে ঢু? 
নম্বর ইউনিটের ছেলেরা ঠিক এগারোটার 
সময় ব্যাঙ্কের সামনের দরজায় ঢুকে গাছ 
ফায়ারিং করে সকলকে টেররাইজড, করে 
দেবে । আচমকা ফায়ার করে দাবায়ানর 
ফায়ার আর্স হস্তগত করে পালিয়ে যাঁবে। 
নেহাৎ নিরুপায় না হলে কাউকে হত্যা 
করবে না। ছু'নম্বর ইউনিটের সব ছেলের! 
কাঁলে। শোয়েটার পরে থাকবে 

এগারোটা বেজে তিন মিনিটে তিন 


শে 


বন্থর ইউ।নটের * ছেলেরা কাশের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে, ক্যাশ কালেকশন কারে নেবে, 
ঠিক সেই মুহূর্তে পাশে গিয়ে ঈভাবে চার 


নম্বর ইউনিটের ছেলেরা | ক্যাশ কাঁলেকশান - 
কুরে তিন নম্বর ইউনিটের ছেলেরা চ'র , 


. নম্বর ইউনিটের ছেলেদের হাতে দিয়ে 


পাঁলিয়ে যাবে তাদের গাড়িতে । 
ইউনিট ক্যাশ নিয়ে তাদের গাড়িতে 
পালাবে । তিন নম্বর ইউনিটের ছেলেরা 
হলদে শোয়েটার পরবে, চাঁর নম্বর লাল। 
তুমি চার নম্বর ইউনিটের গাড়ি ড্রাইভ 
করবে৷ ওদের নিয়ে সোজা আমার কাছে 
চলে আসবে । 

-_দ্যাটস ফাইন স্তার। প্রথম সহকারী 
দত্তোষ প্রকাঁশ.করলেন। 


অফিসার মৃদ্ুহেসে জবাব. দিলেন-: 
খবর পেয়েছি ওই ব্যাঙ্কে সেদিন আট লক্ষ, 


টাকার লেনদেন হবে। সব না হলেও 

বেশির ভাগ টাকা আমাদের চাই 
প্ল্যান্ট! আবার 

অফিনার। সহকারীরা বুঝতে পারলেন 


“ সভা শেষ এবং কর্তব্য যথারীতি পালন 


মত 


" চালাচ্ছে। 


করতে হবে | Zz 
শুক্রবার | নিধণরিত দিনের নিধরিত 


* সময়ে ব্যাঙ্কের পেছনে জিপসীনাঁচ- শুরু 
,হল। এক এক করে কিছু জনতা ভিড় 


করে দাড়াল। ব্যাঙ্কের - কর্মচারীরাঁও 
কাজের টেবল ছেড়ে জানালায় এসে. নাচ 
উপভোগ করতে লাগলেন । - 

ঠিক এগারোটার সময় হঠাৎ 
ফায়ারং-এর শব্দ। সকলেই সচকিত। 
বিদিশা আতঙ্ষিত। ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটে সামনে দাঁড়ানো ট্যা্সীতে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যান্সী উধাও । 

ব্যাঙ্কের সামনে গৌঁটাচারেক কালে! 
শোৌয়েটার পরা যুবক এলোপাখাঁড়ি গুলী 
অপ্রস্তুত : দরোয়ান বন্দুক 
তোলবার আগেই একজন তাঁর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে রাইফেল কেড়ে নিল। 
দরোরান সীয়ারাম, সীয়ারাম 
জুড়ে পার্টিশীনের আড়ালে আশ্রয় নিল । 

ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা বিদিশার নাচ 
দেখছিলেন হাঁক্ষী মনে, হঠাৎ সামনের 


দিকে গুলী ছোঁড়ার শব্দে ভ্যাবাচাকা খেয়ে, 


কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে, দাড়িয়ে রইলেন 
কয়েকমূছুর্ত, তারপরেই সচেতন হয়ে 
ক্কাউন্টারের নিচে আশ্রয় গ্রহণ করলেন । 
মুহূর্তের, মধ্যে হুলদে শোয়েটার. পরা 
একদল যুবক ক্যাশ কাউন্টারে ঝাঁপিয়ে 
গড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লাল শৌয়েটার 


পরা চার-পীচজন যুবক পাশে এসে দীড়াল। - 


হলদে শোয়েটার পরা যুবকের দল টাকার 


গড 


চার নম্বর . 


গুটিয়ে রাখলেন, 


চিৎকার 


-বাণ্ডিলগুলো বাপাঝগ জাল- শোয়েটার পরা. 


ছেলেদের হাতে ছু'ড়ে দিয়ে পালিয়ে, গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে লাল শোঁয়েটারের দলও উধাও । 

মিনিট ঘিনেকের মধ্যে সমন্ধ অঘটন 
ঘটে গেল। ব্যাঙ্ক ম্যানেজার যখন সম্বিৎ 


ফিরে পেলেন তখন সব শ্ে। ব্যাঙ্কের 


কাউণ্টার ₹ছনছ | সান্মাইকার কাউন্টারের 
ওপর বড় বত পায়ের ছাপ । সমস্ত ক্যাশ 
নিশ্চিহ্ন । কাগভপত্র লণ্ডতণ্ড । 
_ ম্যানেজারের হাত কীপছে। কাঁপা 
হাতে কৌঁনন্বকমে হেড-অফিসে ফোন করে 
ঢুঃসংবাঁদ দিলেন। তারপরই থানার ফোন 
করলেন। 
কর্মচাররা ততক্ষণে ম্যানেজারের ঘরে 
ভিড় করেছেন। সকলেই আফশোষ করে 


জানাচ্ছেন একটু আগে থেকে যদি জানা . 


থাকত, তাহলে দেখাঁতাম মজা 

একজন কর্ণচাঁরী মন্তব্য করলেন_-ওই 
নাটুনীটাও নিশ্চয়ই ওদের দলের । আমাদের 
অন্ঠিমনস্ক.কারে দেবার জন্যে নাচ, শুরু করে 
দিয়েছিল। 


মিনিট দশেকের মধ্যে পুলিশের জীপ - 


এসে উপস্থিত হুল। লালবাঁজার থেকে 
সলিলবাবুঃ দীপঙ্কর আর কয়েকজন আন্টি 
রবারি সেকশনের পুলিশ এসে হাজির 
হলেন। 

দীপঙ্কর প্রথমেই দ্রোরানকে জেবা 


. করতে শুরু করল-_কি হয়েছিল বল ত’? 


রামদীনের - 
' কণ্ঠস্বর তখনও কীপছে।. ধড়াক্‌সে এসে 


-_কী বলব হুন্ধুর? 


দমাদম গুলী চালাইল। হামার রাইফেলটাও 
লেকে ভাগ গিয়া-- | 
-_কেম্‌ন দেখতে ? 
_কুছু ছাঁলি না হুজুর! হামি.ওপাশে 
চুপসে বৈঠে ছিলাম। তারপরই রামদীন 
কান্না জুড়ে দিল-_হামি নৌক্রী করবে না। 
হাঁমি মুলুক ঢলে যাব। কলকাত্তা ভাকুর 


মুলুক বনে গেল৷! 


-_এখল চপ কর। দীপঙ্কর রামদীনকে 
ছেড়ে ম্যাদেজারকে জেরা করল । সকলে 
সবটা দেখে নি বা দেখতে পাওয়ার সুযোগ 
পায় নি। সকলের কাঁছ থেকে সংবাদ গ্রহণ 
করে দীপক্ষ্র বুঝতে পারল একটি মেয়েও 
এই দলে অছে। প্রথমে মেয়েটি নাচ শুরু 
করে সকলের মাঁইও ডাঁইভার্ট করে দেয় ঃ 
তারপরে মৌডাস অপারেগাই সুর হয়.। 
কালো, লাল, হলদে শোঁয়েটার। তাঁর অর্থ 
কেই কাউকে চেনে না। পোষাক দেখে 
পরস্পর পরস্পরকে চিনেছে। 

যথারীতি ফোরেনসিক ডিপার্টমেণ্ট 


থেকে পান্বের ছাপের ছবি নেওয়া হল। - 


ব্যাঙ্কের মেঝের খুলো, কাউন্টারের * ওপর 
যে ধুলো পড়েছিল সংগ্রহ করা হল। 
সলিলবাবু ব্যাঙ্কের আশেপাশের 
দোকান থেকে কিছু সংবাদ পাবার আশায় 
জের! করলেন, কিন্ত কেউ আশানুরূপ কিছু 
তথ্য দিতে সমর্থ হলেন না। সকলেই 


বললেন তেমন কিছু দেখতে পান নি? ৯ 


গাঁড়ির নম্বরও নিতে ভুলে গেছে। শুধু 


গাড়ির রঙ বলতে পারেন। বোধহয় 
আকাশী রঙের | 
সলিলবাঁবু দীপঙ্করকে নিয়ে লালবাজ্জারে 


ফিরে এলেন । সলিলবাবুর মুখ গম্ভীর । 
লালবাজারে পৌছতেই কমিশনার সাহেব 


ডেকে পাঠীলেন। সলিলবাবু যেতে 
কমিশনার সাহেব বললেন-কি হচ্ছে 
এসব? 

_তাঁই তো স্তার ৷ 


খবরের কাগঞ্জ কি ভাবে গালাগাল 
দিচ্ছে দেখছেন বোধহয় । ওদের ধারণা 
আমরা ইচ্ছে করেই ধরছি না.। 

সলিলবাবু কি উত্তর, দেবেন ভেবে 
পেলেন না, কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন-- " 
আমাকে একমাঁগ সময় দিন। তার মধ্যে 
ষদি ক্লিছু করতে ন পারি রিজাইন দিয়ে 
দেবা 

_-অতবড় প্রমিস্‌ না করাই ভাল। 

-_গ্রসিস্‌ ন! করেও বলছি, একমাসের 
মধ্যে নিশ্চয়ই আমি গ্যাঙটাকে ং ধরতে 
পারব। 

_-কৌন ক্ল, পেয়েছেন কি? 

না । তবে দিনরাত লেগে থাকব 
আমরাও যে খুব বোকা নই, দেখিয়ে দেব। 
' দেখা যাক। 

সলিলবাবু কমিশনারের ঘর থেকে 
নিজের ঘরে ফিরে এলেন। দীপঙ্কর ঘরে .. 


বসেই ছিল; সলিলবাবু তার দিকে তাকিয়ে » 


অভিমানের সুরে বললেন--এবার তো 
অফিসিয়াল ডায়রী হয়েছে। এখন তো 
কেসটা টেক আপ করতে পার। 
_নিশ্চরই করব স্তার। কাল থেকেই : 
আমি কাঁজ শুরু করব |”. .. 
1!  --কাল থেকে কেন? আজ থেকে 
করা যায় নাকি? 
দেখছি স্যার । দীপঙ্কর আর কথা 
না বাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ছয় 
বিদিশার ওপর আদেশ। _ ও 
এই ক্ল্যাটে অনেকদিন থাকা হয়েছে? - 
এ্ল্যাট বদলি করে নতুন ফ্ল্যাটে থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। ছি ঠিকানা নিষ্টে 
লেখা রইল। তুমি অনেকদিন বাড়ি যাঁওনি। 
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লাতদিনের অন্ত বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর। 
লতিদিন -পরে বাতি থেকে সোজা নতুন 
স্লগাটে গিয়ে উঠবে । এর মধ্যে শেফালী 
নতুন ফ্ল্যাট সুন্দর করে সাজিয়ে রাখবে ; 
তিমি দেশ থেকে ফিরে নন ফ্ল্যাটে উঠলে 
কেউ সন্দেহ করবে লা। 

নতন ফ্র্যাটে গায়ে উঠলে, নন আদেশ 
দেওয়া হবে_-অফিসাঁর ৷ 

নিচে নতুন ফ্ল্যাটের ঠিকানা। 

বিদিশার স্বত্তি । সমস্ত দেহ হাঙ্কা হয়ে 
কতদিন পরে মায়ের 
সঙ্গে দেখা হুরে, সুকেশার সঙ্গে গল্প হবে। 
অনুপম আবদারের ঝুড়ি তাঁর সামনে 
উজাড় করে দেবে । হ্যা--তা প্রায় ছমাঁস 
বিদিশা বাঁড়ি যেতে পারে নি। 


অনেক-_ অনেকদিন পরে বিদিশা পরম ' 


নিশ্চিন্তে, পরম আরামে বিছানার ওপর 


নিজেকে এলিয়ে দিল 1 বিনা ঘুমের 
ট্যাবলেটে বিদিশা অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ।-- 


পরদিন ভোরবেলায় ঘুম থেকে চে 
সুখহাত-পা ধুয়ে, স্থাটকৈশে কয়েকটা দামী 
শাড়ি শাঁয়া ব্লাউজ্ত ভরে নিল। তার ইচ্ছে 
দ্বামী শাঁড়িগুলো সুকেশাকে দিয়ে আসবে । 
আসবার সময়ে স্থকেশার একটা সাধারণ 
শাড়ি পরে ফিরবে । 

বৈঠকখান! বাজার থেকে অন্থপমের 
জন্তে জামীপ্যা্ট কিনল, সুলেখা সুরূপার 


তীর থান। নেতারা অথচ কি 
হাকাই লাগছে ; কোন কষ্টই হচ্ছে না। 

শিয়ালদহ প্রটিফর্সে এসে বিদিশা দেখল 
দত্তপুকুরের ট্রেন ছাড়তে মিনিট দশেক 
দেরি । ভিড় বাঁচাবার জন্য বিদিশা একটা 
ফাস্ট” ক্লাশে উঠল, আর উঠেই পাথরের মত 
হিম হয়ে গেল। রি 

সামনের বেঞ্চ-এ মিঃ ভার্মী বসে । 

বিদিশ! একবার ভাবল অন্য কম্পার্টমেণ্টে 
চলে যাবে, পরক্ষণেই ভাবল লোকে 
তাঁতে বেশি সন্দেহ করবে। 


বিদিশা মিঃ ভার্াকে লক্ষ্য না করার 


ভাঁন দেখিয়ে অন্কদিকের বেঞ্চএর কোণে 

গিয়ে চুপচাপ বদল। মুখ জানালার দিকে। 
মিঃ ভার্া ভাঙা ভাঙা বাংলাতে জিজ্ঞাসা 

ফরলেন-মাঁদাম। আপনি কোথা যাবেন? 
বিদিশা মুখ ঘুরিয়ে মৃতুহেসে উত্তর 


দিল_দত্তপুকুর । 


আপনাকে হামার ভীষণ চেনা 
দাঁগছে। মিঃ ভার্মারু মনে চিন্তার ঢেউ 
খেলে চলেছে । - 

-আপনি ভুল করছেন। আমি 
আপনাকে জীবনে দেখি নি। 
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স্স্আাচ্ছ, হাপনি কতি রিয়েল 
জুয়েলারীতে গিয়েছেন? 

__সেটা আবার কি? মুদুহেসে জবাব 
দিল বিদিশা । 

_বহুৎ বঢ়া জুয়েলারী শপ, ,আমার 


- আছে। 


খিলখিলিয়ে হেসে উঠল বিদ্িশা-_পেট+ 
তরে খেতে পাই না? “জুয়েলারীর দোকানে 
যাব? 

ইলেকট্রিক ট্রেন হুইসিল দিয়ে 
ছেড়ে দিল! ফাস্ট” ক্লাশ কামরায় মাত্র 
ছু'জন যাঁত্রী। মিঃ ভার্মা এবং বিদিশা 
বিশ্বাস। 

কিছুক্ষণ পরে মিঃ ভার্স। আবার কিনি 
করলেন_-ছাঁপনাঁর নাম কি মাদাম ? 


_বিদিশ|। বিদিশা বিশ্বাস, সপ্রতিভ- 
ভাবে জবাব দিল বিদিশা । 

আচ্ছা মাদাম, হাপনার কোন 
সিসটারের সাদি দত্ত এস্টেটের দত্তবাবুর 
সাথে হয়েছে। 

--না, - না-আমীর ছোটাবোন 
সুকেশা | তাঁর বিয়েই হয় নি." 

-হাঁপনার হয়েছে? 

না, না 

মিঃ ভার্মা পকেট থেকে ছোট্ট একটা 
লাইটার বার, করে বিদিশার মুখোমুখি ধরে 
একবার ক্লিক টিপলেন। আগুন জলল না। 
আর একবার পাচ কষে আবার ক্লিক 
করলেন । না এবারও আগুন জল না। 


_ধুভারি। খারাপ হো গিয়া। 
পকেটে লাইটার রেখে দেশলাই বার করে 
সিগারেট ধরালেন। বিদিশা একমনে মিঃ 
ভার্মার কাজকর্ম দেখছিল । মিঃ ভার্মা 
সিগারেটে টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 


- বিদিশার দিকে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে 


গেল। মিঃ ভার্মা একগাঁল হেসে বললেন 
জানেন মাদাম, এক বরষ আগে, হামার 


দোকান. থেকে পঞ্চাশ হাজার রূপেয়াকা 


অরনামেন্ট চোরি হয়ে গেল। পুলিশ কোন 
ট্রেন করতে পারল না! 

বিদিশা মনে মনে ঘাঁমছে। ব্রাউজ 
ভিজে- চপচপ হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট অনুভব 
করছে বিদিশা । মুখের ওপর বিন্দু বিন্দু 


"ঘাম । একবার মনে হচ্ছে চলন্ত ট্রেন থেকে 


ঝাপিয়ে পড়ে পালিয়ে যায়। মুখে সে ভাব 
না দেখিয়ে যথাসাধ্য স্বাভাবিকভাবে 
জবাব দিল--কি করে হল? 

-সে অনেক কাছিনী। কিন্তু ডাকুদের 
সাথে এক লেডী থা। উ-_বিলকুল হাপনার 
মত দেখতে 1 

বিদিশা আঁচল দিয়ে মুখ মুছল। মৃদু- 


টি 


বিদিশা 4 


বোনের কাছে হেরে গেল। 
দিন সে চাকরির প্রত্যাশায় ঘুরে বেড়িয়েছে। 


হেসে জবাব দিল-_মাম ডাকাতি করছে 
পারি বলে মনে হয় আপনার ? 

কুছ বলা যায় না মাদাম। কলকাজ্জ 
এক আজব নগর আছে। . 

ট্রেন দমদম স্টেশনে থামল্‌ । আরও 
হু-তিন জন যাত্রী কামরায় উঠলেন। 
বিদিশা হাফ ছেড়ে বীচল। মিঃ ভার্নাও 
আর সে এ্রসঙ্গ না তুলে সাধারণ কথাবার্তা 
বলতে লীগলেন। 

বারাসত স্টেশনে মিঃ ভার্মা নেমে 
গেলেন | যাবার সময় নিজের দোকানের 
একট। কার্ড দিয়ে বললেন--_আসবেন হামার 
দোকানে একদিন । 

নিশ্চয়ই যাব। কার্ডট ভাতে নিল 


টেন ছেড়ে দিল । মিঃ ভারা নমস্কার 
করলেন, বিদিশা প্রতিনমন্কার করল। 
ক্রমশ টেন প্রাটকর্ষের বাইরে চলে গেল। 
বিদিশা হাঁফ ছেড়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 

দন্তপুকুর স্টেশনে গাঁড়ি থামতে বিদিশা 
প্যাকেটগুলি হাতে নিয়ে নামল। যে 

প্যাকেটগুগ্ল বৈঠকখাঁনা বাজারের কাছে . 
শোলার মত হালকা . লাগছিল, সেইগুলই 
এখন বিশমণি পাথরের ভার হয়ে উঠেছে। 
কোনমতে জিনিসগুলো সামলে, সুটকেশ 
হাতে প্লাটফর্মে নামল । 

প্লাটফর্মে নেমে বিদিশা বিশ্ময়ে বিমূঢ় 
হয়ে গেল। প্লাটফর্সের ওপর সুকেশা, পাশে 

একজন নবীন সুদর্শন যুবক | . 

* সুকেশ! দিদিকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
সুটকেশট! হাত থেকে নিয়ে সানন্দে বলে 
উঠল_দিদি! কি আশ্চৰ্য, আজ তোরেই 
তোর স্বপ্ন দেখেছ । . 

_তুই এখানে? বিদিশার চোখ 
অদূরে দাড়ানো যুবকের দিকে । 

যুবকের বয়স ত্রিশ-একত্রিশ । আগে 
কোনদিন দেখেছে বলে মনে পড়ল না। 

--তুই কতদিন দেশে আসিফ হি 


'জানিস? 


_জানি। ছ' মাস। 
ট্রেন ছেড়ে চলে গেল। উন্মুক্ত 
প্রাটফর্মের ওপর দীঁড়িয়ে সুকেশা বলল্‌_- 


- ছ মাসে একটা দেশ তৈরি হয়ে যার, তা 


জানিস। 

-কি বলতে চাস? 

আমি চাকরি করছি। 

বিদিশার পা দুটো থরথরিয়ে কেপে 
উঠল।. জীবনের যুদ্ধে সে যেন ছোট- 
দিনের পর 


একটি অফিস থেকে সাস্বনার কথা শুনতে 
পাঁয় নি! অথচ সে কলেজে পড়েছে? 
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খুকেশা কলেজে যায় নি। পাশের গ্রামের 
স্কুল থেকে হায়ার সেকেণ্ডারী পাশ করে 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই চাকরি জোগাড় | 


করে নিল। 


_রঙ্গত ! উচ্ছলকণ্ঠে অদূরে দাড়ানো 


ছেলের দিকে তাকিয়ে সুকেশা ভাকল-_ 
এই আমার দিদি। যার কথা লক্ষ কোটি 
বার তোমাকে বলেছি । 

রজত কাছে এগিয়ে এন। নত্রভাবে 
বিদিশার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
গেল। বিদিশা ক্লান্ত অবসরকঠে আশীর্বাদ 
করে বলল__াঁক ভাই । অমনি আশীর্বাদ 
করছি। 

_ন্দিদি! বজতই আমাকে ওর 
অফিসে চাকরি পাইয়ে দিয়েছে। 


বিদিশা রঞ্রতের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসন। সে হাসি কারার সামিল। 
জীবনের পথে বিদিশার পাশে কেউ নেই, 
কেউ থাকবে না। সারা জীবনে শুধু 
সাহারার ক্রন্বন। কোথাও ছায়াতল নেই, 
আশ্রয় নেই। শুদ্ধ বালুরাশির দীর্ঘশ্বাসে 
. সমস্ত জীবনটা রূসহান, প্রেমহীন, মূলাহীন। 
আজ যদি বিদিশার পাশে রজ্জতের মত কেউ 
থাকত, তাহলে তাঁর জীবনের গতি অন্যদিকে 
প্রবাহিত হত। .. ৃ 

কলকাতাগামী -একট ট্রেন প্লাটফর্মে 
প্রবেশ করল। মুকেশ! রজতের দিকে 
তা/কয়ে বলল-_আজ আর অফিস যাব না। 
তুমি বলে দিও 1 


' তুমি যাবে৷ বললেও যেতে টে 
না। দিদি যখন এসেছেন। 

রজত ' মৃতুহেসে বিদিশার দ্দিকে 
তাকিয়ে বললেন_-চলি দিদি, সন্ধোর পর 
বাড়ি যাব আপনাদের | 

ট্রেনে উঠে গেল রজত। অল্পক্ষণ 
পরে ট্রেন চলে ‘গেল রজতকে নিয়ে। 
স্বকেশ৷ বিদিশার প্যাকেটটাও নিজের 
হাতে নিয়ে বলল-_চল। দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। রা 

. দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর . বিদিশার 

দেওয়া নতুন কাপড় পরে মিনতিদেবী 
মেয়ের কাছে এসে বসলেন। মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলতে লাগলেন__তুই যে পাঁচ হাজার 
টাক! পাঠিয়েছিল, তাতে গয়ন। গড়িয়েছি। 

বিদিশা চমকে উঠল। পাঁচ হাজার 
টাকা! 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল-_কাঁর গয়ন! ? 

সকার আবার? তোর। 

- আমি কি গয়না পরি? 
বব বাতিক হুল কেন? 
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হঠাৎ এ 


জব মায়েরই এ বাতিক হয়। আমার 
ক্ষমতা ছিল না বলেই পারিনি । . . 

একটু থেমে মিনতিদেবী বললেন 
এবার তোর বিয়ে- দেব । 

বিদিশার পাজরাগুলো! থরথবিয়ে কেঁপে 
উঠল। নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্ধ নিজের 
কানেই বাগ্ডছে। মায়ের হাতখাঁনি চেপে 
ধরে ফিসফিপিয়ে বলে উঠল-_মা তুমি কি 


বলছ? 

ঠিকই বলছি । মিনতিদেবীর কণ্ঠে 
দুচতার ছাপ । আঁমি ঘটকের সঙ্গে দেখা 
করে তোর ছবি তাকে দিয়েছি । 
, _এ তুমি ক করেছ মা? বিদিশা 
উঠে বস্ল। 

_নামী ঘটক। বষ্কিম ঘটক। i 
অঞ্চলের অনেকের বিয়ে সে দিয়েছে। 

-_আমায় ন জিঙ্গাস| করে ছবি দিতে 
গেলে কেন? 

--তোকে-বললে তুই রাজি হতিস না। 


যিনতিদেবী ভরস্র সুরে বললেন-_আর ' 


ভয় নেই। গত মাসে রজত ওর প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডের সব টাকা আদায় করে এনেছে 
আমাকে নিয়ে শিয়ে। যে টাঁকা পেয়েছি 


তাতে তোর বিয়ে দিয়েও বেশ কিছু বেঁচে 


যাবে। 
| আনি বিয়ে করব না। 
-_ইস্‌ বিয়ে করবে না। আুকেশা ঘরে 
চহ হা তত চিযড যতি 
হয়ে থাকবার সখ । 


_চোখ রাজবি না দিদি! আঁমি আর 
এখন ছোট নেই 
সুকেশা দিদির পাঁশে বসে, দিদির পিঠে 


হাত বুলিয়ে বলল-_তুই বিয়ে না করলে . 
| . তুই হঠাৎ, চাকরি করতে গেলি কেন ?. 


আমি যে করতে সারব না। 

তুই বিয়ে কর ২. আমি মত দিচ্ছি); 

--তোর মভে আমার বিয়ে হবে কি 
করে? তুই বিয়ে না “করলে আমি যে 
আমার বিয়ের মত দেব না । 

--স্ুকেশা । বিন্দশা আর্তকঠে জবাব 
দিল__আম।র বিয়ে করার উপায় নেই। 

-কেন দ্রিছি_? 

-_ সেকথা বলবাঁরও উপায় নেই। 

__বিদিশ!! কলকাতায় তুই কি কাজ 
করিস? মিনতিদেবী মেয়ের দিকে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালেন । 

_কেন? অল্প জিজ্ঞাস! বিদিশীর | 

- কলকাতার কোথায় থাকিল তার 
কোন ঠিকানা নেই। কোম্পানীর নাম 
নেই, অথচ প্রত্রই একরাশ করে টাকা 
আসে । | 


না হয়, 


দিল্লী__নাঁগপুর যেতে হয়। 
কাতার কোন ঠিকানা নেই । 

কিন্তু কোম্পানীর নাম নেই কেন? 
মিন্তিদেবীর জেরা । 


তা আমি বলব কি করে? বিদিশা 


প্রায় হার স্বীকার.করে ধ্যল। 

'-মা। স্ুকেশা দিদির হয়ে জবাব 
দিল_-নাম থাকুক আর নাই থাকুক, টাঁকা' 
তে! ঠিক আসে মাঁসে মাসে । . সন্দেহজনক 
কিছু থাকলে প্রতি যাসে, টাকা আসবে 
কেন? 

_খাই হোক। কোন . বিপদ- যেন 

তাই দেখ! . মিনতিদেবী 
ঘর থেকে বিদায় নিলেন । | 


মা চলে যাবার পর সুকেশা দিদিকে . 


নিয়ে পড়ল_এই দিদি বিয়ে করবি না কেন 
বল? ,কাউকে ভাঁলবালিস ? 


' “বিদিশা এতক্ষণে আলোর রশ্মি দেখতে ' 


পেল । সেই রশ্মিটুকুর যতখানি শক্তি আঁছে, 


সবটুকু দিয়ে আরো উজ্জল করে তোলার . 


চেষ্টা প্রাণপণ করতে লাগল--ঠিক ধরেছিস। 

উঁহ বাবা। আজকাল আমি মেয়ে" 
দের চোখ দেখলেই এসব ব্যাপার ব্বত্তে 
গারি। 


নিজে পেকে থাস্ক হয়েছ যে |" - 


তাঁরপরে প্রসঙ্গ পাণ্টে অন্ত সুরে বলল. 
হ্যা রে, রজতের সঙ্গে আলাপ হুল কি করে? 

-_বাঁঢ়া স্টেশনের কাছে ওদের বাড়ি, 
স্কুলের পথে আলাপ হয়েছিল। ফাইনাল 
পরীক্ষার পর রজতের অফিসে চাকরি করে 


দেয়। পাশ করার -পর চাকরিটা পাকা. 


হয়ে গেল তিন মাস পর। 
বিদিশা একটু আহত সুরে উত্তর দিল-- 


আমি কি.তোঁদের অসুবিধে করছিলাম ? 

: ছিঃ! ওকথা বললে: পাপ হবে। 

আমার চাকরিতে তোঁর যদি একটু সুবিধে 

হয়, তাতে অন্ঠায় কিসের? £ 
বিদিশা সুকেশার মাথায় হাত বুলিয়ে 

স্নেহের স্বরে বলল_ তুই বিয়ে কর। . তোর 


আমার দু'জনের বিয়ে হয়ে গেলে সংসাঁর' 


চলবে কি করে? সুলেখা সুরূপাকে বড় 


-করতে হবে, লেখাপড়া শেখাতে হবে, বিয়ে 
দিতে হবে? অনুপমকে মানুষ করতে হবে। 


সুকেশ! মৃদুত্বরে জবাব দিল__আঁমিও 
তাহলে-বিয়ে করব না। তোকে বাদ দিয়ে 
আমি যদি বিয়ে করি, আমার পাঁপ হবে । 


_ আমায় কে বিয়ে করবে? বিদিশার 


অন্তঃস্থল থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 
সুকেশা হঠাৎ যেন বড়দিদি হয়ে গেল। 
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ইউর ০ ৬৮85 ৮৮) | 
. গরার্ধা বং রজিতি-মুরঘিত কোমল তক। কাটা ছেঁড়া কাটা 
রতি রম উজ ভক নিমেয দুহ মেজ দবাতাবিক। | 


ফ্ষাটা ত্বকের, ফাটা ত্বকের ওঃরংক্ষন ত্বকের শান্তি তৃপ্তি। 





বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩ 


পরম স্সেহে দিদির দিকে তাঁকিয়ে বলল-- সাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে 'লস্তভরে জিজ্ঞাসা ফরল-_তা- ছবিটি 


জীবনে কখন যে কী ঘটে, কেউ বলতে পারে দেন। চিত্রিতা বস্পরিবারের বউ হয়ে জোগাড় করা হল কোখেকে? | 
বাবা গোপনে" খবরের কাগজে . 


না। যা ভাবি, তা হয় নাঃ আর যা কোঁন- 
দিন হবার নয়, তাই দুম করে ঘটে যায়। 
বিদ্রিশা কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে 
ছাতের দিকে তাঁকিয়ে শুয়ে রইল কি 
ভাবছে মে নিজেও জানে না। জীবনের 
-. থে বাঁচতে গিয়ে, জীবনের সম্বল শূন্য হয়ে 
পড়েছে। তাঁর আর কিছু নেই, সে 
নিঃসহায়, নিঃসম্বল। - 


সাত ' 


দীপঙ্কর ডিউটি থেকে বাড়ি ফিরতেই 
বউদি কাঁছে এসে বসল ৷ চিত্রিত দীপস্করের 
সমবয়সী । বউদি দেওরের - সম্পর্কের 
চেয়ে সমবয়গী "বন্ধুত্বের সম্পর্কই উভয়ের 
মধ্যে বেশি। দীপগ্করের দাদা, শুভন্তর বস্তু 
- রিজার্ভ ব্যান্কের অফিদার। তিনি রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের মতই গুরুগন্ভীর। প্রয়োজনের 
ৰ্শি একটি কথাঁও বলেন্‌ না! সংসারের 
হিসাবপত্র নিখুঁততাঁবে রাখেন | শুভঙ্কববাবুর 
তত্বাবধানে বন্ুপরিবারের মধ্যে ছোটখাটো 
একটা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গড়ে উঠেছে। 
দীপক্করের বাবা 'মণিশঙ্কর বনু বিটায়ার্ড 
গুশিল অফিসার । তীর.কর্জীবনেই তিনি 
প্রভঙ্করের চাকরি করে দেন। 
* ধ্ীথমে হয়ে চাকরিতে, 
ঢোকেন.। নিজের অধ্যবসায়ে বি-কম, 
এর্ম-কম পাস করেন, তারপর সারি সারি 
অনেকগুলো. ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষায় 
পাঁস করে .অফিপার হন। দু' বছর 
ৰুলকাতা, দু’ বছর পাটনা, দু' বছর নাগপুর 


এইভাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নানা. শাখায় : 


হলি হয়ে চাকরি করেন। এখন আবার 
. কলকাতার রিহার্ড ব্যাঙ্কে বহাল আঁছেন। 

দীপষ্কর বি-এসসি পাস করার পর 
আনেকদিন বেকার ছিল। নানা জায়গায় 
চাকরির- প্রত্যাশীয় ঘুরে ব্যর্থ হয়েছে। 


পুলিশ ডিপার্টমেন্টে নতুন লোক নেবার _ 


বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করে দিয়েছিল। 
ষ্থারীতি ইন্টারভিউ  এসেছিল। 
ইন্টারভিউতে পাস করে -্যায়। স্বাস্থ্য 
প্রীক্ষাতেও সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়। 
আযাপয়ে্টমেন্ট লেটার আসার পর দীপঞ্কর 
তাঁর বাবাকে খবরট। দেয়। 
মণিশঙ্করবাবু তখন রিটায়ার্ড হয়ে, 
এন্টালী পি আই টি রোডের ওপর সৌথীন 
বাড়ি করেছেন . মণিশঙ্করবাবু দীর্ঘকাল 
বিপত্বীক। 
সৌদামিনীদেবী- দেহত্যাগ করেন। স্ব 
- পাত হবার পর দুটি ছেলেকে বুকে করে 
মানুষ করেছেন মণিশঙ্করবাবু। প্রভঙ্কর 


Lr এ 


শুতস্করবাঁবু 


দীপঙ্কর যখন পাঁচ বছরের, 


আসার সঙ্গেই তাঁর ওপর সংসারের যাবতীয় 
দায়িত্ব পড়ে। মণিশস্করবাঁবু হাঁফ ছেড়ে 
বলেন- আব নয়। অনেকদিন এ দ্বায়িত্ব 
পালন করেছি। এবার তোঁমবা যাঁ খুশি 
কর। 

-শুভম্করবাবুর দুটি মেয়ে । 
জয়গ্রীর বয়স এগারো । ছোটমেয়ে নঞ্জুন্রীর 
বয়স দশ । তারপর আর কোন সন্তান হয় 
নি। এই দুই নীতনীব সব সময়ের সাথী বুদ্ধ 
মণিশস্করবাব্‌। কাকা বাড়ি থাকলে ছুই 
ঘোন কাকার আশ্রয় : গ্রহণ করে এবং 
দ্রীপঙ্করের সামনে কারুর সাধা নেই ওদের 
বকাঝকা করে। 

প্রতিদিনের মৃত সেদিনও যখন পর 
ডিউটি থেকে ফিরল, চিত্রিতা পাশে গিয়ে 
বসল। দীপঙ্কর গোষড়া মুখে জুতো খুলতে 
লাগ্রল, চিত্রিতা ঠীঁট্রার সুরে বলল-কি 
ভাই? . মুখখানা অমন কেন?, 

জুতো জোড়া খুলে আলনার নিচে 
রেখে বলল-_মহা৷ ঝামেলায় পড়েছি বউদ্দি। 

-কিসের ঝামেলা ? 

এক মেয়ে-ডাকাতের পাল্লায় পড়েছি। 

--সে আবার কি? 

“একট! মেয়ে ' সারা কলকাতায় 
ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে । ওপরওয়ালার 
হুকুম, তাকে ধরতে হবে 1-- ্ 

_দেখেছো তাকে? কেমন দেখতে ? * 
নিশ্চয়ই ডানাকাট! পরি ! 
উহ । তীর এখনও দর্শনই পাই মি। ' 
তবে শুনেছি তিনি সুন্দরী । | 

দেখ তো এই মেয়েটি কিনা? 

আঁচলের আড়াল থেকে একটি মেয়ের 
ছবি ‘বার করে চিত্রিতা দীপক্ষরের সামনে 
ধরল । | 

দীপঙ্কর বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল_ 
ও আবার কার ছবি? 
_._একজন মহিলা ডাকাতের । চিত্রিতা 
মিটিমিটি হাসতে লাগল । - 

" বব? ক্ষিধের জাঁলায় প্রাণ যাচ্ছে, 
এখন এলেন মস্করা করতে |. : 

__গরজাননন চিত্রিত! উচ্চকণে ঠাকুরকে 
ডাকল-শীগগির ছোটবাবুর খাবার দিয়ে 
যাঁও। 

জয়ন্তী মঞ্জুরী কাকুর কণ্ঠস্বর পেয়ে ঘরে 
ঢুকে হাততালি দিয়ে বলল_কাকু! 
তোমার বিয়ে হবে। 


বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তোমার পাত্রীর জন্যে, 
অখত্ত আমার পরামর্শে । তারই ক্রবাবে 
ঘটকঠাকুর এই ছবি দিয়ে গেছেন। 
ভদ্রমহিলা খৃস্টান, বৌদ্ধ, মুসসসান 
না হিন্দি? বিধবা, অধবা, অধবা। কি ছি তিনি? 
__-এই, তৌবা যা তো; কাঁকুর জঙ্গু চাঁ 
জলখাবার নিয়ে আয় । মেয়েদের বল্ল 
*চিত্রিতা। 
মেয়েরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর 


 চিত্রিতা মৃতু হেসে বলল--মনে- হচ্ছে 


পছন্দ হয়েছে। ৃ 
__কই, ছবিটা দেখি আর একবার ? ' 


- ছৰিট! এগিয়ে দিল চিত্ৰিত! । দীপন্ধর 


ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছবিটা দেখে বলল-_নেহাৎ 
মন্দ নয়। 

_মত দিচ্ছ? তাহলে, বাবাকে বলি 
কথা বলতে ।. 


-_আ রে, আগে খোঁজ-খবর সা পু 


কেমন মেয়ে, অন্ত কোন লাঁভার আছে কি 
না? কতদূর পড়াশুনা করেছে? . বিয়ে 
করলে ক'জন শীলা-শালী হবে? তাদের 
ভরণপোষণ করতে হুবে কি না" শ্বশুর" 
মশায় ভুয়া খেলেন কি না, ব্র্যাক মার্কেট 
করেন কি না? এম-এল-এবা মন্ত্রী কিনা? 

সে সবের ভয় .নেই। 
বাবা নেই। বিধবা মা কষ্ট করে ছেলে” 


মেয়েদের বড় করেছেন | খুব গরীব। বড় .. 
ছুই মেয়ে চাকুরি করে সংসার চাঁলাঁয় |, : 


ছোট ছু'বৌন আর এক ভাই পড়ে। 
" পাত্রী হচ্ছে সবচেয়ে বড় বোন। 


_ হু, দীপঙ্কর চোখ বন্ধ করে জিজ্ঞাসা: 


করল-_-পাত্রীর নাম কি? 

“বিদিশা বিশ্বাস! 

ভাঁইবিদের পায়ের শব্দে দীপঙ্কর চোখ 
খুলল! দু'জনের হাতে খাবারের থালা । 
পেছনে গজানন, তাঁর হাতে ট্রে। ট্রের 


ওপর সাজানে! জলের গ্রাস । চায়ের কেটলীঁ, - 


কাপ-ভিস। দীপঙ্কর আর কোন কথা না 


জা 


৪ 


হু 


_ ৰলে ভাইবিদের সঙ্গে ' খাওয়া . শুরু ০ 


দিল। 
খেতে খেতে দীপঙ্কর বউদ্দিকে বলল-_- 
তার মানে, : মেয়েটিকে বিয়ে করলে 


শাশুড়ী, শালা-শালীদের ভরণপোষণের- 


ভার নিতে ' হবে। 
চিন্রিতা কপট গান্তীর্যে জবাব টি 


দীপঙ্কর বউদির দিকে তাঁকিয়ে জবাব আমারও বাবা নেই। তোমার দাঁদা কি 


দিল__এইবার তোমার মতলব বুঝেছি !-_ 
- তুমি এত বেঁকা], আগে জানতাম ন! । 


আমাদের সংসারের ভার নিয়েছেন? 


পুলিশে কীজ করে তোমার, মনটা কুচুরে 


দবীপন্কর সৌফার, ওপর গাঁ হেলিয়ে হয়ে গেছে। 


১৩৭৯, 


শারদীয়া বসুমতী ৪ 


দীপঙ্কর ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে বলল-- 

ছি বউদি, এসব কি বলছ? আমি যা 

ঘলেছি, চাটার ছলেই' বলেছি। তোমাকে 
আঘাত করার: কোন ইচ্ছেই ছিল না'। 

ভদ্রলোকের মেয়ে, অভাবে চাঁকবি 

করছে! সৎ. প্রন্দনুভভাবে বেঁচে থাকবার 

জো যুদ্ধ করছে | সংগাঁর ঈীডিপয়ছে,সংসারের 


ভাব এখন পরের বোন নিতে পারবে, 
তাই সে বিয়ে করাছ। ত্যোমাঁর বিষে 


করার ইচ্ছে না গাঁকে, স্পই বালে দাও, 
কিন্ত অন্গাকে অপনাল বাঁক অঞ্কার 
নেই 1 


তোমাকে ওকালতি প্ডালে খুব : 


" ভাল হত। আমি কিনা বলেছি? খোজ 
মাও, মেয়েটি দজ্জাল কি না, ঝগড়াটে 
কি না, ছু বউতে চলোচলি হবে কিনা? 
রনি নি 3 
" -লসে সব বিহয়ে তোয়াকে "ভাবতে 

হবে না। তমি শুধ বল মেয়েটি তোমার 
. পছন্দ কি না? 

খাওয়া শেষ কৰে দীপঙ্কর হাত-মুখ ধুয়ে 
এসে বলল- ছবি দেখে কি মেয়ে পছন্দ 

কর] যায়? সামনাসামনি না দেখে | কোন 
ইডি 


তোমার যদি ছবি দেখে খানিকটা 


“পছন্দ হয়, তাহলে বাবাকে বলব মেয়ে 
দেখার দিন ঠিক করতে। 

_-ছবিটা- আমার কাঁচে রাখলাম । 
অফিসের বন্ধুদের দেখিয়ে -কাঁল ফাইনীল 
মত দেব। তবে তোমাকেও মেয়ে দেখতে 
যেতে হবে। 

নিশ্চয়ই যাব। বাবাকে ্বরট! 
দিয়ে আসি। চিত্রিতা খুশির মেজাজে 


=4- ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দীপঙ্কর ছবিটা ' 


আঁলতোভাঁবে ভায়েরীর মধ্যে রেখে 
ভাইবিদের সঙ্গে গল্প জুডে দিল। 


পরের দিন সকলেই বিদিশা শ্বেতপুর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । নুকেশীর একটা 
শাড়ি পরণে। স্যুটকেশ, এবং নিজের 
শাড়িগুলো সুকেশাকে দিয়ে মন অনেকটা 
হাঙ্কা হয়ে গেল। বিদিশা এর আঁগেও 
অনেকবার শ্বেতপুর গ্রামের সীমানা থেকে 
সাইকেল-রিল্লায় বাটা স্টেশনে "গিয়েছে । 
এবারও তাই করল বিদিশা ৷ কাঁলীমন্দির 


সঁ পীর হয়ে সরস্বতীর ক্ষীণ স্রোতের ওপর- 


সিমেন্ট বাঁধানো সেতু । সেতুর ওপর দিয়ে 
গাইকেল-রিক্সা চলেছে। বিদিশার মন 
বিষণ্নতায় পরিপূর্ণ এতকাল যেন একট! 
নেশার বৌকে অফিসারের - নির্দেশিত, 


চুটেছে উদ্ধার মত। এবার বাঁড়িতে এসে. 


হুর্যের আলো দেখতে পেয়েছে। রজত 


~ শু 


সঞ্জীবিত.করেছে। 
বিদিশার যনের মধ্যে -সাহাঁরার বড়! 
মনের আঁকাশে যতদূর তাকানে! যায় কেউ 


নেই একা বিদিশা হেঁটে চলেছে 
অগ্চকারময় গুহার দিকে। তাঁকে বক্ষা 
করার কেউ নেই। 

ক্রিং-ক্রিং 


বিদিশীর তন্মায়তা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল। 
ওদিক থেকে সাইকেলে রজত আসছে । 


বিদিশা বিক্সালাকে  বলল-_একটু 
টাডাও। 
রিশ্লাওলা দাড়িয়ে গেল। বত 


কাছে এসে প্যাডেল থেকে পা. মাটিতে 
রেখে সাইকেল দীড় করিয়ে বলল-_আজকেই 
চলে যাচ্ছেন ? | | 

-ষ্ট্যা ভাই) কলকাতায় একটু জরুরী 
কাজ আছে । 

»-আবার কবে আসবেন ? 

যত শীগগির পারি চলে আসব] 
ভাবছি আর চাকরি করব না । 

চলুন, আপনাকে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে আসি। 

না, না-আমার কোন অসুবিধে 


হবে না। তুমি বরং বাঁড়ি যাও । গুকেশ! 
তোমার জন্যে বসে থাকবে । 
আজ রুবিবার। একটু বেলাঁতে 


গেলেও অস্ুবিধে হবে না] চলুন । 
সাইকেল-রিল্লা এগিয়ে চলল । পাশে 
রজতের সাইকেল চলেছে । বিদিশা আড়ষ্ট, 
রজত সপ্রতিভ। সাইকেলে আস্তে আস্তে 
প্যাডেল করতে করতে রজত বলল--এবার 


‘অফিসে গিয়ে আপনাকে কৌন করব | 
বিদিশা সচকিত । কলকাতা শহরের 


কঠিন কঠিন কাঁজ বিনাদ্িধায় সম্পন্ন করেছে,, 
কিন্তু আজ একটি ছেলের সামনে উত্তর 


দিতে পারছে না রজতের - কথাগুলো 
কানে বাজছে! রজত বলে চলেছে_ 
আপনার বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা 
তোলার জন্যে যখন মা আর সুকেশাকে 
নিয়ে কলকাতা গিয়েছিলাম, তখন বোজ 
আপনার খোঁজ করেছি। : 
বিদিশার সয়ূতন্বে আশ্চর্য বাঙ্কার ! 


তার বোনকে স্পেহের আহ্বান করছে আর. 


একজন পুরুষ ৷ ঘনিষ্ঠ আহ্বান । 'সোহাগের 
আহ্বান। মুহূর্তের মধ্যে বিদিশার 


ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। নিজের ' 


মনে যতদুর দৃষ্টি চলে, কেউ নেই, একা সে। 


শুধু বিদিশা । চোপ ‘চাপ অন্ধকার সারা. 


পথ ঢেকে রেখেছে) মাঝে মাঝে কীটা- 
গাছের ঝোপ |. 
--আপনার অফিসের কি নাম? 


কজতের প্রশ্নে বিদিশার তন্ময়তা হি" 
ভিন্ন হয়ে গেল | কি' বলবে সে? রজত 
প্রশ্ন করার অধিকার পেয়েছে । তাতদর 
আপনজন হয়ে উপস্থিত। : বজতকে 
উপেক্ষা করার ক্ষমতা, বিদিশার নেই 1_ 
বিদিশা নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে! 


. মীলম কাঁউর সেজে অনায়াসে লক্ষপতি 


রামেশ্বর সেনকে ঠকিয়েছে। দত্ত এস্টেটের 
বউ সেজে অনর্নল মিথ্যেকথা বলেছে, অথচ 
রজতের সামনে মিথ্যেকথা ধলতে জিব 
আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ভাষা প্রকাশ হচ্ছে 
না। সীমান্ত একটা নাম। কলকাতা 
শহরে হাজার. হাঁজার অফিস দোকান 
আছে, তার যে কোন একটার নাম শূলে 
দিলেই ল্যাঠা চুকে যায়, অথচ-- 

পারল না বিদিশা । একটা নম 
মাথার মধ্যে উঁকি মারল না। বিদিশা 


যশোর রোডের 
সংযোগস্থলে এসে পড়েছে। বড় রাস্তা 
পার হয়ে ওপারে খানিকটা গেলেই বীচ! 
স্টেশন। -বীঢ়া স্টেশন ছোট বলেই 


বিদিশা দত্তপুকুর স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে ওঠে! 


আজ আর' টেনে উঠতে চাইল না। 
শরীরটা কেমন খারাপ লাঁগছে। রজতের 
প্রশ্নের সামনে সমস্ত বাঁধ ভেঙে পড়বে 5 
যে কোন মুহূর্তে সবকথা ফাঁস হয়ে যাবে। 

সাইকেলরিক্সা থেকে নেমে পড়ল 
বিদিশা | বিশ্লাচালক বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল--এখীনে নামলেন দিদিমণি ? 

আদ বাসেই যাব 
- -_আপনার শরীর কি খারাপ লাগছে? 

_ না, নাঁব্যস্ত হয়ে উঠল বিদিশা 
শরীর খারাপ নয়! একটু তাঁড়াতাত্তি 
কলকাতা পৌঁছবার দরকার কি না? . 
রিক্সাওলাকে ভাড়া চুকিয়ে দিল বিদিশা 
রিক্সাওলা! নমস্কার করে চলে গেল। শ্বেতপুর 
থেকে যশোঁর রোডের ভাড়া তিরিশ পয়সা, 
বিদিশী একটা নোট প্রত্যেকবাঁরই দিয়ে 
দেয় 1. বিল্লাচালকের বেশির ভাগ 
বিদিশাকে চেনে সেই জন্যে । 

ডানে ভাই । বিদিশা পথের পাশে 
কলকাতাঁগামী বাসের অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
রজতকে বলল_-রিশ্মাওলাঁর সামনে বলতে 


'লঙ্জা করছিল । আসলে আমি কম্‌মেটিকন্‌ 


ফেরী করে বেড়াই । 

অবাক দৃষ্টিতে রজত বিদিশার দিকে 
তাঁকিয়ে রইল। 

হ্যা ভাই, বিশ্বাস কর। নানা 
কোম্পানি থেকে সস্তায় স্গো পাউডার 
মাথার তেল কিনে দৃর গাঁয়ে গিয়ে বিক্রি 


করি। লাভের টাকা মলিঅর্ডার করে 
' মাকে. পানীয়ে দিই.। 
হরে বলেই, কিচ্ছু: বলি. না, আর-কোথায় 
কখন থাকি ঠিক‘নেই ব্লেই” ঠিকানা: দিতে 
পারি ন! 1 


কলকাতাগামী বাস" আসছে৷ রজত: 


হাত. দেখাল বায়! থামল বিদিশা 
বায়ে উঠে রজতের. দিক" তাঁকালশ৷ তাঁর 
দু'চোখ উপছে' জল-গড়িত়! পড়ছে: : যর 
পারত, উজাড়-করেংসবকয়া। রজতের কাছে 
বলতে. জীবনের. সব ভার: মুহূর্তের? মধ্যে 
সম্পূ্ণভারে হান্ধ৷- হয়ে যেতগ, বাঁধ, ছেড়ে 
দিল, লেডীজ- সীটে--বে, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বিদিশ দেখল রজত ভাত নাড়চছগ 

বিদিশা ও, হাত: নাড়ল॥. হাসতে. গ্রেট 


পারল না'। কান্নার: আঁরেগ্রে ঠোঁট? দুটো 


ধরথর করে:কেঁপে উঠলনা। 
আট 
দীপঙ্কর: শিজের" আফিসঘরে- ঘসে 


যাঙ্ক ডাকাতির ফোরেনসিক দিপোর্ট, 


দেখাঁছল |. পায়ের দাগের স্রপোর্টে 
গন্তব্য সবাই একই: রকমের জুতো পরে 


কাউন্টারের” ওপরে” উঠছিল সকলের 
পাঁয়ে কেডম্‌ চুল কারণ কাউন্টারের 
ধুলোর রবারের-অশু' পাওয়া, গেছে-। বাটা 
কোম্পানির কেডস্এর” শোলে অনুরূপ 
ঘবারের কমপোজিশন থাকে । | 

দীপচ্করণসিদ্ধান্তে 'এর্ল, ডাকাতের দল 
এসোছিলপ| কাউন্টারের ওপর যার! 
দুঠতরাঁজ করতে- এসেছিল: তারা. ছাড়া 
আর কেউ ওঠেনি একথা: নানা” সাক্ষ্য 
প্রমাণিত হয়েছে 1: . 

দীপঙ্করন্ফাইল-বন্ধ। করে ডুয়ার- থেকে 
- গার প্রিণ্টেরর ছবিশুলে! বার" করল, 
তার সঁঙ্ধে একট! গোঁলাগী রঙের" কাগজ 
বার করল"! -কাঁগজটি কোণাকুশি' ছেঁড়া 
কাউণ্টারের- মধ্যে), ক্যাশ" ডরয়ারের ' মধ্যে 
পড়োছল-।, দীপঙ্কর: ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 


* থেকে শুরু করে--বেয়ার]" পর্যন্ত: প্রত্যেককে 


জের! করেছে'।- তাঁরা; কেউ: কাগজটি 
রাখেন নি-। তাহলেএকথা, ভাব যেতে 
পারে, ডাঁকাঁতের'. দস. - ফেব্রু 
গেছে । 


শিংগার বরন্টগু়ল।দেখল। দীপক্কর। 


ঘকছ, ফিংগার - প্রিন্ট ব্যাঙের লোকের 
সঙ্গে. মেলে নি; কিছু মিলেছে'। যখন 
ডাকাতি হয়েছিল, তখন ক্যাঁশের লেন- 
দেন.শুরু' হয়, ন- তাই” ক্লায়ে্টদের ছাপ 
পড়ার সুযোগ . ঘটে দি । অতএব: না 
মেল! হাপগুলো. ভাঁকাতিদলের লোকের 
ছলে ভেবে নেওয়া'য়েতে পারে 177 


চৰ, 


মামের মনে, ক. 


-দীপঞ্কর্র : 


বাইরে দাড়িয়ে কাপছল | 
_কে ভার্গীজী ? 

সে ফে সেই" বিয়েল- জুয়েলারীর 
বিয়েন মালিক । . 

মিঃ ভার্ষা দপস্কর" যেন আলোর 
সন্ধান পেল । 
জিজ্ঞাসা করল- কীপ:ছন'কেন:?- 

লোঁকনাথন তাঁরর লঙ্কা: টিকলো” নাকের 
ডগ্ৰা'চুল্মকোতেহ চলকোততি- মন্তব্য” করল-- 
হয়ণভয়য়েঃ-নয় উত্তেজনায় | 

সহ | টচান্তিত স্বরে দীপঙ্কর 
মিদেশ দিলপ-নয়েযএযন্এ ঘরেন। 

লোকন্বাথচ্ছরণ থেকেল বোঁরয়ে" গেলনা 
লোকনাথ” সামন্ত" এর? বিচিত্র চারিব্রণ। 
মিশমিশে কালো গাঁয়ের রঙ'। রোগা, 
হিলীহলে" চেহার।। লম্বা। চোখ 
দুটো তাঁক্ষ কোটরাগত | টিকলো নাক; 
মুদ্রাদোষের মধ্য কিছু" চিন্তা" করলেই 
নাকের'ডগা-চুল-রান | 

লোকনাথেরঃসঙ্গে শষ ভাৰ্মা দপন্করের 
ঘরেংঢুকলেন"। প্রোঁট-ভদ্রলোক" সত্যিই 
থরথাঁরয়ে কীপছেন । 

লোকনাথ ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে মিঃ 
ভার্ীকে বলল--বসিয়ে- বাঁবুজী ৷ পড় 
যানেসে মাথা ফট্যায়ে গা । 

মিঃ ভার্দা এগিয়ে একটা খালি 


চেয়ারের ওপর কোনমতে থপ করে বসে. 


_ পা! শিলেছে- 
-পাঁভ। 7 লেছে ?. কার? উত্যাহী 
দীপদ্বরের দৃষ্টি মিঃ- ভার্মার . মুখের +ওপরন। 


শিহভার্না কয়েকটা ডোকশীগলে . কোনমতে: 


উচ্চারণ করলেন-_পাঁনি 1: 
লোক্নাথ. পাশেই. দাড়িয়োছল,. সে. 


'দ্বীপন্করের শিক. তাকাতেই. দীপঙ্কর '-" 
আদেশের ভঙ্গীতে বলল__জল শনয়ে এফ ও 


শীগ্াগর 1... 
--ভেজিটোরিয়ান.. অর. নন-ভেিঃ 

টেবিয়ান? লোকনাথ জিজ্ঞাসা, করল | 

. ধমকানির- সুরে দীপঙ্কর লৌকমাথকে 
বলল সবুসময়ে ইয়র্ক ভাল লাগে. না. 
তাড়াতাড়ি জল এনে দাও 1-- 
ঘর. থেকে: চলে: গেল-। দীপঙ্কর মিঃ 
কি: হয়েছে স্বাপনার?? : এত কাপছেন 
কেন? 


এ 
সামন্ত ঘরে চুকে" *বিলন--স্তর; ভাৰ্মাজী” 


সহকারীর? দিকেন তাঁকিয়ে 


ছাড়াল । 


- করুল”। 


লোকনাথ: আর কথা" না বাড়িয়ে - 


শম: ভারী কপালের ঘাম মূছে শুরযাৰ' 


দিলেন--নার্ডাস হয়ে"গোঁছ । 
._কেন? আবার কোন. থে:টেখ 
হয়েছেন? 


আমীর ভেট. হয়েছিল: 

_লেডকী? কোলননলেড়কী ? 

যে! হামার দৌঁকাঁনে” শীগয়ে- সব 
গহন, চৌপট কব দিল. 

এহন সময় লৌকনাথ ঘরে ঢুকল”! 
প্রেছন একজন 'সিপাহী,. তাঁর: হাতে. 


জলভতি_ গ্রাস 1, লোকনাথ মিঃ ভার্সার 
পাশে দাড়িয়ে বলল-_নিন স্যার | খাটি. 


পাঁওত হাতে.করে১জল এনেছত।: 
বিঃ. ভার্সা, টো টো করে পুরো-গাস 
একনিশ্বাস্বে. শেষ করে. গ্রঃসটা.. টেবলের" 
ওপর রেখে বললেন--আউন্র এক গ্লাস 
পাঁও্ত গ্রাস লিয়ে -রোরয়ে, গেলও।, 
লোকনাথ. মঃ. ভার্সাকে সাহস . দিয়ে 


বধাল_ ঘাঁকডাবেন না স্তার,। এখানে, 
ডাকু ঢুকতে পারবে না । 
মঃ ভার্সা মৃদু হাসলেন ৷, দশগন্করের 


দিকে তীকয়ে, ল্লোকনাঁথকে, আঙুল. 
দেখিয়ে জজ্ঞীসা করল্রেন_এ কে”? . 
_আমার আযাসস্টান্ট |. রঃ 
-ওর সামনে-সব বা হোতে-পারবে ? 
_জরুর | দীপক্কর জবাব দেবোরং 
আগেই লোকনাথ উত্তর দিল. |. 
. দীপঙ্কর লোকনাথের- কথায়: ভ্রক্ষেপ 


_্না,, না-_ওাঁহ লেডকীব" সঙ্গে 


না.-করে,' সরাসরি মঃ ভার্জাকে বলল ' 


আঁপানি নর্ভয়েবনুন |, যা৷ বলবেন; অঃ 
আর কেউ জানতে পারবে না |, . 


কোঁটেস্ট "ইনসাইড "পকেট না 


». বড় খাম বার করে- শিঃ ভার্গা 'টেবলেরু, 


ওপর" রাখলেন;। পণ্ণিত আর একগগ্লাস' 
জল" নিয়েন ময় ভার্মার কাছে এসে” 


হাত থেকে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন 


তুশিযাও | 
' পাঁওঁত বের তাকান, ।', 


চোঁখের ইঙ্ছিতে দাঁপঙ্কর’ তাকে ঘরের 
বাইরে অপেক্ষা" করতে” বললদ। পণ্গিত্ত 
বিনা বাক্যে দীপঙ্করের” ইন্দিত- পালন: 
জল- গলাধকরণ করে গ্রাঁসটা” টেবলের 
ওপর রেখে বললেন লাস্ট$ ষোল তারিখে 
হামি বারাসতের ঘোষবাড়িশগয়ে ছলামঃ 


এরুটাঁ” বড় অর্ডার নিতে”! একঠো ফাস্ট 
রাশে বসেছিলাম | শশয়ালদা স্টেশনে 


" হঠাৎ, দেখি গাঁহ লেডকী-হাঁমার-কামরায় 


উঠল 
িনেছে। 


হাঁমাকে. দেখে লেড়রী জরুবু 
হামাকে আযাঁডয়েডদ করে মুখ- 


শারদীয়া বসুমতী £ ৯৩৭৯ 


বিঃ ভারা” জলের" গ্লাস তারু 


ঘুরিয়ে বাধ্ল। আআ রে, হাঁমার কলজা 
দড়ে কিল্লা গেছে। পঁচপান গাজার 
স্ীপয়া চৌপট হয়ে গেছে। হামি কভি 
ভুলতে পাঁর ?_হাঁমি লেড়কীর সঙ্গে 
ঘাাচত শুরু করে “দিলাম ' হামার 


আঁগকেটে িজগাইজ, ক্য'মেরা হরদম থাঁকে। 


০ 


ছা 


চালান করে দিচ্ছিল, দীপঙ্কর ধমকে 

উঠল-_এই ? ওটা টেবলে বাখ ৷ 
লোকনাথ গোমডা- মুখে ক্যামেরাটা 

টেবলের ওপর রেখে দিল । 


মিঃ ভার্া হাসতে হাসতে বললেন 
১ হামার কেস ফয়সালা হয়ে গেলে ও ক্যামেরা 
". আপকো 'দয়ে দেব বাব্‌ 1 

দীপঙ্কর সে কথায় কর্ণপাত না করে 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল-__তাঁরপর ক 
হল বলুন? 

-আঁমি ছবি উঠিয়ে নিলম। 


খারাসাতে হাঁম নেমে গেলীম | লেড়কী 
আউর দূর চালিয়ে গেল ৷ - 
_-ছাধি দেখি । 
হাত বাড়াল দাঁপক্কর | বড় খামটা 
এগিয়ে দিলেন মিঃ ভার্জা । দীপঙ্কর 


ভেতর থেকে ছবিগুঁল বার করল । 
দীপষঙ্করের হাত থরথাঁরয়ে কেঁপে 


উঠল | শতনখানি বিদিশার ছবি । 
একটি সামনে থেকে, একটি প্রোফাইল 
অন্যটি আযাঙ্ুলার | 

দীপঙ্কর হতবাক |. 


সঃ ভাৰ্মা আপন মনে বকে চলেছেন। 





2 হোত 
[৫ 


গ্রাইওাৱ, 
ডবল এগডেড গ্রাইগার চু 
ইত্যাদি প্রস্তুত কারক: 


ইলেক্টো ওয়ার্কন 
২৬১প্িয়লাগ মিদ্যা ৱোড, 


জা ক ১৭১৬ ৯১ 
DCA Saint 


ঠারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯ 


_লেছব আম. বাতাকে- কিলা: 


শবিশোয়াস | হাসি জরুর বঙ্ক পারি, 
ও নাম কুটা ।- | . 
' দীপঙ্কর নির্বাক. শপ খনে পড়ছে 


বউদি পাত্রীর নাম বলেছিল বিদিশা! 
বিশ্বাস । 
-_আঁপঁনি সিয়োর, এই সেই মেয়ে? 


দীপঙ্করকে নির্বাক দেখে লোকনাথ পরশু 


একটা ক, তো হাপনাদেন কাছে 
ভেবে 


দীপঙ্কর গম্ভীর স্বরে জবাব শদল---হ্যা। 
আরও তিন কপি করে ছাঁব আমায় "দিয়ে 


যাবেন প্রত্যেক আংগেলের । 
-জরুর । আচ্ছা নমস্তে বাবুজী । 
শমঃ ভার্মা উঠে দাড়ালেন | দীপঙ্কর 


লোকনাথের দিকে তাকিয়ে বশশ--মিঃ 
ভার্দাকে গার্ড করে গাড়িতে "তুলে দিয়ে 
এস) 
না বাৰু হামার গাঁড় নেই । 
_তাহলে লালবাজারের গেট পর্যন্ত 
দিয়ে এসো । 


লোকনাথ বুঝতে পারল দীপঙ্কর তাকে 


ঘরের বাইরে যেতে বলছে। একা সে 
কিছু গোপন কাজ করতে চায় । লোকনাথ 
শদ্বরাক্তি না করে মিঃ ভার্মাকে নিয়ে ঘরের 
বাইরে চলে গেল । 


দীপঙ্কর আযাটাঁচি বক্স খুলে বেউাদর 


-কোন তফাৎ নেই 1, 


পা 


ছেওয়া ছাঁবিটি বার করল ! মলিয়ে 
দেখল মিঃ ভার্ধার দেওয়া ছবির সঙ্গে ' 
একেবারে হবত এক. 
ছন্ব; কোথাও শবন্দমা্র গ্রাভেদ নেই । 
এ ছবিগুলে! বিদিশার সন্দেহ নেই । 

_িস্তা? 

দীপক্করের ভ্র কুঞ্চিত। গভীবু 
শচন্তায় কেমন বিভোর | এ কি কবে 
সম্ভব ? মেয়েটির ছি দেখে ভালই লেগে- 
শছল দীপঙ্করের । একট! সারল্য মুখ" 
মঞ্ডলীতে | চোখের তারায় আশ্চর্ 
আকর্ষণ |: 

দণপন্কর বউদির দেওয়া ছবিটি আবার . 
ত্যাটাচিতে ভরে বন্ধ করে 'দিল। 
শশ্মঃ ভার্মার দেওয়া; ছবিগুলো খামের মধে! 
পরে কলিংবেল টিপল । লোকনাথ ঘরে 
ঢু্ষতে দপঙ্কর জিজ্ঞাসা করল-_-শিঃ ভার্ম। 
কোথায়? 

_ ট্যাক্সীতে তুলে দিয়ে তবে এসেছি ! 
জানেন স্যার, যাবার সময় আমায় 
প্রেজেন্ট করে গেলেন । সেই লুকৌন 
ক্যামেরা পকেট থেকে বার করে দেখাল 
লোকনাথ । 

_নন্সে্স, । দীপঙ্কর রাগের বাঁঝে 
বলে উঠল--কতবাঁর বারণ করেছি কোন্‌ 
পার্ট থেকে কিচ্ছু নেবে না | সে সব কথা 
পক্ষ কানে ওঠে না? 

_ আম তো নিই শন স্তার । উনিই 
তমাকে প্রেজেণ্ট করলেন । 

* _-ওটা আমার কাছে রেখে দাও? 
শমঃ ভার্মাকে ফেরৎ দিয়ে দেব । 

২কাচুমাচ মুখে লোকনাথ ক্যাষেরটা 
ট্রেবলের ওপর রেখে মৃদ্বকঠে বলল 
অশপনার কাছে রেখে দেবেন, দিনঃ কত্ত 
ভার্মাজীকে. ফেরৎ দেবেন না, বা বকবেন 
না। আমি বড লজ্জায় পড়ে যাঁব | 


পট 


আল 







্‌ ৮৮ | 


দাপছর উত্তর দিল--সে আমি দেখব? 
এস । 

লোকনাথ গোজ ঘর থেকে বোঁরিয়ে 
লালবাঁজারের বারি ডিপার্টমেণ্ট পাঁর হয়ে 
মার্ডার শডপার্টমেণ্টে ঢুকল'।. মার্ডার 
শউপার্টমেন্টের-. বা দিকের ঘরে আর্ট 
শডপার্টমেন্ট । আর্ট ভিপার্টমেণ্টের ইন- 
চার্জ রবীন তালুকদার রঙ-তুলির মধ্যে বসে 
কাজ করছেন। যেখানে খুন হয়েছে, বা 
. ডাকাতি হয়েছে, সেখানের পুঙ্ানবপুঙ্খ ছবি 
এঁকে ফেলা রবীন -তাুকদারের কাজ । 
প্রথমে ক্যামেরাম্যান অকুস্থলের ফটো তুলে 
নিয়ে আসেন । 
অনেক সায়ে ,এমন িখুত ছাঁব এঁকে দেন 
যে ঘটনাস্থল জীবন্ত হয়ে ওঠে | . যেখানে 
যে বঙের জিনস থাকে, সেই কঙেই সুন্দর 
হয়ে ফুটে ওঠে শিল্পীর ভুলিতে । 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট এইসব ছবি ‘বা 
নয়া দেখে অনেক 'কছু ভাবতে পারেন, 
এমন ক কীভাবে খুন বা ডাকাতি হয়েছে 
তার আন্দাজ করতে পারেন । 

লোকনাথ রবানবাত্র কাছে গিয়ে 


গানাল দ্বীপন্কর তাঁকে একবার ভেকেছে। ' 


ঈবীনবাবু লোৌকনাথের সঙ্গেই দীপক্করের ঘরে 
এলেন 1 

দীপঙ্কর সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বগল--আসুন, আসন দাদ 

রবীনবাত চেয়ারে বসে হাত বাড়িয়ে 
বললেন--একট।| সিগারেট খাওয়াও দেখি । 
.... দ্রীপঙ্কর প্যাকেট থেকে সিগারেট বার 

করে রবীনবাবৃকে এগিয়ে দিল : 

- ববীনবাত সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা 
কধলেননীক ব্যাপার? ডেকে পাঠিয়েছ 
কেন ?-- 

টেবলের ওপর' রাখা শিঃ ভার্মার খাম 
খুলে বাদশার ছাঁবগুলে| বার করে বলল_- 
দাদা, এই ছবি তিনটে, তিনটে 
পের পেণ্ট করে দিতে হবে | 
মানে? রবীনবাব - -সগারেটের 
ধেঁ'য়! ছাড়লেন । - E 
--এই ছ'বিট। পাঞ্জাবার মেকআঁপে 
তোর করে “দিতে হবে) 'এটা একটি 
বাঙালী বউ আর এটি একটি 'জিপসী 
মেয়ের 1-- 
বুঝেছি | . এই  ভদ্রমাহলা 
_ মানাসাজে চুরি-ডাকাতি করে বেড়াচ্ছেন । 
রবীনবাবু ছাবগুলোর পেছনে পাঞ্জাবী, 
বাঙালী বউ আর জিপসাী লিখে নিলেন: । 
এখনও - কনক্ষার্মড, নই, "তবে 
আলোর রশ্মি পেয়েছি; সহজে ছাঁড়ছি 
মা |--কাঁদ্দনে একে দেবেন £ 


৮৪ 


আর্টিস্ট সেই হবি থেকে , 


শিনজের ঘরে | 
করে সলিলক্বনুর ঘরে গেল । 


ভার্মার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
ইয়েস স্যার | 
কি মনে হয় তোমার? 

' যখন কোন টলাঙ্কিং সূত্ৰ পাচ্ছি. না, 
তখন. ইনচ্োঁস্টগেট করে দেখিই না 
ব্যাপারটা সত্য কিনা । . 

কি ভাৰে এগোরে 'ঠিক করলে? 

_-রবীন্দাতে নিয়েছি, ছবিগুলোর, 
মেকআপ এর জন্যে ।-__-এলে দেখাব । 

_স্াটল গুড 1. 

দীপঙ্কর একস নীরব থেকে বলল 


_বাঁব! বিবয়র জন্য পাত্রী ঠিক, 
করেছেন, এবার দেখতে যাঁব । 
-_কংগ্রচুলেশন । তাহলে একটা 


* _-আপঁন তো বরকর্তা হবেন 
স্যার |_-দীশক্কর হাঁসতে. হাঁসতে জবাব, 
দল ৷ - 

_ ছটি নম্র ৷ 


জিজ্ঞাসা ক্রল-_ীক- বলল অফিসের 
বন্ধুরা ? 

_পছন্দ হশ্বেছে__ 

_ তাহলে বাবাকে, বলি আরও কথা, 
বলতে? 

-_বল-_দীপঙ্কর একটু চিন্তা করে 
জিজ্ঞাসা কবল-আঁচ্ছা বাদ, তোমরা 


হঠাৎ সম্বন্ধ পলে কৌথেকে ? - 


__জীলে না? বাবার বিজ্ঞাপন দেখে, 


' বাশ্কম ঘটক হবি দিয়ে গেছেন | 


কে বাঙ্ষম, ঘটক? ভীর ঠিকানা 
কি? 

_শুনে” হবারসন রোডে তাঁর ঘটক 
পারব না। | 

জয়শ্রী নপ্তুত্ী একসঙ্গে ঘরে, ঢুকে 
কাঁকুকে দেখতে পেয়ে আঁনন্দোচ্ছুল হয়ে 
উঠল-_কাকু, তোমার নাকি বিয়ে? 

কে বলল? 

দাদু । মায়ের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, স্ব গুনোছ ॥ 


দীপস্করকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন_-িঃ ভঙ্গীতে 


- স্বরে বলল__যা এবার পড়তে. বস । 
যাচ্ছে একটু পরে--। 


পড়তে বসবে চল । - 
দু' বোনের মুখ শুঁকয়ে গেল । জয়ী 


" কাঁচুমাচু হয়ে বলল--তুমমি বলোঁছলে হাত 


মেরে' সাথী” দেখাতে নিয়ে যাবে 1 

মঞ্জুনী দীপঙ্করের ছাতি ধরে আবদারের" 
ব্লল--কবে নিয়ে 
কাকু? 

+চাত্ৰতা মেয়েদের ধমকে উঠলেন 
খালি হিন্দী ছাব দেখা আর হিন্দী গাৰ 
করা--। পড়াশোনা গোল্লায় গেলঃ 
যা পড়তে বস 1-- 

‘জয়শ্রী পাকা শগননীর মত গম্ভীর স্বরে 
বলল--সব ছাবই তো দেখতে চাইলে 
তোমরা বল গোল্লায় যাবি । এই ছবিটা 
আমাদের স্কুলের সব মেয়েরা দেখে এসেছে? 


| আমরাই বাকী শুধু ।-- 


দীপঙ্কর হেসে জবাব দিল_-নাচ্ছ 


শনয়ে যাব । 


কবে? 


নিন লন; বউদি 
তুমিও যাবে) আম ‘টিকিট কেটে, 
রাখব | 

_হুল তো চিত্ত৷ সাঁন্ধ করার 
কাৰু 


দুই বোন সানন্দে পড়তে চলে গেল। 


শঁজজ্ঞাসা করল-_ঘটকঠীকুরের অফিসের 
ঠিকানা চাইছিলে কেন? 


পরে বলব । দীপঙ্কর হাতমুখ 
ধোবাঁর জন্য বাথরুমের দিকে পা বাড়াল । ' 
পরদিন বেলা এগারোটার মধ্যে 
দীপঙ্কর বাহ্কক ঘটকের আঁফস খুঁজে 
বার করল। পুরনো দেকেলে ধরণের 
বাঁড়র 'তনতলাঁর পেছন কে ছোট্ট. 


একটা ঘরের মধ্যে খাটের ওপর মাদুর পেতে * 


কুঠী, বিচার করাছিলেন বাস্ষিমবাবু। 
চোখে তারের ফ্রেমের গোল কাচের 


চশমা: |- প্রায় নাকের ওপর পড়েছে। 
"পরণে ময়লা, ছেঁড়া ফুলশার্ট । গলাবন্ধ 
. বোতাম । হাতের: বোতামও আটা! 
দিনের রেলাতেও হারকেন জেলে 
লেখাপড়া করতে হচ্ছে । 

দীপক্করের পায়ের শব্দে বাঁ্বয়বাবু 
মুখ তুলে তাকালেন। দীপঙ্কর নমস্কা 
করে: বললা_ বসতে পারি? 


কুঠী বিচারের ছড়ানো, কাগজপত্র 


গুটিয়ে খাটের পাশে, খানিকটা জায়গা *- 


করে দিয়ে বাহ্কমবাবু বললেন--বন্ুন | 
খাটের একপাশে দীপন্ক বসে পকেট 
থেকে বিদিশার ছবি বার: করে বলল 


শ্মরদীয়া বসুমতাঁ £ ১৩৭৯. 
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- ধলতে পারবেন না । 


- পাত্রের দাদা । 


এই ছবিটি. আমার বাধাফে 'দয়ে 
এসেছিলেন ?-- 8 
হ্যা হ্যা-পুিশ অফিসার মাপ . 


শহর বস্ুকে দিয়ে এসোঁছলায়, তীর 


€ছোঁটছেলের জন্তে ।-- 
তীর ছোঁটছেলের ছাব এনেছেন? 
না । তান " বললেন, ছেলের 
যদি ছবি দেখে যেয়ে পছন্দ হয়, তাঁহলে 


. (হলের ছবি দেবেন | .. 


--পাঁত্রীর ঠিকানা কি? 
আপনি কে মশায়? হঠাৎ এইসব 
কথা জিজ্ঞেস করছেন ?-- 
আমিই পাত্র । - 
.--আরে_তুমিই বাবাজীবন--আঁগে 
ঘলতে হয় মেয়েটি রূপে-গুণে লক্ষী" 


" লরস্বতী | 
--আপাঁন দেখেছেন? 
দেখি সি আবার? শশ্চয়ই 
দেখেছি । 
' আমাকে দেখাতে পারেন? 
- প্রশীদ গুণলেন বাস্ধিম ঘটক | তানি 


আদ পাত্রশকে: দেখেন ন, পাত্রীর মায়ের 
কাছ 'থেকে শুনে বরাঁগুলো মুখস্থ 
ঘলোছিলেন দীপস্করকে । দাপঙ্করের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে তান চাল 
খেললেন-_-পাঁ্রী দেখাতে গেলে অনেক 
টাকা চার্জ লাগবে । 

-_-কত টাকা.? 

--একশ' এক টাকা! - 

- প্যান্টের পাশ থেকে হঠাৎ রিঙধতার 
বার করে দীপঙ্কর বাহ্কিম ঘটকের দিকে 
তাঁক করে বলল--এটা চেনেন নিশ্চয়ই! 

বাঙ্কম ঘটকের আত্মারাম খাঁচা ছাঁড়া। 
শরুভলভাঁরের দিকে তাকিয়ে কাঁদো কীঁদো 
সুরে ঘললেন_-এ আবার শক ব্যাপার? 
শবয়ের ব্যাপারে ওমব কেন আবার? 

শ্রিভলভারটা - হাতের ওপর নাচাতে 
মাচাতে দীপক্কর বলল-_এক্ষাঁণ সব, বন্ধ 
করে আমার সঙ্গে চলুন মেয়ের বাড়তে । 
আম পুলিশে কাঁজ কার একথা কাউকে 
, আমি যে পাত্রসে 
কথাও.বলতে পারবেন না 1 বলবেন আম 
ওদের খোঁজ-খবর "নিয়ে 
শফরে এসে আপনাকে একশ এক টাকা 


দেব | 


- আমার যন্তাঁাতের গাঁড়ভাড়া? 
কান্না মেশানো নাকিসুরে বহ্ষিম ঘটক 


শঁজজ্ঞাসা করলেন । 

-.-আমি দের। প্যান্টের পকেটে 
শরুভলভাঁর রেখে দীপঙ্কর বলল । 

' চলুন, চলুন । মুহূর্তের মধ্যে 
লাফিয়ে উঠলেন বাস্কিম ঘটক | হাবরিকেন' 
শ্বারদীয়া বসইমতা £ ১৩৭৯, 


কু দিয়ে নিভিয়ে খাটের নিচে রেখে খর - 
থেকে বেরোতে বেরোতে ধললেন- আপাঁন 
আগে বেরোন । আম ঘরে তালা "দিয়ে 
আসছি । - 
দীপঙ্কর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল । 
বশ্ষিমবাবু দরজায় তালা. শদয়ে দীপস্করের 
সামনে এসে বললেন- চলুন 1. 

মনে থাকে যেন আমার যাবার কথা 


- কেউ যেন জানতে না পারে-- 


পাগল নাক? 


" জানলে কি হবে বলুন তো? ' 


একহাতে শিভলভার, অন্য হাতে 
একশ টাকার নোট: ধরে দীপঙ্কর বলল ৷ 
বাস্ষিমবাঁব্‌ একবার শীরভলতাঁর, আঁর একবার 
নোঁটটির দিকে তাঁকয়ে বিগালত হাসি 


হেসে বললেন--একশ টাকা পাবো না । 


উত্তর. দেবার ভঙ্গী দেখে দীপঙ্কর হেসে 
ফেলল ! 


নয় 


" আশ্চর্য সুন্দর পারবেশ । 
কলকাঁতাঁর এত কাঁছে, এত অন্দর গীমা 


পাঁরবেশ' আছে, দীপঙ্করের ধারণার 


অতীত 1 জন্ম থেকেই কলকাতায় মানুষ । 
চিরকাল শহরের ইট-এর পাঁচিলের মধ্যে 
শনজেকে বড কার তোঁলবার সুযোগ 
পেয়েছে । মাঠ বলতে ' কলকাতা শহরের 
৫ গডেব মাঁঠ আর বালিগঞ্জ লেকের 

চেনে | 


মাথার মত শ্রীহীন হযে থাঁকে 1. খেলা 
ধুলোর মহলা তাতেই চলেছে কোনমত | 
বাংলাদেশের সব্জ শশ্ত-্টামলা, রূপ 
দীপঙ্কর বইতেই পড়েছে, চাক্ষুন অভিজ্ঞতা 
কোনও দিনই ঘটে ন | দাপঙ্কর বাঢ়া 
স্টেশনে নেমে সাঁইকেল-ারস্জায় যখন চেপে- 
ছল, তখনও মেজাজ খারাপ ছিল, িস্তু 


যশোর রোড পীর হয়ে বাঁঢ়া-ধর্মপুর রাস্তার 


ওপর পড়তেই মন জুড়িয়ে গেল'। ছু'ধারে 
সবুজ ধানের জামা কৃষক দম্পতি 


সাঁইকেলশরিম্সা একট ক্ষীণতৌয়া 
নদীর সিমেন্ট বাঁধানো সেতুর ওপর উঠল.। 


নদ্রীটির সঙ্গে, নাম সরস্বতী । এককালে 
নাকি এই নদী জলপুষ্ট ছিল । পাঁলমাটি 
পড়তে পড়তে নদী একেবারে শুকিয়ে 
গেছে। পাঁলর চড়ায় ধানের ক্ষেত, 


করপোরেশনের. 
A RS GE 


রাঁবশত্তের ক্ষেত? নারকোল গাছ, খেজুদ 
গাছ । - 
নদী পার হয়ে বড় রাস্তা সৌজা চলে 
গেছে ধর্মপুরের দিকে | নদীর তীর 
বরাবর ছোট রাস্তা বড় রাস্তা থেকে 
ডানদিকে নেমে গেছে৷ সাইকেলশারক্সা 
সেই ঢালু পথে নেমে গেল। বাঁক্ষমবাবু 
বললেন_এই শ্বেতপুর .গী শুরু 


হুল। 


দীপঙ্কর লক্ষ্য করল প্রাচীন গ্রাম । 
এখানে-ওখাঁনে বড বড় বাঁড়র ধ্বংসাবশেষ! 
এককাঁলের জামিদারীর কঙ্কালস্বরূপ 
বাঁড়গুলো আজও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে যেন । 
ডানপাশে এক বিরাট বটবৃক্ষের ছাঁয়া, নতুন 
সংস্কার করা মাঁকাঁলীর মালার | দীপঙ্কর 
প্রণাম করল | গায়ের লোকেরা চাদ! ভুলে 
জাগ্রত মাকালার মীন্দির নতুন করে তোঁর 
করেছেন | গতবারের এম-এল-এ মশায় 
ইলেকশনের আগে মোট! টা! দিয়েছিলেন, 


॥ দাতি পতিত [ ছমেশচত্র পি 
চাখ্্য জ্যোভিযার্ণব, তন্ত্রবিশারদ, সাভুমিক বু বসু, 
এম্‌আরু-এ-এস্‌ লেশুন),প্রেসিভেণ্ট,- টি 
ত্য ইতিশ্া এপ্ট্রোলজিক্যাল এও এ: 
লোসাইগী (প্থাপিত £ ১৯০৭ খৃঃ) এবং | 
|| গণিভ মহাসতার ৷ দিবাদেহধাবী | 
{-এই মহামানবের বিন্মযবকর তবিষ্যুদ্বাণী, হত্তরেখা ও 
] ফোষ্ঠী ফিচার, হুবারোগ্য ব্যাধি, গ্রওাগাজনিত |. 
{ ক্রেশভোথ, দাম্পতা ও পারিবারিক অশান্তির গন্য 
{ তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জ্যোতিষ ও তন্ত্র শান্তর 
{ ইতিছাসে অদ্বিতীয়। ভার গৌরবদীপ্ত প্রতিভা গুধুযাত্র 
ভারতে নয়১৮-বিশ্বের বিভিন্ন 


্ ক্রধচ। 
ধননা কবচ ধারণে সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা 


Te হয় লাধারণ £ টা, ১১.৪৩, শক্তিশালী বত £ 
স্থায়ী 


মামলায় সুফল এবং কর্ষ্মোয্নতি সাধারণ £ টা. ১৯.৬৮, 
] শক্তিণাদী বৃহৎ £ ১,১৮, মহাশতিশালী টা- ২৩০.৩,। 
কবচ ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়, স্রাধারপ £ 
টা. ১৭:২৪, শক্তিণালী বৃহৎ £ টা. ৩১.১৮ ও সহা 
শক্তিশালী £ টা. ৪৮৪৮৪ । ।জনষতী কৰত ছাৱৰের 
বিদ্তোপ্তি ও পরীক্ষায় সুফল। সাধারণ টা" ১৪.২৪, 
| শজিশালী ব্বহৎ? টা” $৭.৮৪, ও মহাশবক্তিশানী ও 
আজীবন স্থামী £ টা, ২৩৪.২৯। 
প্রশংসাপত্রসহ ক্যাটালগের শুন্য £৪ পাম্প 
' পাঠাইবেল । র্‌ 
হেত অফিস & ৮৮/২, কফি আমের কিছ্রোযাই রোড 


লাক্ষাতের সময় £_ পরাতে ১০)1৮-১১ট1 ও বৈকালে 
ওটা-শিটা । ফোন £ ২৪-৪০৬৬ | শ্াঙ্চ ফিস ও 
দদ্ৰির £--£৪, অরবিন সরণী (পূর্বেকার ১৭৪, গে 
ছুট, “নত নিবাস” কলিকাতা-২ ফোন £ ৪৫-০৮ৎ | 





সেই টাকার মূলধনের ওপর নিজেরা আঁবও 
চাঁদা দিয়ে মান্দরটি তোর করেছে । 
খানিকটা ববিক্সাওলা খানিকটা 
ধাঁঙ্কমবাবু বর্ণনা দিলেন । উভয়ের বর্ণনা 
থেকে দাপন্থর বুঝতে পারল শ্বেতপুর ' একটি 
বিষ্ণু প্রাচীন গ্রাম | 

হাটের কাছে এসে শবক্সা থেমে গেল | 
: গ্ীয়ের হাট সপ্তাহে দু দিন হয়, রাববার 
বুধবার | আজ-_হাটবাঁর নয়, পুরো হাট 
শূন্য মাঠে পাঁরণত | এঁদকে-ওাঁদকে 
গ্রামের ছোঠ ছোট দোকান খোলা রয়েছে । 

_এর পরে হেঁটে যেতে হবে। 
মাইকেল-পরিক্সা থেকে নামতে বক্ষিমবাবু 
বললেন । 

দীপঙ্করও প্িস্া থেকে নেমে ভাড়া 
চুাঁকয়ে দিল । হাটের পেছন দিয়ে 
গরু পায়ে হাঁটা পথ বেয়ে একটি প্রাচীন 
বাড়ির সামনে এসে দীড়াল । 

বড বাড়ি । সেকেলে বাড়ি। 
জরাজীর্ণ বাঁড় । বল্কাল সংস্কার হয় ন, 
হা সত্বেও প্রাচীন ধশ্বর্ষের খীতিহ্‌ বহন 
করে চলেছে । উচু পাঁচল ঘের! 
উঠোন |. উঠোনের ওপাশে লম্বা ধরণের 
দরদালান মেশানো প্রকাণ্ড একতলা বাড়ি । 

দরজা খোলাই ছল । দীপক্করকে 
শনয়ে বহ্ষিমবাবু উঠোনে প্রবেশ করে 
উচ্চ চঠে ডাকলেন__কই গো মাঁজননী.। 

অন্যাদকে : ব্বান্নীর ৷ তার 


অচেনা দীপঙ্করকে দেখে সংকুচিত হয়ে 
- ঘোমটা টেনে দিলেন । 


আগমন উদেশ্য বুঝতে বাকি থাকে না 


তীর | ২. 
আমন, আস্মন_বস্কিমবাৰু 


দীপঙ্করের শদকে বিগাঁলত চাঁউানিতে, 
শিনতিদেকীর দকে আঙুল 


তাকালেন । 
দেখিয়ে বললেন_হীন পাত্রীর মা। 
আর হান পাত্রের বড়ভাই । 


-ওকে আঁপাঁন বলার দরকার নেই 


মাজননী-_বক্কিমবাব্র কণ্ঠস্বরে আপন". 


জনের আভাষ 1--ওকে তুমি বলবেন । 
--আমাকে তুমি বলবেন | মোলায়েশ 

চঙ্গী দবীপঙ্করের । 
- খসে বাবা । 


. পাঁশে দীপঙ্কর. বসল । 


মনে . মনে- 
পুলকিত | .বাহ্ছমবাবর সঙ্গে -আগন্তকের 


শেষের . 


শমনতিদেবী অন্তরঙ্গ- 


এসো | 

- শ্মনিতিদেবীর পিছু পিছ দীপঙ্কর 
আর বহ্ছিমবাবু উচু বারান্দা পেরিয়ে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন | ঘরের 
কোণে খাট পাতা । অতি সাধারণ খাট । 


খাটের ওপর বানা পাতা | একদিকে -- 


বালিশ সাজানো ৷ সাধারণ একটা চাদর 
শদয়ে বিছান|-বালিশ ঢাকা । 

শমনাতদেবী দীপক্করদের বিছানার 
ওপর বসতে দিলেন । আগে বঙ্ছিমবাবু 
বসে, দীপক্করকে বসবার নির্দেশ দিলেন | 
িনাতিদেবী 1-- ১৫ 

বঙ্ষিমবাব প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন 
জানো বাৰাজী, পাত্ৰী একেবারে গুণে 
রূপে লক্ষ্মী-সরস্বতী | 

শিমনাতিদেবী করণকঠে বাচ্ছিমবাবুর 
কথার পাঁদপুরণ করলেন নিজের মেয়ের 
গুণের কথা ক বলব বাবা? 


খাওয়াচ্ছে 'পরাচ্ছে | সে যদি না থাকত, 
আমরা না খেয়ে মারা যেতাম | 


. দীপঙ্কর  মৃদুকণে ভাসা করল-_ : 


আপনার কন্ঠা কি বাড়ি নেই? . 
"না বাবা ।. সে কলকাতায় থাকে 1 


ইন দলা আর ছুট সেলে বাড 


দোকানে দোকানে । 
- ঠিক জানেন? দীপস্কবের কবর, 
ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে । 


গরীব, কিন্তু অসৎ নই ।--শীয়ের কে কী 


ভাঁংচ-শদয়েছে 'ভাঁনি না, কিন্তু আমর! : 
শমখ্যে বাল নাঃ ভান কারি না ।-- 


-_নাঁ, না, আপনি উতলা হবেন না। 
ঠিক সাজিয়ে কথা বলতে পাঁর না । শক 
বলতে ক বলে ফেলেছি, ক্ষমা করবেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে সুকেশা আর 
রজতের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 
অফিস থেকে ফিরেছে । “ সুকেশী উচ্চ- 


" কণ্ঠে ডাকছে-_মাঁ, মা কোথায় ?' 


কোথায় 
মেয়ের বিয়ে দেব, তা--ন! সেই আমাদের . 


ওরা ্ 


উদ্দেশে বুললেন_ তোরা একটু কথা- বল !' 
আনি চা-জলখাঁবার করে আন । 


না; নাঁ_ওসবের দরকার নেই .। 


দীপঙ্কর শশব্যস্ত হয়ে বাধা দিতে গেল % , 
সুকেশা তার স্বভাবাঁসদ্ধ পাঁরহাসের ছলে 


ছাড়ব না ।-_' ' 
শমনিদেবী বেরিয়ে গেলেন মা 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর সুকেশা 


.বলল--ত কি হয়? না খাইয়ে কক্ষণো 3 


it 


দ্বীপঙ্করের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করল. 


পাত্রের আপনি কে হন? . 
-কেন বলুন তো? মৃদু হেসে প্রশ্ন 
করল দীপঙ্কর | | 
' “তাহলে আন্দাজ করতে. পারব পাত্র 
কেমন দেখতে | 
“যদ বাঁল জ্যাঠামশায় ? 
»-তাহলে বুঝব ' পীন্র নাবালক আর 


_ছুঃখিত | পাত্র আমি নই। 
পাত্র আমার ছোটভাই ॥ ও 
এই মরেছে । তাহলে দোজবরে- 


- ঘলল--আপনাঁর পরিচয় পেলাম না তো? 


হার সঙ্গে দিদির-বিয়ে হবে, উনি 
তাঁর ভায়রা হবেন । নাম রজত শমত্র |= 
বজত নমস্কার করে নিজের পারচয় 


-আঁফিসেই চাকার করে । আঁমি ওদের 


শকনে, মফস্বলে বিক্রি করে বেড়ান। 
কখন কোথায় থাকেন ঠিক নেই ।  " 
ত যত জা তে টি 
তাঁকিয়ে বইল । 

রজত আঁবেগভর! কণ্ঠে বলল-_এ 
রকম ছুট চিত্রের মহিলা আঁমি জীবনে 
দেখি ি। এত কষ্ট করেছেন, তবু মুখে 
হাঁসি 1 'অর্থ রোজগার করেও কি 


শারদীয়া বসুমতা ৪. ১৩৭৯ 


, ব্যক্ত করল- আমি পাশের গায়ে থাকি |: 
মিথ্যে বলৰ কেন? 'িনাতিদেবী - 


A 


1 


্ঘ 


সু 


শ্নয় 1 সকলের মঙ্গল করার জন্যই যেন 


তার জনা । 
যেন । 
ঢু রজতের কঠম্বরে কোথাও কৃতিমতা 
৪) কোথাঁও মিথ্যার আবরণ নেই! 
= দাপক্ষর পরিফার বুঝাতে পাঁরল রজত 
সং সত্যকথাই বলছে। দাপঙ্গরের মনে 
আশ্চর্য "দ্বিধা । ধজতের কথায়, 
বিদিশার মায়ের কথায় শীযথ্যার লেশঁ- 
মার নেই । অথচী মঃ ভাৰ্মার রাও 
'আঁবশ্বীস করার মত নয় । 
যে ছাব তাঁর পকেটে, তাঁর সঙ্গে সিঃ 
ভার্মার দেওয়া ছাঁরর কোন পার্থক্য নেট | 
দশপঙ্কর কোর্পথে এগোবে টিক হাসের 
ক্ষ্রতে পারছে না এখনও | বিদিশার 
(সঙ্গান না পাওয়া পর্যন্ত এ রহান্দোর 
 উদথাটন হবে না | এরা হয় বিট্দিশীর নবি 
সঠিক সমস্ত খবর. জানে না, নয় মিথ্যে 
এ-বধাঁনিয়ে বলছে 1 দীপঙ্করের পুলিশী 
“সততা বলছে এতগুলো লোক একসঙ্গে 
এত সুন্দরভাবে একই িথ্যেকথা বলতে 
৷ পারে না। এরা জানে না সব রথা, 
অথবা শবিদিশী "আর সেই মহিলা 
আলাদা । উভয়ে দেখতে একই রকমের । 


শা দৌখিয়ে আশী মেটে না 


বং 


|] 


| 





শবাদশীর ' 


একই রকমের দেখতে দু'লন যেয়ের কথা 
ইংরিজা উপন্যাসে পড়েছে। ছবিতে 
দেখছে | দেখা যাক, কোথায় গয়ে 
শেষ হয় এই রহস্যের পাঁরচ্ছেদ | 
আলা: ভ্রূগী দু'হাতে খাবারের 
টে হাতে ঘরে টকল। দাপঙ্করের 
হঠাৎ মনে হল জয়শ্রী এগ্রপ্ী ঘরে 
ঢুকছে 1 মুহূর্তের মধ্যে দীপন্করের মন 
খুশিতে ভূর উঠল-_এর! কার! £ 
--আমার ছোন'দ্' বোন । স্মলেখ! 
সুরূপ1-্ুকেশী ভ্ররার নিল । সঙ্গে 
সঙ্গে অনুপম -পাঁচশর ঘর থেকে দুটো টন 
এনে দীপঙ্কর আর বক্তিমবান্র সামনে 
নামিয়ে দিল | 


সরচোয়ে ছোট আর শবচ্চু, তাই অনুপম ।__- 
জুলেখা! সুরূপা টুলের ওপর খাবারের 
থাঁলা সাজিয়ে দিল | গৰম গরম লুচি, 


' আলুর তরকারী, খেঁছুরে গুড় | দীপস্করের 


কাঁছে পরম উপাদেয় লাগল গরম লুচি 
ভাঁজা , অনেকদিন পরে এমন ঘরোয়া 
পাঁরবেশে দীপঙ্কর আঁভভুত হয়ে পডল । 

MS গেল কলকাতা 


"টেনে স্ুরেশী পাঁরচয় করে দদিল- আঁমার 


এসেছে।  সম্পূর্ততীবে ভূলে গেল দে 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী ; মানুষের 
অসামাজিক কাজের 'নিয়ন্রণের জন্য তাৰ 
নিয়োগ | সেই মধুর পাঁরবেশের মধ্যে 
কখন যে জলযোগ শেষ করে দীপক্কর, 
বঙ্ছিমবাবুর সঙ্গে রাঢ়া স্টেশনে কিরে 
এসেছে, নিজেও জানে না । 

রজত _ সুকেশা! প্র্যাটফর্সে এসেছিল । . 
্র্াটফর্জের ওপর দাড়িয়ে সুকেশ! 
দীপঞ্ধরকে বলল_াদাঁদ এলেই আপনাকে 
খবর পাঠাব । আপনি এসে দেখবেন 
{দাদ আমাদের কত ভাল । 

ট্রেনে উঠে দীপঙ্কর জবাব দিল_ 


শবদিশার পাঁজরে পাঁজরে বিদ্রোহের 
আগুন । ন! । সে আর আঁফনারের 
নির্দেশ মানবে না। ক্রি হবে মেনে? 
টাকা_টীকা' হয়েছে সত্য কিন্তু ক্রনশ 
নরকের অন্ধকারে নেমে গেছে; অঁ 


থেকে উদ্ধার পাবার আর যে কৌন 
আঁফিসাঁরের বেড়াজাল 


আশাই নেই। 










£ বনরালার $ 6 


কাছিনীতে পরিবেশন করেছেন । 





লেখকের দৃষ্টি স্বচ্ছ। ছোট বড় সব চরিত্রকে কেন্দ্র করে এবং 


গর নর ক! ৭২ | 








অসামান্ত্য লেখকের অসাধারণ বলচন। 2 পড়ন-পড়ান। } 
| 9 বনযালার 2 0S 


জীবন নীড়ে 


লেখক সাহিত্য আসরে নিজগুণে {= নজেকে প্র'তষ্ঠিত করে ছি&েছেন। তাঁত 
'পাঁরিপাঁর্থিক অবস্থাকে এড়িয়ে না চলে, স্বভাবে সযত্রে এই | এই উপগাঁদটিতে একদিকে ভচানহতাঁর আভাষ, আর একদিকে সমাজ কল্যাণ 
ও শিক্ষা সম্প্রসারণের বাবস্থ। সুন্দর ভ'বে “ফুটিয়ে তুলেছেন! 


প্রতি পাঠাগারে রাখিবার উপযোগী বই। ৬২ 









£ অমরেন্র দাসের £ ত , 

| রা বিলাস ১০২. তিঁতিক্ষা 

ৃ £ দ্বেপায়নের ৪ - | 

1 ব্ক্তত্কাতা মপ্রুমতী ১০ 

| ৱজ্ঞাক্ত ( ১০২ 

| £ শ্রীনবকূমারের £ 

| মণিহাৱা চিতোৱ ১০৯ 
টি £ শ্রীরপকের £ 

| নটীৱ নায় শাবনয় ৪২ 

ৃ অনি প্রকাশনী 

শারদীয়া বসমতা£ ১৩৭৯, 





£ অম্রেন্্র দাসের £ আধুনিক উপন্যাস 


888 


£ রূপশংকরের £ আধুনিক উপন্তাস 


মীনাক্ষী মন ৭২. 


£ জনমেজয়ের £ রহন্ত উপাস = 


মায়াবী মোহনী ৫২ 


২-ই, নবীন কুঞ্জ লেনুকলকাতা- ৯ 
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থেকে তেঙে বোরয়ে আসতে হবে! কে 
সেই অফিসার ? একবার যদি তাঁর সঙ্গে 
দেখা হত সামনাসামনি পরিক্ষার জিজ্ঞাসা 
করত বিদিশা, মানুষের বাঁচবার পথ 
এমনভাবে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছেন কেন ? 

শবদিশার গলা পর্যন্ত কামার ঢেউ । 
শনজের চোখে দেখে এসেছে মুকেশা 
'বজতকে | দু'জনের চোখে ঘর বীধবার 
স্বপ্ন । .কী মিষ্টি ! কী ভরাট সে চাউনি । 
বিদিশা হেরে গেছে সুকেশার কাছে। 
শিবাদ্িশীর জীবনে এমন শৃকছু 'নেই, যা 
তুলে দিতে পারে কোন পুরুষের কাছে 
নিঃসঙ্কোচে | 

না যাবেনা | দিশ৷ আর ওদের 
কথা শুনবে না। যা কপালে আছে 
ঘটবে, তার জন্যে প্রস্তুত থাকবে বিদিশা । 
এ জীবন, বহন করার চেয়ে শেষ হয়ে 
যাওয়া অনেক ভাল 1-- . 

শেফালী ঘরে ঢুকে একটা কাগজ "দিয়ে 


চলে গেল । শীবাদশ। প্রশ্ন করতে শগয়েও 
করল ন৷ । জানে প্রশ্ন করে কোন লাভ 
নেই। এরা উত্তর শদতে জানে না, 


ভালবাসতে জানে না, এরা জানে শুধু যন্ত্রে 
দত কাজ করতে 1--- 
শেফালী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 


গর বিদিশা কাঁগজটি হাতে নিয়ে পড়তে 


ছাগল | বেলা তিনটে থেকে তিনটে 


পাচ মিনিটের মধ্যে ড্যালহাউসস -. 


ক্বৌয়ারের উত্তর-পূর্ব কোণে ফাঁড়িয়ে 
থাকবে । | 
ছেলে একটা থলি তোমার হাতে দিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যাবে ।- 'ভুমি থাঁলটা নিয়ে 
আ্যামবাসাঁডারের মধ্যে ছুঁড়ে দেবে। 
শাঁড়টি চলতে শুরু করলে তুমি পশ্চিম 
গদকে হাটতে আরম্ভ করবে । রাইটার্স 
শবন্ডিংস-এর সামনে তোমার গাঁড় 
দাড়িয়ে থাকবে । তুমি উঠে সোজা 
মেট্রো সিনেমায় চলে যাবে । ড্রাইভারের 
কাছে . তোমার জন্যে টিকট কাটা 


থাকবে । তুমি সিনেমা দেখে রাতে ট্যাক্স 
. স্বরে ফ্ল্যাটে ফিরবে ।- - 


হাতঘড়ি দেখল দুপুর একটা । না, সে 
বেন! | না নাাকিছুতেই না। এ 
ভাবে পাপের পথে আঁর সে এগোবে না । 
জ্শুত মৃত্যুকে সে নিজে হছাতছাঁন দিয়ে 
ভাকছে । এই আহ্বান প্রাতরোধ করতে 
ছবে | মানুষের মত বাচতে হবে৷ সে 
থানায় গিয়ে আত্মসমপূণ করবে । 
ফবকথ। খুলে বলবে । সে শাস্তি গ্রহণ 

1 -শীস্তি গ্রহণ করে, তাঁর পাঁপের 
শায়শ্চন্ত করবে । 

দুটো! বাজল । আশ্চর্য ৷ 


uu 


[বাশ 


একটি লাল শোয়েটার পরা ' 


০৯ 


শিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। আপনা 


থেকেই সে পোষাক পৰিবর্তন করল । , গেল। 


সাধারণ পোষাক পরল, একটা চাঁদর গায়ে 
জঁড়য়ে নিল ন্যাপ স্তাণ্ডেল পাঁয়ে 
গাঁলয়ে সবচেয়ে ছোট-ত্যানিটি ব্যাগ নিয়ে 
ঘরের বাইরে এসে দাড়াল | ১ -. 

রাস্তার পাশে গাঁড় অপেক্ষা করাছিল | 
শবদিশা ধীর্পায় গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

যন্ত্রের মত ড্রাইভার িঃশবে গাঁড় স্টার্ট 
করে দিল | 

এলোমেলে খাঁনিকটা ঘোরার প্‌র্‌ 


এবাদিশীকে নিয়ে ছাঁইভার ঠিক তিনটে 


বাজতে পাঁচ মিনিটের সময় শনধ্ণীরত 
স্থানে পৌঁছে দল । শবাদশা গাড়ি 
থেকে নেমে 


কোণে কোন এক, অপাবাচিত লাল 


শোঁয়েটার -পরা যুবকের আগমনের জন্য * 


অপেক্ষা করতে লাগল 1! কোন সময়ে 
গাঁড়ির চলন 1 ট্র্যীফক 'সিগন্তালের 
লাল. হলদে স্বুজ আলোঁগুলো জলছে 
শন্বছে । পথচারী মানুষদের যেন একট! 
অদৃষ্ঠ শাক্ত ইশারায় বিপদের কথা স্মরণ . 
করিয়ে দিচ্ছে, পরক্ষণেই 'বিপন্মুক্তির 
নির্দেশ ঘোধণ করছে সবুজ্জ আলোর 


হত না ।_-আভি নতুনভাবে জীবনের স্বপ্ন 
দেখবার কোন বাধা থাকত না । একজন 
অপানাচিত পুরুষকে প্রীবািত করার প্রন 
আসত না ।-- 

লাল শোঁয়েটার । 

সামনে দ্বাভিয়ে লাল শোয়েটার পর! 
যুবক ৷ তার হাতে হুলদে রঙের থাঁল। 
বিদিশার আ্ামুতন্রসমষ্টি মুহূর্তের মধ্যে 
সচেতন হয়ে উঠল । হাঁত বাড়িয়ে খাঁ 
শনয়ে নিল । খাঁর মধ্যে কি আছে সে 
জানে না। ফুবকটিকে, জিজ্ঞাসা করবে? 
কৌথায় যুবক? খাঁটি পাচার করার পরই 
নিঃশব্দে উধাও হয়ে গেছে | 

যন্ত্রের মত বাদশা থলি. হাতে অদূরে 
দাড়ানো পাঁরাচিত নম্বরের কালো আযমবা- 
যাভীরের কাছে গিয়ে দীড়াল । থাঁলটি 
গাঁড়র মধ্যে ফেলে দেওয়ার সঙ্গে সক্ে 


গীৰ্জাৰ দক্ষিণ-পশ্চিম 


না। 


টির রহিত হন 
বিদিশা পথচারীদের দিকে 
তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল । 
আশ্চৰ্য | সাঁধারণ যাঙ্ুণের দল বিনা! 
সন্দেহে, পরম বিশ্বাসে হাঁটাহাঁটি করছে ।; 
কেউ ‘বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না একটা 
অঘটন . ঘটে গেল কলকাতা! ড্যালহাউস্ী 
স্বৌয়ারের বুকের ওপর | 

শরাদিশী একবার এদিক-ওদিক দে* এল" 


না, তাকে কেউ সন্দেহ করে নন, কেউ, 


লক্ষ্যও করে নি । বাদশা 1 পায়ে পায়ে, 
রাইটার্স শবিন্ডিংস-এর দিকে হাটতে 
লীগল । বাইটার্স শবস্ংস-এর সামনে 
রাস্তার দক্ষিণাদকে _ বাদশার গাড়ি 
অপেক্ষা করাঁছল ৷ গাড়ির কাছে দাড়াতে 
ড্রাইভার দরজা! খুলে দল, শবাদশ। 
গাড়িতে উঠল 1 গাঁড় ছেড়ে দিল 1 . 
মেউ্রোর- সাঁমনে গাঁড় দাড়াল । 


ড্রাইভার বিদিশাকে একটি টিকিট পকেট, 
বাদশা শিনেমা 


থেকে বার করে দল । 
হলের মধ্যে প্রবেশ করল ; গাঁড় বেঁিয়ে, 
চলে গেল । 

শসনেমা হল থেকে বোরয়ে বাদশা 


অন্ত মানুষ । দুচোখ দিয়ে দরদারয়ে 
জল পড়ছে ।, কেদে কেঁদে চোখ ফুলে 
উঠেছে । শক. দেখল সে সিনেমার 


পর্দায়? এ যেন তাঁর “নিজের জীবনের 
প্রাতিবিস্থ |. নিউইয়র্ক শহরের একটি 
মেয়ে পেটের দায়ে ডাকাতের দলে যোগ 
দেয়। তাঁর প্রোমক জানত ন! 
প্রোমকার জীবনধারা ৷ ছেলেটির ধারণা! 
তাঁর দাঁয়তা সংভাবে রোজগার করে। 
যেদিন সে প্রকৃত ঘটনা! জানতে পারল: 


আত্মহত্যা করে শনন্বীত পেল । 


পাগল হয়ে গেল । - 
বিদিশ! পাগল হয়ে যাবে । সাধারণ 
সুন্দর জীবন - থেকে তার জীবনধার! 


এত দূরে, যে আর কোনদিন সাধারণ 
জীবনের গণ্ডীতে ফিরে যেতে পারবে 


. শবাদশীর ভেতরটা! কুরে কুরে নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে, নিশ্চিহ্ন 
তাঁর মা মেয়ের সুস্থ সুন্দর জীবনের স্বপ্সে 
শ্বভোর । তান প্রাণপণে 
করছেন মেয়েকে সংসারী করার । ঘটক" 
ঠাকুরের কাছে ছবি দিয়েছেন মা ! কপাল 
ভাল থাকলে অল্পাদনের মধ্যেই পাত্রের 


সম্পর্ক আসবে । পাত্রপক্ষ পাঁব্রীকে 
দেখবার প্রস্তাব পেশ করবেন ! তার মা 
কোন উত্তর 'দতে পারবেন না৷ । 


হয়ে যাচ্ছে | 


পি পা Hee 


চেষ্টা 


ক. 


+ 


_ গ্যারাজ লেখ৷ । 
ধবদিশা- দাড়িয়ে গীড়িয়ে বিরক্ত . হকে 
‘ (গেল । 


" স্বাস্থ্যবান | 


মিটার তোলা ট্যাক্সী একের পর এক 
বোৌরয়ে যাচ্ছে ! ' কোনটার - মাঁথীয় 
কেউ দ্রাডাচ্ছে না। 


গাঁড়িটা না ছেড়ে দিলেই হত । 

ক্যাচ! . 

একটা ট্যাক্সী সামনে এসে দাড়াল ৷ 
সামনের সীটে ড্রাইভার; তার পাঁশে 
এক. ভদ্রলোক । সাধারণ পোষাকে, 
অসাধারণ সুন্দর পুরুষ ! ফরসা বউ, 
' পরণে ধুঁত, হাঁফশার্ট । 
সহকারী নয়, হয়ত ট্যাক্সীর মালিক । 

'শবাদিশীর সামনে দাড়িয়ে ট্যাক্স 
ড্রাইভার বলন-_আস্মন । 

শ্বদিশ' পেছনের সীটে বসল। 
মিট'র ফ্ল্যাগ ডাউন. করে ট্যান্সী. ছুটে 
চলল বিদিশার ফ্ল্যাটের দিকে বিদিশার 
'শনর্দেশে | সামনের সীটে ড্রাইভারের 
পাগে বসে আর কেউ নয়, স্বয়ং দীপন্কর ! 


দশ 
শবাদিশা তাড়া মিটিয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকে 


যাবার পরও বেশ কিছুক্ষণ দীপঙ্কর দায়ে 


রইল | পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে ফ্ল্যাটটা পরীক্ষা 


"করল | নোটবইতে ঠিকানা টুকে নিল) 


তাঁরপর ট্যান্সিতে ফিরে এসে ড্রাইভারকে 
শনর্দেশ দল-_লালবাঁজার | 

ড্রাইভার নিঃশব্দে দীপক্করের আদেশ 
পালন করল । ড্রাইভার লালবাঁজারের 
ভেতর নিয়ে গেল ট্যাঞ্সী | ভাড়া মিটিয়ে 


সোজা সাললবাবুর ঘরে গয়ে দীপঙ্কর 


বলল_ বস্তার, আজ থেকে চেজে আপ শুরু 


করলাম । 


সাঁললবাব্‌ কিছুই বুঝাতে পারলেন না| 
ফ্যালফোিয়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
দীপঙ্কর মৃতু হেসে বলল-__মেয়েটির হদিশ 
পেয়েছ স্যার । রঃ 


--কার কথা বলছ ? /. 

সেই যে, যে মেয়েটি ' রয়েল 
ভুয়েলারীর চাঁরর সঙ্গে জড়িত | 

_ভ্যাম্‌ ইট । নে একটা - 


খুসি মেরে সাঁললবাবু সখেদে বললেন. 


" ভুমি মেয়ের পেছনে ঘুরছ, এদিকে আমার 


চাকার যেতে বসেছে । 

অজান্তে দীগহর সাজা 
দিকে তাকাল । 

সাঁললবাবু জানালেন, আজ আড়াইটের 
সময় নেপিয়ার বৌডে একটা! ক্যাশনরা 
লুঠ হয়েছে । তিনটে ব্যাগে তন লাখ 
টাকা ছিল | এসপ্রানেডের একটা ব্যাঙ্ক 


বাছ এট ফাটার মাইনে দেবা 
জন্তে | 

পথচারীর জানিয়েছে একটা কালো 
পরা ছেলে ক্যাশলরীর ওপর চড়াও হয়ে 
স্টার্ট বন্ধ করে দেয় । আযাট দি পয়েণ্ট 
অফ ফায়ার আর্স, টাকার থাঁল ছিনিয়ে 
নিয়ে পালিয়ে যায় তিনাঁদকে | কাছে 
দুটো ,ট্যান্সী দাডিয়েছল । একটা 


, ছেলে একটা থল নিয়ে কালো গাঁড় 


করে দক্ষিণাদ্রকে চলে যায় | অন্য ছুটি 
ছেলে ছুটো ট্যায্সশতে উঠে দুদিকে চলে 


যায় । একজন পুবাদকে যায়, অন্যজন 
পাঁশ্চমাদিকে পালায় | 

সাঁললবাবু থামলেন । দীপক্করের 
চোয়াল ক্রমশ কঠিন! কপাল ভ্রু কুঁচকে 
উঠছে । 


কোন্‌ ভর্সায়, বলছ? সাতাঁদন 
সাতদিন করে কতাঁদন হয়ে গেল বল 
দৌখ-_ 


" স্যার | আজ বেলা তিনটের সময় 


মার্কার 


হপৌন্সিলন : 
উন্নততন্ন 


নিজের হাতঘড়ির 1দকে তাকিয়ে 
দীপঙ্কর জোরের সঙ্গে বলল-হ্থা। স্তার ঠিৰ 


" বৃতনটের সময় আখি রাইটাস' ববিস্ডিংস-এর 


পূর্ব কোণে ছিলাম । সেখানে দীভিয়ে 
দেখলাম গীজীর কাছে এক ভদ্রশা হল 
দীড়য়ে । কয়েক .মিনিট পরে একজন 
লাল শোয়েটার পরা যুবক-_একট! ট্যাক্সী 
থেকে নেমে একটা থাল ভদ্রমহিলার হাতে 
দিয়ে উত্তর দিকে হেঁটে চলে গেল । 
আমার কেমন সন্দেহ হল। আমি 
ফুটপাথ ধরে হাটতে শুর করলাম। 
ভদ্রমহিলা থাঁলটি অদূরে দাড়ানো 
একট! কালো গাড়ির মধ্যে ফেলে 
শ্দলেন | সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়টা বউবাজারের . 
দিকে স্টার্ট করে চলে গেল । ভদ্র 
মহলা একটু দ্রীড়য়ে আমার কে 
হাটতে লাগলেন । তারপর রাইটাস' 
শব্ডিংস-এর দক্ষিণে একটা দাড়ানো 
গাঁড়িতে উঠতেই সেট! চলতে শুরু করল | 
কাছেই একটা ট্যাক্সখ দাঁড়িয়েছিল | 
আমি ট্যাক্সীট। য়ে ভদ্রমহিলাঁকে ফলো 
করলাম । ভদ্রমাহছলা গাঁড় থেকে নেমে 
মেট্রো সিনেমায় ঢুকে গেলেন । 

দীপঙ্কর থামল | সাঁললবাব রক্ধ- 
শনশ্বাসে দীপক্ষবের বর্ণনা শুনাছলেন 
থাঁমতেই জিজ্ঞাসা করলেন- তারপর ? 

_আঁম ট্যাক্সী নিয়ে একটু দূরে 
অপেক্ষা করতে লাগলায় | প্রথমে টা্সী 
ড্রাইভার .গাইগুই করছিল, পকেট 
থেকে আইডের্টিটি কার্ড বার করতে 
চুপসে গেল। 





". শো ভাঙতে ভদ্রমাহুল! বেরিন্বে 





সকল দিক থেকে উন্নত মানের কলি, সীসে ' 


| এবং রঙীন যার্কারি পেনসিল এখন দেশের, . 
| CECT দোকানে পাওয়া 


যায় । 


প্রস্তুতকারক £ 
দি মাদ্রাজ পেনসিল ক্যান্টব্রী 
৬ গলার রি মাদ্রীজ-১ 


থেকে টাকা তুলে গার্ডেন্রীচে নিয়ে 


শারদীয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৯ 





এলেন | কয়েকটা ট্যাব ভাঁকলেন ; 
পাষ| ন। আসতে আমি ড্রাইভারকে 
খ্লঙাম-_চল,. আমরা পৌছে দিয়ে 
আশি] আম তোমার পাশে বসে 
জ্যাসস্টান্ট লেখে যাব | | | 

ট্যান্মী নিয়ে . ভদ্রমহিলার সামনে 
বোক্ে উন উঠে. বসলেন । তীর 
কনর্ঘেশম্ত তীর ঠিকানায় নামিয়ে দিয়ে 
জমি 1 


_দার্চ দ্যাট প্রেম । চিৎকার করে 
উঠলেন মালিলবাবু । 
-_কাঁল করব | আম নিজে । 


--আজ তাহলে শীদ। পৌধাকে বাড়ির 
সাঁমনে-পেছনে গার্ড বাঁসয়ে দাও । হয় 
রাতের মধ্যে .কেউ থাঁল নিয়ে ও বাড়িতে. 
আসবে, 
মেয়ে রাতে কোথাও পালিয়ে যাবে 1-_ 

-আি এক্ষাথ, গার্ড পাঠিয়ে দিচ্ছি 
স্টার | . 

_আই আযাম শিয়োর, ওই থাঁলতে 
পুঠের টাকা ছল, যখন বলছ লাল 
শোয়েটার.পরা! ছেলে থলেটা দিয়েছে | 

- আমারও তাই মনে হয় স্তার | 

যাও, যাও শাগাগির গার্ড পাঠাও । 

-আমাকে ক আর দরকার স্যার? 

আম একটু বেরোতাম । 

যা খুশি কর, আমি চাই শুধু এ 
কেনের কিনারা করতে । 


দীপষ্কর নমস্কার করে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এল। নিজের ঘরে ঢুকে 
লোকনাথকে নির্দেশ দল. দু'জন 


দুসপাহীকে নিয়ে এক্ষীণ যেন সে পাক 
স্টাটের সোদামনী প্যালেসের তেরো নম্বর 
'ফুযাচের সামনে চলে যার । 

শোকনাখ জজ্ঞাসা করল__গিয়ে কি 
করতে হবে স্যার ? 

দীপঙ্কর তেংাচ কেটে বল্ল গয়ে 
ঘুমাবে আর ক করবে? তারপরহ 
গার স্বরে আদেশ 1দল- শাদা পোষাকে 
যাবে । মারা রাত ফ্ল্যাটের ওপর নজর 
ভাখবে 1 কে এল. গেল দেখবে । যাদ 
কোন মাহল৷ ব্র্যাট থেকে বোরয়ে যান 
ফুলে! করবে ৷ কাল সকাল সাতটায় 
তোমার বল যাবে | 

লোকনাথ স্তালুড় করে বলল--গুভ 
নাহ৮ স্তার | তারপরেই বলল-_গুরুদাল 
আর হীত্রাঁসংকে আমার সঙ্গে যেতে হুকুম 
করন স্যার | . 

'দপস্কৰ গুরুদয়াল আর হীরাশংকে 
হডকে . আদেশ দিল লোকনাথের সঙ্গে 
ঘফুত। ওরা ঘর থেকে বৌবিয়ে যেতে 


ew 


৯ড 


'আর নইলে ওই আহাবাজ ' 


* সসন্মানে বলেন তান ৷ 


রি 


রবীন্বাঁবুর "শ্পার্টমেণ্টে গিয়ে উপস্থিত 
হুল দীপঙ্কর? $ 

রবীনবাবু ছাঁবিতে দফা্নীসং টাচ 
দিচ্ছিলেন। দ্বীপঙ্করকে দেখতে পেয়ে 
বললেন--তোবার কাঁজই করছি । 

দীপঙ্কর পাশে. বসে দেখল বাদশার 
ছাঁবগুলি সম্পূর্ণ বদলে গেছে রবীনবাবুর 
তুলির টানে। সত্যই তার সামনে পড়ে 
আছে নীলম্‌ কাউর, শ্রীমতী তাঁপসী দত্ত 
গ্রাতিচ্ছাৰ । | 

ছবির বকাঁজ শেষ করে ববীনবাবু ছাব- 
গুলো 'দীপযরের হাতে তুলে রয়ে 
বললেন_এই নাও ভাঁই। তোমার 
রঙ্গিনীর ছাব ৷ 
. ছববিগুলের দিকে তাকিয়ে দাগন্ধর 
অন্যমনস্কভাবে বলল--সাঁত্যই দাদ, ভদ্র" 
বাছা সত্যই একেবারে খানা টি 


_দেখুন তো ছটা ? দ্বীপক্করের 
প্রশ্ন ।, 

নেহা দেখেই আশ্চর্যকণ্ঠে 
ঘললেন_নীলম্‌ কাঁউরের ছি পেলেন 
কোখেকে? তাঁকে আযারেস্ট করেছেন? 

দীপঙ্কর চাট আ্যাটাচ বাক্সের খামে 
অত্যন্ত সন্তর্প-ণ বেখে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
করে বলল_ আচ্ছা, চাল স্যার | 

--আমার টাকাগুলৌর কি হবে? 

-_ক্লাক- টাকা ফাঁকি শদয়ে যখন 
লুকিয়ে রেশোঁছিলেন, তখন আমায় বলে” 
ছিলেন কী হবে ? 

দীপঙ্কর রামেশ্বরবাবুর বাঁভ থেকে 
বোঁরয়ে সোজা! গেল য়েল জুয়েলারীতে | 
দোঁকীন বন্ধ ভয়ে গেছে । দীপক্কর দাঁড়িয়ে 
একটু ভাবল, তারপর যে থানার ও-ীস 
রয়েল জুয়েলারতে শগয়েছিলেন তাঁর 
কাছে গেল । খানায় ঢুকে ওসির সঙ্গে দেখা 
করে, নিজের আইডেট্টিটি কার্ড দেখাতেই 
শসপাহসকে 
ডেকে চায়ের অর্ডার শদলেন, তারপর 
বললেন--কি ব্যাপার স্যার ? 


হ্যা স্তার । 

কি হয় ছিল ঘটনাটা? b 

এ ক্লীন কেস অফ প্ল্যান শচটিং | 

ওসি সঙক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা বিৰত 
করে মন্তব্য করলেন কিন্তু এত ইণ্টেি- 
জ্েপ্টালি ব্যাপারটা করেছে যে কিছুই 
করতে পারলাম না । 

-ভদ্রযমহিলাকে দেখলে চনতে 
পারবেন ? 


£ ময় । 


শ্পীসয়োকাল 1 
আযাটাি ব্যাগ ' থেকে বিদিশার বধু 


ক্নগী ছাঁব বার করে ওসির সামনে ধরতে" .. 


না-ধরতেই তানি বললেন_-হাখেজ, 
পারসেন্ট | এই সেই মাঁহলা । | 
-থ্যাঙ্ক ইউ | ' ছবিটি যথাস্থানে রেখে 
বদল দীপস্কর । 
শিপাহী চা শনয়ে এল । 


ওল 


একটা কাপ দীপস্করের দিকে এঁগনে : - 


শদয়ে অভ্যর্থনা জানালেন | চা যেতে 


খেতে দনীপঞ্করের সঙ্গে চাকার সম্বন্ধে আরও. 


নানারকম আলোচনা ছল । . 

চা পান সমাপ্ত হবার পর দীপঙ্কর 
যন্তবাদ জানিয়ে থানা থেকে বেরিয়ে এল 111 
হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখল রাত : 
প্রায় সাড়ে বারোটা, আজ রাতে আর! 


ঘাঁড় যাবে। 
করবে । তাবে সব সময় চোখে চোখে" 
রাখতে হবে । শবাঁদশা' হারিয়ে গেলে 
এ তদন্তের সব ছত্রীনশ্চহু হয়ে যাবে 7 
সম্পুর্ণ অন্ধকার হয়ে যাবে । || 

দীপঙ্কর বাড়িতে ঢুকতে বৌ 
শাক্ষিততাবে জিজ্ঞাসা করল-_এত রাঁত ? 

-কাজ ছল! দীপঙ্কর এঁডিত্রে 
গেল, 

_-জামাকাপড় ছেড়ে, হাতমুখ ধোঁও 

আম খাবার তোর করে আন ।. 

দীপঙ্কর বাথরুম থেকে বোঁরয়ে এসে 
দেখল বৌদি খাবার সাজিয়ে বসে আছে 1. 
দীপঙ্কর বিস্মিত হয়ে িজ্ঞান। করল” 
তুম খাও নি? 

-তোমাকে রেখে কবে খেয়েছি ? 

আব কোন কথা নাবাঁড়য়েনঃশনে 
খেতে. বসল দীপন্থর, | 
বাটি দেওরের দিকে এগিয়ে দিয়ে ুচান্ক ' 
হেগে জিজ্ঞাসা করল--একটা কথা।জজ্ঞসা 
করব ভাই ? 

৮: 

- জিজ্ঞেস. করলে তো আবার পিপ্তল 
বার করবে না তো? 

দীপঙ্কর মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারল | 
বাঙ্কম ঘটক বাড়িতে এসে সবক | 
লাগিয়েছে । দীপঙ্কর [কিছু না বোঝার) 
ভান. করে বলল- প্রয়োজন হলে বার 
করব । 

--আজকাল বুঝি পাত্রী দেখতেও. 
শশস্তল দরকার হয় ? 

_তেমনি পাত্রী হলে | 
কেমন দেখলে? মুচকি হ 
বৌদির ঠোঁটে | 

কি? দেওরের মুখেও মৃদু হাসি । 


= শারদীয়া বসল £ ১০৭5 


কাল ভোরে উঠে নে 'বাদিশার ” 
মুখোমুখি তার সঙ্গে দেশ 


DY 


Do Ne 


াত্রতা ক্ষাক্রের , Ck 


~ 


৯ 


৷ শাএই- পাঁজীক ঘরদোর, সংসার, 
ভাই-বোন, মা? 

খুব সুন্দর--। 

বৌদি মৃতু হাসন। আড়চোখে 


৮৭৮ দেওরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল-- 


: শাত্রীর দেখ! পেলে? 

না । 

দেখ পেলে কি করতে ? 

-হুয়ত গুলী করে দিতাম | 

শখলাখালয়ে হেসে উঠল বৌদি । 
বৌদ্র হাসির সঙ্গে হাসি মিলিয়ে 
দীপন্ধর বলল--গুলী করা টক হাসির 
শজানস? 

_ এ গুলা হাঁির বই কি! তারপর 
ভাঁরক্কী চালে চাত্রিতা বলল--শোঁন | 
শাবাকে পাকা কথা দিয়েছি, বলেছে 


এ... পীপুর মত আছে, আপনি গয়ে মেয়ে 


দেখে দিন ঠিক করে ফেলুন । 

দীপঙ্কর নিষ্পলক দৃষ্টিতে বউদ্দির 
দিকে তাকিয়ে রইল ; একটি কথাও বনতে 
পারল না। | 

চিত্রিতা দীপঙ্করের দিকে তাকিয়ে 
" মৃত্স্বরে বলল-দীপু, তোমার 'কি কিছু 
ধলার আছে? 

_-পাত্রী দেখলাম না। পাত্রী সম্বন্ধে 
কোন কিছুই জানা হল না। পাকা .কথা 
দিয়ে ফেললে। 

--আমি বলেছি ' পাত্রী দেখে মত 
দিতে । আগে পাত দেখ, তখন পছন্দ না 
ছলে অমত করে দিও | 

দেখি! চিত্তিতভাবে দীপঙ্কর জবাব 
দিল। ' 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার জন্যেই চিত্ৰিতা 


7 দেওরকে তাঁড়| দিয়ে বলল--বাত অনেক 


হয়েছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়। 
'_ দীপঙ্কর খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়াল । 


লোকনাথ সচকিত হয়ে উঠল। 


ঠেলা 
দিয়ে গুর্দয়ালকে ডেকে বলল--এই, 
একজন লেডী ফ্ল্যাটে Zকেছে।-- 


গুরুদয়াল" চোখ কচলে ভাল করে 
দেখল পেছনের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে 
একজন মহিলা নিঃশব্দে ফ্ল্যাটের মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। 
ঘসল। পাশে হীরাসিং* সজাগভাবেই 


1 ধসেছিল। গুরুদয়াল তাকে জিজ্ঞাসা 


ফরল--সত্যি গেল, না রে? 

হী, জরুর | 

_ লোকনাথ পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট 
ধার করে ধরাল। আশেপাশের ফ্র্যাট- 
. গুলোর ওপর সজাপ দৃষ্টি হানল। না, 
কেউ জেগে নেই। কোন ফ্ল্যাট অন্ধকার 


গুরুদয়াল সোজা হয়ে 


কোন ফ্ল্যাট থেকে মৃতু আলো বেরিয়ে 
আনছে। ভোর হয়ে আসছে। পা্কষ্টসটের 
চওড়! ফালির ভেতর দিয়ে যেটুকু আকাশ 
নজরে পড়ে, তাঁতে পরিষ্কার বোঝা যায়, 
আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে ।-- 

লোকনাথ আবার সোজা হয়ে বসল। 
গুরুদয়াল, হীবাসিংও দেখেছে। লোকনাথ 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সাড়ে পাঁচ । 
ঠিক পাঁচটায় ভদ্রমহিলা ফ্ল্যাটের মধ্যে 
ঢুকেছিলেন। আধঘন্টা পরে আবার 
বেরিয়ে যাচ্ছেন ভদ্রমহিলা ৷ 

লোকনাথ দাড়িয়ে উঠে হারাসিংকে 
নির্দেশ দিল ফিসফিসিয়ে-আমি ফলো 
করছি। তোমরা এখান থেকে একটুও 
নড়বে না। ফ্ল্যাটের ওপর নজর রাখবে। 

লোকনাথ একটু দুরত্ব রেখে ভদ্র 
মহিলাকে ফলো করন। পেছন থেকে 
বয়ন আন্দাজ করতে পারছে না। কী 
জাতের তাও ঠাহর করতে পারছে না। 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে শুধু একজন 
মহিলাকেই দেখতে পাচ্ছে লোকনাথ । 

আধঘণ্টা, একঘণ্টা-ছু ঘণ্টা__সাতটা 
বেজে পনেরো । হীরাসিং গুরুদয়াল,ছ'জনেই 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। লোকনাথ ভোরবেলায় 
গিয়েছে, এখনও ফেরার নাম নেই। 
লোকটাকে কী ডাঁকাতদল খুন করে ফেলল ? 
আজকাল যা দিনকাল পড়েছে, কিছুই 
বিচিত্র নয়। 

ঠিক সাড়ে সাতটায় দীপঙ্কর একটা 
ট্যাক্সী, করে ফ্ল্যাটের সামনে এসে দীড়াল। 
ট্যান্সী থেকে নাষতেই গুকুদয়াল এবং 
হারাসিং আযাটেনশন হয়ে স্যালুট করল। 
ভাড়া চুকিয়ে দীপঙ্কর ওদের কাছে গিয়ে 
বলল--লোকনাথ কোথায় ? 


“ভোর সাড়ে পাঁচটায়, একঠো লেডী ' 


নিকালো, লোকুদা উসকো৷ ফলো! করল) 
তারপর নিপাত্তা = 
চিন্তিতভাবে দীপঙ্কর জিজ্ঞাসা করল 


' কোনদিকে গেছে? 


হীরাসিং দিক দেখিয়ে দিল। দীপঙ্কর 
গুরুদয়ালকে সঙ্গে নিয়ে হীরাঁসিংকে বলল 
তুমি পাহারায় থাক। আমি একে নিয়ে 
স্বুরে আসছি। 

_-জী সাব! হাঁরাসিংয়ের স্তালুট 1. 

দীপঙ্কর গুরুদয়ালকে নিয়ে পার্ক 
জ্টটাটের উত্তর ফুটপাথ ধরে খানিকটা পূবে 
গেল; তারপর একটা গলির মধ্যে প্রবেশ 
করল গুরুদয়ালের নির্দেশ অনুযায়ী । 
গলির আকাবাকা পথ দিয়ে খানিকটা! যাবার 
পর একটা বস্তির সামনে এসে থমকে 
দাড়িয়ে গেল দীপঙ্কর। অনেক লোকের 
ভিড়। কিছু স্ত্রীলোকও ভিড়ের ভেতর 


জটলা করছে] ভিড়ের মাঝখানে 
লোকনাথ । 

_কী ব্যাপার? শুক্ুগম্ভীর কণে 
দীপঙ্কর জিজ্ঞাসা করল। দীপস্করের 


কণ্ঠস্বরে সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখল। 
দীপঙ্করকে দেখতে পেয়ে লৌকনাণ হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠল। 

দীপঙ্কর ভিড় ঠেলে 'লোকনাথের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাস! করল-_কি হয়েছে? 

এরা স্তার, মেরে আমার ধুনে 
দিয়েছে। 

_কেন? 

একজন অল্পবয়স্ক ছেলে ধমকে উঠে 
বলল-_আবাঁর কেন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে! 
এই বদমাস লোকগুলোর অন্তে পাড়ার 
মেয়েরা হাটতে পর্যন্ত পারে না। 

কি হয়েছে সমস্ত ব্যাপার এক্ষুনি 
খুলে বল, নইলে বস্তিশুদ্ধ সবাইকে চালান 
করে দেব । 

--আপনি কে মশায় যে চালান করে 
দেবেন? ছেলেটি গর্জে উঠল। দীপঙ্কর 
পকেট থেকে পুলিশের ছবি বার করে সামনে 
‘ ধরে বলল--দেখেছ আমি কে? 

. পুলিশের ছবি দেখে সবাই একটু থতমত ' 
খেয়ে গেল। সেই অবসরে দীপঙ্কর পকেট 
থেকে রিভলভার বার করে, সামনের দিকে 
তাক করে বলল-_জান তো, এটা যখন খুশি 
ছুঁড়তে পারি | 

ছেলেটি সভয়ে সামনে থেকে সবে গেল! 
আর একজন মধ্যবয়সী লোক বিনয়ের সঙ্গে 
বলল-_তুল হয়ে গেছে। ছেড়ে দিন স্যার ! 

_-কি হয়েছে জানতে চাই আগে। 
দীপস্করের কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বাজখাই হয়ে 
উঠল । 

-_আমি বলছি। ভিড় ঠেলে একটি 
পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের অবিবাহিতা মেয়ে 
সামনে এসে ফীঁড়াল। মেয়েটির শবীবেৰ 
বাধন শক্ত । চোখে-মুখে কথা বলে। 


|৬সকন্ত গুণে সমুহক | 
(১২, ৪ ও ১৬ কেজি'টান, 


হারের 








স্প্জাযায খাম ছুল্কি। ভোৌরবেসাঁয় 
জহলা,হাবর শাড়ি থেকে বাসন মেজে 
ক্িবিছি। লোকটা পিছু নিলি গলিতে ঢুকতে 
লেখি সেও ঢুকপ।। আমি ভয় পেয়ে ছুটে 
পাড়ায় এলে টেঁচামেছচি শুরু করে দিলাম । 

মার সাদ সঙ্গে ওরা আশায় তুলো 
ধনে দিল | হঠাৎ, ডুকরে কেঁদে উঠল 
লোকনাথ । 

দীপঙ্কর তাঁকে থামিয়ে ফুলকির দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল--ওই মেমমাছেবের 
. বাঁডি কদিন কীদ্র করছ? 

-মাত্বর দশদিন | 

-মেমসাবকে দেখেছ ? রন কি 
করেন? 


- নানা দেখব কি করে? অত : 
ভোরে কি মেমসাহেবের ঘুম ভাঙে? কোন ' 


দাহেবকে দেখি নি কখনো । 
তাহলে কে তোমায় চাকরি দিল ?. 


-শেফালীদি। তিনিই বাড়ির কাঁজ-- 


কম্ম দেখাশোনা করেন। বানা করেন ।-- 
--ও!. দীপঙ্কর একটু ভাবার ভান 
করে বলল-_-আমাদের ভুল হয়েছে। "অন্ত 


একটা ফ্ল্যাটের ওপর নজর রাখতে গিয়ে ওই -- 


ফ্ল্যাটের ওপর নজর রেখেছিল । ভুল করে 
তোমার পিছু নিয়েছিল। আমি ওর হয়ে 
ক্ষমা চাইছি। ওর কোন খারাপ মতলব 
ছিলনা ~ 

“যাক গে! হয়ে গেছে, তাৰ জন্য 
আমরাও হুঃখিত। একজন প্রৌঢ় বললেন। 
. দীপঙ্কর আর দেরি না করে লোকনাঁথকে 
ভিড থেকে সরিয়ে বড় রাস্তায় নিয়ে এল।-_ 

লোকনাথ বা হাতের তালুতে ডান হাত 
বাজিয়ে বেশ ভোরের সঙ্গে বলল- আমি 


বল|ছ স্যার, ফুল্কি ওই ফ্ল্যাট থেকেই 


[বারয়েছে।-আম জানি। ইচ্ছে, করেই 
বশোছ অন্ত ফ্লাটে নজর ছিল। আদল 
_ ব্যাপার বললে সব ফাস হয়ে যেত। 
আম আর এ ভিউটিতে আসব না। 
মেরে ধুনে (দদেছে | লোকনাথ কানামেশানো 
স্বরে বলল . 
ধ।পঙ্কর তার গায়ে হাত বুলিয়ে জবাব 


লূপুদশের কাজ করতে গেলে ও. 


£রণের ঘটনা ঘটতে পারে। ডোণ্টবী 
ও]রড | আমি ডি-সি কে বলে ঠেঙানি 
আালাউনস,পাইয়ে দেব। 

-আপান স্তার ঠাট্টা করছেন। আপনি 


ছানছেন, কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা - 


গ্রধ্নও ধড়াস ধড়াশ করছে। ব্যাটারা 


বখলাছল আযাকে জ্যান্ত ঠেডিয়ে মারবে।, 


ভাঁগ্যস আপান এমেছিলেন। 
গুরুদয়াল এতক্ষণ নীরব ছিল। অকস্মাৎ 
মাত্মগতভাবে বলে উঠল-দীয়ারাম 


সীয়াৰাৰ ৷ কলকাতা বহুৎ, নিঠুৰ হোঁ গিয়া! 

_থাক আর হাই তুলতে হবেনা। 
লোকনাথ দীপঙ্করের “দকে তাঁকিয়ে বলল-- 
জানেন স্যার, গুরুদয়াল সারা বাত 
ঘুমিয়েছে.। ' 

কথায় করায় ওরা সৌদামিনী প্যালেসের 
সামনে এসে পড়ল । হীরাসিং একই ভাবে, 
একই জায়গায় দীড়িয়েছিল। দীপঙ্কর 
কাছে এসে জিজ্ঞাস করল-কেউ 
বেরিয়েছে? 

না হুজুর | 

তেরি গুড | তোমাদের ছুটি। আজ 
বাড়ি গিয়ে রেষ্ট নাও, কাল লালবাজারে 
রিপোর্ট কোরো 1 

স্তালুট করে তিন জনই বিদায় মিল | 

"দীপঙ্কর হাতঘড়িতে 


আটট । 


পায়ে পায়ে বিদিশার ফ্ল্যাটের দিকে 
এগোতে লাগল সে। দীপংস্কর কী ভাবে 
শুরু করবে, কয়েকবার ভেবে নিল। 


'ফুলকির কাছ থেকে এটুকু জানতে পেরেছে, : 
“ফ্ল্যাটে ভদ্রমহিলা শেফালী নামের একজন 


পরিচারিকাকে নিয়েই থাকেন। এই 


ভদ্রমহিলা কি সত্যিই বিদিশা? বিদিশা যে 
. অক্কৃত নাম এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই - 


দীপঙ্ধরের। সেদিনের মনোরম অভিজ্ঞতা ' লুকিয়োছল। 


বহুদিন মনের শ্বতিকোঠীয় সোনান্ন অক্ষরে 


- আঁকা থাকবে 
বন্ধ দরজার সামনে দীপঙ্কর! দরজার ' 
ডানদিকে কলিংবেল। দরজার পাল্লায় 


ম্যাজিক আই । 
কলিংবেলের বোতাষের ওপর মৃদু চাপ 
দিল দীপঙ্কর । 


উঠল। . 
দীপঙ্কর ভাবল দরঞ্জা খুলে যাবে, কিন্তু 


“খুলল না।, বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার 


কলিংবেল টিপল দীপন্কর। 


এবার দরজা খুলে গেল। অল্প খানিকটা - 
ফাক করে যে মহিলা মুখ বার করলেন, 
“তিনি বিদিশা নন ; আন্দাজে ধরে নিল সে 


বাড়িওলা পাঠিয়েছেন । 
একবার ইলেক টক লাইনগুলো পরীক্ষা 
করব। 

শেফালী সরল. বিশ্বাসে দরজা খুলে 
দিল। বাইরের ঘরের ইলেকাঁট্রক লাইন- 
গুলো পরীক্ষা করার ভান করল! আুইচ- 
গুলে! কয়েকবার, জালল, নেবাল। 

একবার ওঘৰ্বে যাব। 


করে চল্ল। 


দেখল সাড়ে : 


আগন্তক 


ম্যান্বিক আই-এর শাদা - 
আলো! কালে হয়ে মিরা 
পরক্ষণেই কালো সরে আবার, আলো ফুটে 


ভেতরের 


ঘরটা দেখিয়ে দীপঙ্কর বলল। শেফালী 
মৃদুস্বরে উত্তর দিল-_-ওঘরে মেমসাৰ 
আছেন। 

ওঁকে একবার ডেকে দিম । সরু 
সঙ্গে কথা আছে ॥ 


শেফালী ভেতরের ঘরে ঢুকে গেল! 


দীপঙ্কর তীক্ষ-দুষ্টিতে ঘরের আসবাব পরীক্ষা :. ' 


দেওয়ালে কোন ছবি নেই, 
ক্যালেণ্ডার নেই । কয়েক (সাফা ঘরের 
মাবখানে। ওপাশে একটা টেবিলের ওপর 
ফুলদানি! 
কোন আযাসট্রে নেই। আন্দাজে, দাঁপঙ্কর 
বুঝল কোন পুরুষের যাতায়াত নেই এ 


বাঁড়তে, অথবা ধার! আসেন, তারা ধূমপান 
করেন না? ূ 
-_ ভেতরের ‘ঘর থেকে রা বেরিয়ে, - 
এল। অতি সাধারণ পোবাক ॥ 


এলো! 
চুল। শ্যামলা গায়ের বঙ। 'এলো চুলে 
তাকিয়ে বুইল। বিদিশার পাশে শেফালী । 
বিদিশার মনে সন্দেহের ভ্রকুটি। পরিচিত 
কোথায় যেন দেখেছে তাকে। 
মনের মধ্যে তোলপাড় হচ্ছে । এ মুখ অত্তি 
পরিচিত। হুয় কোথাও দেখেছে, নয় তো 
জন্মান্তরের পরিচয়ের ছবি মনের মধ্যে 
আপনা থেকে ছু'খানি হাত 
কপালে স্পর্শ করল বিঁদশ!। মৃদু হেসে 
বলল--আ'পনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম 
না 

সহাস্তে দীপস্কর প্রতিনমন্কীর করে 
জবাব দ্িল-না চেনাই ন্বাভা!বক বিদিশা 
দেবী।. 


[বদিশার বুকের পাঁজরগুলে৷ থরথারিয়ে, 


কেঁপে উঠল। চোখমুখ শুকিয়ে, গেল। পচ 
: দুটো বিশমাঁণ পাথরের মত ভারী । 


অবশ" 
ভাবে দাড়য়ে রহল। 


দাঁপঙ্কর মৃতু হেসে বলল-বন্থন।- - 
আমি কস্ত একটু চা খাব। 


শেফালীর ' বকে ' তাকিয়ে 'বদিশা 
চোখের ইীঙ্গত করল। শেফালী রান্নাঘন্বে 


চলে যেতে ববাদশ! ধীরপায়ে সামনেৰ্ব . 


সোফায় বনে অস্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করল_ 
আমার নাম জানলেন ক করে? 

-_শ্বেতপুরু'থেরে । 

বিদিশ! পাগল হয়ে যাবে। এ কী শুনছে 
মে? সামনে বসা ভদ্রলোক যে শুধু 
ইলেকটিকের পরীক্ষক নন, অনেক দূর 
পর্যন্ত তার অনুসন্ধানী কাজ এগিয়ে গেছে, 
মর্মে মর্মে অন্ুভব করছে বিদ্বিশী? সামনের 


ভদ্রলোক যে শ্বেতপুর থেকে ঘুরে এসেছেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই ৷ 


a ~ 


সোফার সামনে সেন্টার টেবল। . 


পুরো পিঠ ঢাকা । দীপঙ্কর অবাক হয়ে 





সুদ 


৮ রং ARR. বু বোংপ্াই নি 'কনিকাত-৯ 


উল ১১০১০১০১১১2 হারান লতা লো্যপনা লট Care: ॥ 


ধ্যঙ্গ 'দীপহ্কর । বিদিশা অন্পকৈঠে চিতকার 
তন উঠল কেলাগনে 

-ভার আগে বলুন, আপনিই বিদিশা" 
দেবীকিনা?- 

শেফালী চায়ের ট্রে. হাতে ঘরে ঢুকল। 
: কফেটলীতে লিকার ছুটি কাঁপ-ভিস, একটি 


দুধের পট, একটি চিনির । ছুটি চামচ। . 


ট্রের ওপর একটি কাগজ । কাগজের ওপর 
অফিসারের নির্দেশ ।- শেফালী চা তৈরি 
করতে লাগল। বিদিশা কাঁগজটি হাতে 
তুলে না পড়েই ভাজ করে হাতের মুঠোয় 
ধরে রাখল। শেফালী চা তৈরি করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । . 

'_বদ্বিশা এরুকাপ চা দীপঞ্করের . দিকে 
"এগিয়ে দিয়ে. অপর কাপট! নিজের কোলের 
পর নিয়ে বলল--যদি অস্বীকার করি? _ 

-_বুঝবো আপনি মিথ্যেকথা বলছেন। 

"কি করে বুঝলেন? 
"আমার মন বলছে 

_ন্বীকার করলাম । এবার আপনার. 
পরিচয় পাবো নিশ্চয়ই ?- 

দীপঙ্কর চায়ে চুমুক দিয়ে বলল-_ শুনতে 
. লজ্জা পাবেন না 7 

--লজ্জা পাবার মত যদি কিছু না বলেন, 
‘অকারণে লজ্জা পাব কেন? 

_আপনার মা, ॥ আপনার - ছবি 
দিয়েছিলেন ঘটকমশায়ের কাছে। ঘটক- 
মশায় এই . ছবিটা আমার বাবাকে 
দিয়েছলেন। বাবা আমার বৌদিকে দেন। 


- বৌদি আমাকে দ্েন।. আমি 


__আপনি. আমার, এ বাড়ির ঠিকানা 
পেলেন কি করে? 


দীপঙ্কর চায়ের কাপে মৃদু মৃদু চুমুক . 


দিতে লাগল।. মৃদু হাসির সঙ্গে ব্লল_ 
জানেন? আমাদের দেশে একটা প্রবাদ 
প্রচলিত আছে। প্রজাপতির নির্বন্ধ কেউ'- 
এড়াতে পারে না। 8 

“সমানে? চায়ের কাপে শেষ চুমুক. 
“ দিয়ে, কাপটা সেন্টার টেবছের ওপর রেখে 
জিজ্ঞাসা করল বিদিশা। . . , 

-_ আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবেই, 
ভা, টি 


রক কাভার, 
যার করে বিদিশার দিকে তাকিয়ে তা 
খেতে পারি? - 


EK) 


EE ৮৪ 


Ne 
সিগারেট ধরিয়ে দীপার বহুতে লাগল, 
“ছবিটা দেখে আমার পছন্দ হয়। 


দেখুন--আমি ঘা মনে করি, সামনাসামনি 
বলে ফেলি; এ শ্রিয়ে অনেক অশাস্তি 
- হয়েছে, কিন্তু যার যা অভ্যেস । কি করব 


বলুন-_কিছুতেই চেপে রাখতে পারি না ' 
“ যাঁকগে, ছবি 


ন । ভারি ভাল লাগল্‌।- কিন্তু 
‘দেখা পেলাম না শুধু আপনার । 


দেখে বেরিয়ে আর ট্যাক্সী পান না। আমার 
ট্যাক্সী গ্যারেজু করতে যাচ্ছিল । আপনাকে 
দেখতে পেয়েই চিল্ন্দি। আমি ড্রাইভারকে 
বললাম, আপনার সামনে গিয়ে গাঁড়ি দীড় 
করাতে। 

আপনাকে এখানে-নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেলাম। বিশ্বাস করুন, কাল সারারাত 


ঘুমোতে পারি ন। কখন আপনার সঙ্গে 


দেখা হবে? আপনি সত্যিই বিদিশাঁদেবী 
কি না জানতে ভীষণ ইজ্জছ করছিল । সকাল 
হতেই ছুটে এসেছি। | 


বিদিশা স্বস্তির নবীস ফেলল ভর 


লো এতক্ষণে চিনতে পেরেছে । গত- 
কাল বরাতে দেখেছিল সে।--. 
ভদ্রলোক প্রাণী । কোন ঢাঁকাঢাঁকি 


নেই। তিনি পরিফাঁরতাবেই সব কথা 
জানিয়ে দিয়েছেন । 

' বিদিশা দাপস্করের চোখের ওপর চোখ 
রেখে মৃছকণ্ঠে জিজ্ঞাস করল__ আপনার 
নামটা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

চিক সেই ডে দরজার বাইরে 


কণিংবেন বেছে 


এগারো 


বিদিশার মুখের ওপর ভয়ার্ত বিবর্ণতাঁর 
নীলাভ ছায়া! ৷ চোখের তারায় ভয়ের চিন্ক। 
ঠোঁট দুটো থরথরিয়ে উঠল। চকিতে সে 
ভেতরের ঘরে চলে গেল। দীপঙ্কর সোজা! 


হয়ে, বসল । বাইখ্রে আগন্তক, ম্যাজিক 


আই-এর ' ভেতর দিয়ে তাদের - দেখতে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই 1 দেখুক_সক্ষতি নেই 


সামনাসামনি হওয়া দরকার। একবার না 


দেখতে পেলে বিদিশার চারপাশেই ঘুরতে 


হবে। 

_ শেফালী দীপঙ্করের' কাছে এসে-একটা 
কাগজ দিল। দীপঙ্কর দেখন তার ওপর 
লেখা £ আপনি কাল শ্বেতপুর যাঁবেন। 


গতকাল আপনি মেট্রো থেকে সিনেমা 4 
দরজার বাইরে, একজন লোক ড্রাইভারের 


-দিল--ওই 


আমার দেখা পাবেন) এ চীফরী হেড়ে' 


দেব। বিদিশা 
দীপঙ্কর শ্লিপট। পকেটে পুরে শেফালী: 
দিকে তাকাতে শেফালী - বলল-_যেমসাব 


একটু পরেই বেরিয়ে যাবেন বলে জামান. 


কাপড় ছাড়তে গেলেন। আপনার সঙ্গে 


' আর কথা বলতে পারবেন না বলে দুঃখিত । 


নিশ্চয়, নিশ্চয়__ . 
দীপস্ধর' উঠে দ্রাড়াল। অনেকটা 
কৈফিয়তের সুরে বলল--অসময়ে আমিই 
এসে পড়েছি বলে ছুঃখিত। দিবিমণিকে 
বলে দিও আমি পরে আসব ।-- 
দীপঙ্কর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


পোষাকে দীড়িয়ে। দীপন্কর আড় চোখে 


. লোকটিকে দেখে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল! 


ফ্ল্যাটের সামনে রাস্তার ওপর পর পর 


অনুমান করতে পারল. না, কোন গাড়িতে 


লোকটা এসেছে, আদৌ কোন গাড়িতে. 


এসেছে কি না, পায়ে পায়ে খানিকটা দূরে 
সবে গেল দীপন্কর। সেখান থেকে সৌদামিনী 
প্যালেসের ওপর নজর রাখা যায় অনায়াসে । 
একটা. ট্যাক্সী মৃতু গতিতে আসছিল 
দীপঙ্কর হাত দেখাতে ট্যাক্স ড্রাইভার কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করল-কোথায় যাবেন? 
- এখন ড্যালহাউসীর প্যাসেঞ্জার ছাড়া 


নিতে পারব না। তাঁও শেয়ারের যাত্রী - 


নেব। 


লটারি নি নত 
“বার করে ড্রাইভাকে দেখিয়ে বলল--আঁমি 
ট্যান্সীটি লালবাজারে . 
- বাজেয়াপ্ত করাব ব্যবস্থা করে দেব। 


যা বলব, না শুনলে, 


জিব কেটে ট্যাক্সী ড্রাইভার বলল_ 


ছি ছি, কখন শুনব না বলেছি? বুম ৰি 


করতে হবে? . 
" আগে মিটার ডাউন করুন ৷ | 
মিটার ডাউন করতে দীপঙ্কর ট্যাকীতে 
চড়ে বসে বলল__এখানে অপেক্ষা করুন। 


তারপর যা বলব, তাই করবেন । 


ড্রাইভার অসহায়ভাবে স্টীয়ারিং“এর 
সামনে বসে রইল । 


মিনিট ‘পাঁচেক পরে 'সেই. লোকটি . 


£ 


ed 


* কয়েকটি গাড়ি দাড়িয়ে । দীপঙ্কর সঠিক" 


সৌদামিনী প্যালেসের ফ্লাট থেকে বেরিয়ে ' 


এদিক-ওদিক দেখল ৷ [শপঙ্কর মাথাটা একটু 
নিচ 'করে নিল । লোকটি এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে সাঁমনের 
ফিয়াটে গিয়ে উঠল। - 
দীপঙ্কর চাপা স্বরে ড্রাইভারকে নির্দেশ 
গাঁড়িকে ফলো করুন। খুব 
সাবধান,.যেন বুঝতে না পারে। 


ECT EET হ ১৮৯ 


চর 


ট্যান্সী - ভ্বৰাইভার- বহন্যের ' স্লন্ধান 
গেয়েছে, : সেওভ্চাপা “শ্বরেস্দ্রবাব দিল 
কিচ্ছু ভাববেন না শ্যার | , “কেউ বুবতে 
- শগারবে না 


= ফিয়াট স্টার্ট করল ' ট্ট্যাক্সীও BS 


El 


~~ 
F 


ঘরত (বজায় “রেখে ফলো করল! পার্ক 
স্্রটের ভিডের রান্তায হুদ্হসিয়ে-ছটে চলল 
ফিয়াট | অনায়াসে ধীষগতির গাঁডিপ্তলোকে 
ওভার.টেক করে!-ফিয়াটচৌর্গী পাঁর “হয়ে 
যেয়ো রোডের এওপর ‘পড়ল৷।। দীপস্করের 
ট্যাবীও--একই দূরত্ব বায় _রোখে অনুসরণ 
।ফরে চালেছে। 'ফিয়া:টটর "ডাইভার যেমন 
প্রজজপার্টট্টযা্ীর ডাইভারও তেমনি 'বাসু। 
স্রাইভারদের "মধ্যে “বোধহয় একটা নেশা 
ভাসে "যায় “ফলো করার “সময় | “গড়ের 
মাঠের মধ্যে রাস্তা "অপেক্ষাকৃত -ফীক'_. 
কফিয়াটের ।ডু ইভা “ গাঁড়ির “গতি-কমিয়ে 
“দিল। ট্টযাকী'ডাঁইভারও বা পায়ে ব্রেক 
চেপে. ডান পায়ে 'আযাকসিলেটর হালকা 
ফ্করে দিল। 

ট্ট্যাক্সীর -ডীইভার মছুস্বরে এ 
ধলল-_ফিয়াটের "ডাঁইভার খুব বান্থ। 
লাকা রাস্তায় শ্লো স্পাডে' গেলে ফলো করা 
খুব মুশকিল | 

লোকটা কি বঝতে পেরেছে আমরা 
ফলে! করছি? ? 

--ঠিকব্ধরতে-পারছি-না-- 

-শ্যাক্সী "ওর কাঁছাঁকাঁছি নিয়ে চল। 
ওকে আ্যারেস্ট করব । 

ট্যাক্সী ড্রাইভার ' দীপন্করের : আঁদেশ 
পালন করল। '-নেপিয়ার “রোডের ওপর 
পড়েই "ট্যাক্স ওভার টেক করে ফিয়াটের 
মুখোমুখি ঘুবিয়েই ফাড়'করিয়েদিল | 

বফয়াটচালক ' বিরুক্তি-বিম্ময়ে মেশানো 
দৃষ্টিতে 'ট্যাকীর "ভাঁইভারের “দিকে 
তাঁকালেন'| “দীপঙ্কর 'এঃমুহর্ভের'' মধ্যে 
গাড়ি থেকে নেমে “ফিয়াটচালকের 
পাঁশে গিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলল_ নেমে 
খুন । 

_ কেন? 
ফঠে1 

-সে কৈফিয়ৎ পরে দেব। আসুন। 
ইতোমধ্যে :প্লকেট "থেকে রিভলভার ৮বার 
করে; ফেলেছে দীপঙ্কর । “একহাতে "দরজা! 

--এসবের মানে কি? | 

--ন্পব প্রশ্নের ডউটত্তর “পুলিশ 
কৌয়াটাসে-দেব | আনুন | 
চালকের ' 


রাগের বৰাৰ ‘চালকের 


হেড- 
রিভলভাঁর- 
দিকে তাক করে “দীপঙ্কর 


_ খলল। 


ফিয়াটের চলক নিরুপায় হয়ে গাড়ি 
(থেকে নামলেন নেমেই তিনি পকেটে 


~~ ~ 


হাত, দিতে যাচ্ছিলেন,“দীপঙ্কর লি 
হাস :আপ, । bh 
. ‘মাথার -ওপর, হাত :তলে ভদ্রলোক 
দীপস্করের নির্দেশ -সানুযায়ী "ট্যান্জীতে গিয়ে 
উঠলেন | 'ট্যান্সী লালবাঁজারের দিকে' ছুটে 
চলল 
স্লালবাঁজারের চ্চত্বরে প্রবেশ "করে 
দীপঙ্কর আগে ট্ট্যান্সী থেকে “নেমে 
তদ্রলৌককে আদেশ দিলেন নামার জন্য 1 
ভদ্রলোক -লামলেন। "কাছাকাছি 
নির্দেশ দিল ট্যান্সীর ভাড়া মিটিয়ে দিতে, 
তারপর 'ভদ্রলৌককে বলল চলুন | 
" ভ্পুটিবকমিশনারসলিলবাবর 'যরে'ঢুকে 
দীপঙ্কর সলিলবাবকে বলল--শ্যার, একে 
সার্চ করার হুকুম দিন | 
১সলিলবাবু সঙ্জোরে-ক্তিংবেল- টিপলেন। 


ছাঁন-গুিশলঘযে ডুকতে সলিলবাবু"'আদেশ; 


দিলেন পার্চহিম। 
: -সার্চশুরুহুল। পকেট “থেকে একটি 
রিভলভার বার“হুল। গাঁড়ির' চাবি, একটা 
মানিব্যাগ; রুমাল, “কচ কাগজ আর লাল 
গেঁন্সিলে আঁকা st “নক্সা । নকার 
উন্টোদিকে হাতের লেখায় কিছু নির্দেশ । 

সবকিছুণটেবলের ওপর রাখল, সলিলবাঁবু 
আদেশ দিলেন-_একে লক-আপে 'রাখ। 
পরে জেরা”করব । 

পুলিশ দু'জন ভদ্রলোককে “নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ভদ্রলোক বেরিয়ে 
যাবার ‘পর দীপঙ্কর - বি গাড়িটা 
নেপিয়ার রোডে পড়ে আছে। লাজ, 
করিয়ে আনান ; আর সৌদাঁমিনী প্যালেসের 


ওপর নজর ' বাখুন। -আমার 'মন বলছে, 
তদন্তের মধ্যে ঢুকতে পেরেছি । 

“সঙ্গে সঙ্গে সলিলবাবু “আদেশ দিয়ে 
দিনেন। “ড্রাইভ স্কোয়াডের ইনচার্জের 
হাতে ফিয়াটের 'চাঁবি দিয়ে, গাঁড়ির নম্বর 
বলে দিলেন_-গ:ড়িট। যেন লালবাজারে 
এনে-রাখাহয়। 


. টাউন_-্তলায় ছোট্ট অক্ষরে 


'্রাইভার- বেরয়ে গেলণ-. দীপঙ্কর 
সলিলবাবুর উন্টোদ্দিকের চেয়ারে বসে সা 
করে যে কাগজপত্র পাওয়া গেছে, 
অনুসন্ধান করতে লাঁগল। মানিব্যাগ 
থেকে .কিছ টাকা পয়সা আর একটা 
নামের কার্ড বার :হল.। কার্ডের ওপর 
লেখা নির্মল বাগচী, সোঁদপুর, এইচ .বি 
বাংলায় 
লেখা-যদি মারা যাই.মাকে-খবর দেবেন | 

বিভলভারটা উন্টেপাণ্টে দেখল দীপঙ্কর | 
মনে হুল, ম্মাগল্ড বিভলভার | ' এ ধ্রণের 
রিভলভার ভারতে.তৈরি 'হয় না। কোন 
নম্বর. লেখা নেই রিভলভারের গাঁয়ে । 

লাল পেনসিলের নকসা টেবলের ওপর 


. খুলো-খরল দীপঙ্কর.। সলিলবাবুও দেখতে 


লাগলেন নক্সাটা। একটা ছোট্ট চতুর্ষোণের 
মধ্যে ইংব্বিজী অক্ষরে লেখা “বি । সেখান 
থেকে একট! তীর আঁক! .তীরের অঙ্গ 
দুরে “লম্বা ,চতুদফোণ। তার মধ্যে লেখা 
‘পি’ । ‘পি’ অক্ষর থেকে লাল কালির 
তীর-কয়েকটা রাস্তা ধরে এসে একটা চওড়া 
ব্বাস্তার ওপর এসে পড়েছে। তার মধ্যে 
লেখো জিটি।_- 

-_জাঁয়গাটা গ্রাওট্াঙ্ক রোডের পাঁশে 
কোথাও । ম্যাপটা দেখতে দেখতে দীপঙ্কর 
মন্তব্য করল। 

-খুব সম্ভব আঁসাঁনসোল অথবা 
দুর্গাপুর! সলিলবাঁবু বললেন। 

ম্যাপটা-উল্টে কালির অক্ষরে লেখাগুলো 
পড়তে লাগল.দীপঞ্চব। ছোট ছোট অক্ষরে 
লেখা। এক নম্বর পুলিশ ' অফিদার। "ছু! 
নম্বর ম্যানেজার । তিন -নম্বর_-বেঁধে 
রাখবে চার নঙ্র-লক খুলবে পাঁচ 
নম্ঘর- লোড বরবে-ল্ছ' নহুর স্টর্ট 
করবে ।_সেপারেটাঁল ' গাড়িতে পালাবে 

দীপঙ্কর সৌজা "হয়ে'বসে বলে উঠল--- 
স্তার, নিশ্চয়ই কোন ব্যান্ক লুঠ করার 
প্্যান'। ইমিজিয়েটলি “ছুগাপুর, 'পানাগড়। 
আসানসোল, বধ মানকে জানয়ে দিন তারা 





ছেন 'লতক থার্কে! কোন দন্দেহপ্রনক 
গাড়ি দেখলেই আবেন্ট করবে । প্রত্যেকটা! 
ধ্যাক্ষে কাঢ়া পাহারা দিতে বলে দিন। 
'আমি লোকটাকে জেরা করে দেখছি 
দীপঙ্কর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
লক-আপ কমে একজন সিপাহীস প্রবেশ 


করে দীপঙ্কর মৃদু হেসে বলল-_-নমস্কার 


লির্ঘলকান । 

দিঁলবার মখ তলে একবার তাকালেন 
আবার মখ নামিয়ে নিলেন। 

--আঁপনি কি করেন? 

কোন জবাব নেই। 

---আঁপনারা যে ব্যাঙ্ষ লুঠ করার প্যান 

. করেছেন, তার সবই আমরা জানতে 
পেরেছ। 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে 
[নর্জলবাব সবাঁসবি অভিযোগ করলেন-- 
আমাকে কী অভিযোগে ধরে এনেছেন? 
শা রিভলভারটা ব্যবহার করার 

মুযোগ পাননি, সেটা কৌঁথেকে কিনেছেন? 

তার লাইসেন্স দেখালেই ছেড়ে দেব। 

-আমাকে না-ছেড়ে - দলে 
দেখাই ক করে? ৃ 

-- ছাড়া সম্ভব নয় । আপনার ঠিকানা 
দন, আমাদের লোক.' গিয়ে দেখে 
'গাসছে |-- 

-তাঁও সম্ভব নয় 1 

-কোন ব্যাঙ্ক লুঠ করার প্যান 
করেছিলেন? 

-_বাঁদ্ধ থাকলে বার করে নন । 


__নিশ্য়ই নেব । তৰে আপাঁন 
হ্বীকাঁর করলে ছাড়া পেতেন হয়ত । 
মাকে সুখে রাখতে পারতেন ।. 


শনর্মলবাঝুর চোখ দুটো কেমন উদাস 
ছুয়ে গেল । কোন কথা বললেন না ।- 
দীপঙ্কর সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করল 
কে কে আছেন বাড়িতে ?- 
শনর্নলবাবু ?নর্ধাক । 

" দীপঙ্কর চাঁবয়ে চাবয়ে বলতে 
লাগল--আঁম চাই না, আপনার মাকে 
এসব ব্যাপারে জড়াতে, কিন্তু আপন যদি 
সহযোগতা না করেন, বাধ্য হব তাকে 
টেনে আন্তে । - 
7... সতাঁনি কিছুই জানেন না। 
অস্ফুটহবরে ির্মলবাবু বললেন ।-_ আপনি 
তে! অনেক কথা জানেন । 3 

আবার 'নর্মলবাবু নীরব । দীপদ্কর 
ধীর্ভাবে বলল--পাঁপ কখনও চাঁপা থাকে 


+ শী: 


পাপ? " দনৰ্মলৰাবূর চোঁখ দুটো 
. হঠাৎ যেন জলে উঠল--পাঁপ কাকে 
বলছেন? আমরা সতভাবে বাঁচতে 


৯৬ 


লাগে না? 
ডেরাঁর কথা 1-- 


হয় দেখাচ্ছি । 


চেয়েছি । আপনার! বাঁচতে দেন রসি । 
চাকবির প্রত্যাশায় এমন জায়গা নেই বে 
ঘুর নি ! 


হয় না? অথচ এই দেশেই বসে অন্ত 


দেশের লোকেরা লাখ লাখ টাকা লুঠে য়ে - 


যাচ্ছে । পারেন তা রোধ করতে? 
দীপঙ্কর 'নার্খকারভাবে বলল 

আঁপনার মুখে ধর্মের কাহিনী গুনতে ভাল 

আঁ শুনতে চাঁই আপনাদের 


-আঁমীর পক্ষে বলা সম্ভব নয় । 
বেশ | ক করে কথা বার করতে 


দীপঞ্কর' ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


. আবার লক-আপে তালীচাঁব গড়ে গেল! 


দীপঙ্কর সঁললবাহুর ঘরে ঢুকে দেখল 
সাঁললবাব কাঁচুমাটি হয়ে বসে, সামনে 


কলকাতার এক প্রখ্যাত ব্যবসায়ী | বয়স 
ষাটের কাছাকাছি । ধবধবে ফরসা গায়ের 
রঙ | মাথার চুলও শাদা ধবধবে । গাঁয়ে 
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সাঁললবাবু দীপম্করকে দেখিয়ে বললেন 


, এই হচ্ছে দীপঙ্কর বন্গু। এরই ওপর 


সব, ভার--তাঁরপর দীপদ্করের দিকে 
ভাঁকয়ে বললেন_হাঁন হচ্ছেন প্রদ্যোত 
সান্যাল | মিঃ সাঁনয়েলের নায় নিশ্চয়ই 


' শুনেছ । 
শুনেছে | [বলক্ষণ শুনেছে দীপঙ্কর | এ 


প্রষ্যোত সান্যাল বাংলাদেশের অন্ততম 
শবখ্যাত ব্যবসায়ী | নানা ব্যাবসায় আছে। 
অনেক প্রাত্ষ্ঠানের সভাপতি তান । 
'অনেক রাজনৈতিক নেতার শনত্য যাতায়াত 
আছে তীর বাড়িতে । মন্ত্রীদেরও আগমন 
হত প্রায়ই । দীপন্ষর যখন নপাঁকিউাবিটি 
শডপার্টমেন্টে কাজ ক্ষরত, তখন কয়েকবার 
তাঁর ডিউটি পড়োছল, প্রচ্যোতবাবুঝ িনরা- 
পরার জন্য |. . জনসভায় বক্তৃতাকালে 
পুলিশ থেকে শীদা পোষাকে কর্মী পাঠানে। 
হত মহামূল্য জীবনের 1নরাপতার জন্য 1-- 
দীপঙ্কর নমস্কার করে ব্লল-ানশ্চয়ই 
স্যার । আপনাকে আমি "চাঁন । 


আপনার শপাকউাঁরটি গার্ড 'দির়োছি " 


কয়েকবার 1-গুড় | গুরুগম্ভীর স্বরে 
প্রচ্যোতবাবু উত্তর 1দলেন | 


সাঁলববারু ' প্রগঙ্গের অবতারণা! 
করলেন_ধে গাঁড় তুমি মীজ করে 
এনেছে, সে গাঁড় গর 17 


দীপন্থরের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 
প্রচ্যোতবাবু সখেদে জানালেন, তীর গাড়িটা 
ভোরবেলায় চুরি হয়ে গেছে । . আটটার 


সময় তান থানাতে ভারী করেছেন | ' 


আধঘণ্টা আগে থান৷ থেকে আমাকে ফোন 


বাংলাদেশে বাঙালীর চাকার ' 


করে আাঁ'নয়েছেন গাড়ি আপনাদের 
জমায় |, 
দীপঙ্কর দিধাতাবে জবাব দিল স্তার, 


4 


গাঁড়িটা এখন ছেড়ে দিলে আমাদের 


ইনভোঁশ্টগেশনের অস্থাঁবধে হবে | 
-ইনভেক্টিগেশন ? কিসের ? 


-_সেটা এই স্টেজে বলা সম্ভব নয়। 


" -যাকগে-ঁওসব ব্যাপারে আসি 
ইণ্টারেস্টেড নই । আমার গাড়িটা ফেরৎ 
পেলেই খুশি ।--ওটা আমাদের কাঁছে থাক 
না স্যার । কাজ শেষ হলেই নিজে 'দয়ে 
আসব । 
আছে; কৌন অস্গাবিধে হবে না । 

প্রচ্যোতবাঁবু গম্ভীর হয়ে বললেন--কাঁল 
খবরের কাগজে. বোৌঁরয়ে যাবে আমার গাঁড় 
পুলিশ সীজ, করেছে। তখন আমার 
প্রোষ্টজ, কোথায় থাকবে? 

কথা দিচ্ছি স্যার) এ খবর কেউ 
জানবে না। আপনি শনশ্চিন্ত থাকুন 
গাড়ির কোঁন ক্ষত হবে নী । . 

-_ভাঁল- প্রচ্চোতবাবু উঠে দাড়ালেন | 
সিলবাবুর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন--ওর নাম ক বললেন? 

-_দীপন্ধর বসু | দীপঙ্কর নিজেই 
বলল। 

, াথ্যাঙ্ক ইউ । 
থেকে বোরিয়ে গেলেন | 
দীপঙ্কর  চাঁপাকঠে দক 
বলল-_স্যার, আমার সন্দেহ হচ্ছে, এই 
অর্গানাইজেশনের হেড হীনিই ।-- 

--কি করে বুঝলে? * 

' এত শীপ্র উনি ছুটে এলেন কেন? 
শুর মত ইনগ্রয়ে্সাল ম্যান ফোন করলেই 


পোজ ঘৰ 


কমিশনার সাহেব গাঁড় ওর বাড়িতে 


পৌছে 1দতেন। আসলে উনি 
এসোঁছিলেন, নির্মলবাবুর খবর নিতে ।-= 
_-কিন্ত উনি যাঁদ কমপ্নেন করেন, 


. চাকার রাখা দায় হয়ে যাবে !-_ . 


দীপঙ্কর গম্ভীরভাঁবে জবাব দিল-- 
আমরা ভাল কাজ করেও .যাঁদ ক্রেডিট না 
পাই, চাকরি'ছেড়ে দেব. স্তার | এন 

"যা খুশি কর শুধু ঝামেলা বাঁধয়ো 

না 1 

বাঁ পাশের রাসভার বেজে উঠল। 
সাঁললবাবু টোলফোন কানে লাগিয়ে 
শশব্যস্ত কণ্ঠে বললেন_ইয়েস স্যার । 
এক্ষাঁণ যাচ্ছি 1-- 

শরাসভার নামিয়ে রেখে সাঁললবাঁবু 
দ্রীপৃক্করকে বললেন_কামিশনার সাহেব: 
ডাকছেন | 

--চলুন । 

দীপঙ্কর এবং টা কমিশনারের 


শারদীয়া বসুমতী ৪ ১৩৭৯ 


আপনার তো আরও গাঁড় - 


ক 


চা 
৫ 


জা... 


সি, 

ঘরে ঢুকল 1 দু'জনেই স্যালুট করে দাড়াল | 
কাঁশিশনার সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন 
প্রচ্যোতবারর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

--ঈাযেস স্যার | 
ঘললেন ৷ 
--ই্রর-গাঁড়ি সম্বন্ধ ক বললেন? 
-_এখন দেওয়া,সন্তব নয় ! 
- গুড় আঁসিও তাই বলেছি, 
লোকী এত হাঁমবাঁগ যে আমাদের কথা 
শুনতে চায় না । 

সজ্লিবাব সগর্ব দষ্টিত দীপন্থবের 
শদকে তাঁকালন ! দঈপক্ক মুত হাসলো । 
কাঁম়িশনাঁর সাহেব জোর দিয়ে বললেন_যে 
করে হোক, এই কেস আমাদের ধরতে 


. সপ্ললবাবু 


হবে। 
_াঁনশয়ই পরব স্যার | দীপঙ্কর 
জবাব দিল-তবে স্যার আমাদের 
.._প্রোটেকখন দিতে হবে | মান হচ্ছে 


এ বা'পারে অনেক বরাঘববোয়াল ধরা 
সডবে । 

-প্নিশ্চঘইঈ - পোঁটেকশন পাবে । 
আমরা চান হয়, অনেকে জড়িয়ে যাঁবে | 
ঠিক আচ, আপনারা যেতে পাঁরেন | 


স্যালুট করে দু'জনেই ঘর থেকে বেরিয়ে _ 


ম্ঘলি ! 


সারারাত শীবাদশী কান্নায় ভেঙে 
পডেছে ৷ বালিশের অনেকখানি ভিজে 
উঠেছে। বাতের অন্ককারে ডানলোপিলোর 
গদীর ওপর শুয়ে যতবার চোখ বন্ধ করেছে, 
ততবারই আগন্তকের ' মুখখানি -ভেসে 
উঠেছে । নাম জানা হুল না। 
শাপের মত আঁভাতিৎ এসে না - পড়লে 
পাঁরচয়ের গণ্ডী গভীরতৰর হত । 

চোখ বন্ধ করতেই স্ত্রকেশী-রজাতির 
"ছাব ভেসে উঠল। 
শ্নজেকে বড় হীন লাগছে বিদিশার | 
ওরা কত সুখী । 
ধাঁড়রেও বাদিশ। দীন হীন | কিস 
, নেই ওর জীবনে । একটা অভিশাপ 
কালো মেঘের মত তাঁর জীবনের আকাশ 
ছেয়ে ' ফেলেছে | মুক্তি নেই তার। 
বাঁচবার কোন পথ নেই |-- 

রাতের অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার 
ভোরের আলো ফুটে উঠেছে । সারারাত 
একটা, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিদিশা ছটফট 
করেছে । ভৌর হর সঙ্গে সঙ্গে বাদশা 
উঠে বাথরুমে গেছে | মূখ হাত পা ধুয়ে, 
পারা» হয়ে শাড়ি বদল করল । | 

হনাস্থর করে ফেলেছে বাদশা | 
দেশে খাবে: মায়ের কাছে থাকবে। 
কলকাতার গীচ-বাধানো। রাস্তায় তার হাফ 


$. ১৩৭৯ 


" বাদশা | 


আঁভ-. 


স্রকেশার কাছে 


ঈশ্বর্ষের মাঝখানে ' 


ধরে যাচ্ছে | যে কোন মৃহতে দমবন্ধ 
হয়ে মারা যেতে পাঁরে ৷ 

বাইরের ঘরে এসে শেফাঁলীকে ডাকল 
শবাদশ' | ৰান্নাঘর থেকে শেফালশ বেরিয়ে 
এসৈ একটা কাগজ দিল িঃশন্দে ৷ 

দবাদিশী চিৎকার করে উঠল-_না, 
নাঁ_তাঁশি আর পারব না | - ২ 

শবস্মিত শেফালী বিদিশার দিকে 
তাঁকাল ! বাদশা নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল-__সাঁরারাতি ঘুম হয় দন । শরীরটা 
ভাল লাগছে না । এককাপ চা খাওয়াও 
দিক 1-- 

শোফালী আবার বান্নাঘরে ঢুকে গেল । 
শবদিশ! সোফাঁয় বসে 
সত্বেও অফিসারের নির্দেশীলপি চোঁখের 
সামনে খুলে ধরল 1. . 

শবাদিশীর লায়ুতান্তরে দবচিত্র বান” 
ঝনাঁন | 


- পরবর্তী শনর্দেশ না দেওয়া পৰ্যন্ত সে যেন 

দেশেই থাকে !: 

_ শচঠি পড়ে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলল 

শেফালী চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে 

বাদশা বলল-_আঁমি আজই চলে 

যাচ্ছি। অসার তাঁঈ জানিয়েছেন | 
শাআমাকেও চলে ঘেতে বালাছন, 


দরকার পড়লে আবার ডেকে আনবেন | 


শ্বদিশী একট চিন্তিত ; তার সঙ্গে 
আনন্দিতও ! অফিসার ডেরা গুটিয়ে 
ফেলছেন । তীর 
পুলাশর,সান্দভ পদ্দোছে ? 

"শক হাব ওসব ভেবে? 

জানে৷ না বিদিশা । 
কোনদিন দেখে শীন, তাঁর জন্য চিন্তা করে 
ক লাভ? 

বিদিশা চায়ে চঈমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল--তুঁমি চলে যাবে? জিনিসপত্র কি 
হবে? ৃ 


কে আঁফপাঁর 


শেফালী মৃতু হাসল | 
. -সবই তো ভাডা করা । আম 
দশ্টার সময় চলে যাব । এগারোটায় 


মালপন্তর নিতে লোক আসবে । 
চাব খুলবে ক করে? 
আম চাঁব দিয়ে দরোয়ানের হাতে 


ভিম্ম' করে চলে ধাব। দরোয়ান 
ফার্নিচার দোকানের লোকদের দ.জা খুলে 
দেবে | 


চায়ের কাপ শেষে কবে বাদশা বলল 
আঁ তাহলে জামাকাপড় গুছিয়ে নিই | 


শবাদশী পছন্দমত কিছু শাড়ি 
সুটকেসে . গুছিয়ে বাক শাড়ি 
অনেকটা 


শেফালীকে দিয়ে দিল। 


নিতান্ত অনিচ্ছা 


আনফসার নির্দেশ দিয়েছেন। ' 
শবাদিশী আজট যেন দেশে চলে যায়। ' 


ওপর কি তাহলে ' 


জশবনে যাঁকে 


হালকা বে'ধ করছে বাদশা | এ জীবনেই 
চিহ্ন যত কম বহন করা যায়, ততই মঙ্গল | 

স্বটকেশ হাতে 'বাদিশা ফ্ল্যাট ছেফে 
বেঁরয়ে গেল । সী দিয়ে নেমে রাত 
এসে দীডাল । ফুটপাথের ওপর 1 কছুক্ণ 
অপেক্ষা করতে একটা খালি ট্যাক্সী পেয়ে 
গেল | eel উঠে বিদিশা শনর্দেশ 
শ্ল-ীশয়াল 

ট্যা্সী নি দিকে ছুটে 
চলল ।-_- 


বারে! 


দীপঙ্কর সোদপুরের এইচ শব টাউনে 
খুঁজে খুঁজে ির্সলবাবুর বাড়ি বার করল | 
ছোট্ট একটা বাঁড় । শীবধবা মা ছাড়া 
আর কেউ নেই । দীপঙ্কর দরজার সামহে 
দাঁড়িয়ে লির্মলবাঁবুর নাম ধরে ডাকতে ড্র 
মৃহিলা বেয়ে এলেন । 

-খোঁকা তো এ সময়ে বাঁড়ি থাকে 


না। নির্লবাবুর মা দীপ্রস্করের দিকে 


 শবম্ময়তরা দৃষ্টিতে তাঁকালেন'। ভদ্র হিলীব | 


চাউনি দেখে দীপন্করের ধারগা হল, 
সচরাচর কেউ নির্মলবাবুর সঙ্গে দেখা করত্তে 
আসে না । 

- আমি আপনার বাড়ি লার্চ করতে 
করতে এসোঁছ । 
"- দীপঙ্কর ঘরে ঢুকতে ঢচকতে জবাবাদাহ 
করল । 

সার্চ? কেন? খোকা ক করেছে? 
. আপন জানেন না সেক করে? 

বিশ্বাস কর, জান না | সে ভোর" 


' বেলায় উঠে কাজে চলে যায়, আসে অনেক 


রাতে ।--ওই আমার একটিমাত্র সন্তান । 
ওর মঙ্গলের জন্য সবসময়ে ভগবানকে 
ডাঁক 1-- 

- ছেলের [বয়ে দেননি? 

- অনেকবার বলোছ । বয়ে বাঙ্্ 
বারবার এড়িয়ে যায় | . 

--কেন, জিজ্ঞেস. করেন ন? 

--বলে, যে চাকার করে, তাতে বয়ে 
করা সম্ভব নয় । 

এমন সময় স্থানীয় থানার আঁফলার 
কয়েকজন সিপাহী য়ে একটা জাপে 
চড়ে হাজির হলেন । পুলিশের জীপ 
আসতেই আশপাশ থেকে -বৌতুহলী জনতা 
শিভড় <রতে শুরু করল । দু'জন প্রবীণ 
ভদ্রলোককে নিরপেক্ষ সাক্ষা 1হসেষে 
ডেকে দীপঙ্কর এবং থানার ওঁ সার্চ করতে 
শুরু করল । তন্ন তন্ন, কেও সন্দেহ" 
জনক কহু পাওয়া গেল না। দ্বীপক্কর 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার মুখে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ল | _নর্মার' কাছে একটা 


৪৭ 


কীগ-কীচকুচি করে: ছেডা | 
বাংলায়. চিক” লেখা রয়েছে. ৷ 
দীপষ্কর টকরোগুলো, কুড়িয়ে নিল । 


কাগজে 


টুকরোগুলো-. সাজিয়ে একটা চিঠির 
ধালিরুটা: উদ্ধার করল | বাঁক করে! 
মর্ঘমার'জলে!ধুয়ে গেছে.। j 


ঠচঠির যে অংশটুকু উদ্ধার করতে, 


শারদ দীপক্করঃ তাতে. লেখা রয়েছে 
হুর্গাপুর-ম্যানেজারকে  বেঁধে-_লকার, 
গেকে টাকা-_পেট্রেলি ভ্যানে- গ্রাগুটাঙ্ক 
বোডে--সার্চ হবে নাঅফিসার । 

অফিসার কথাটি, চিঠির শেষপ্রান্তে 
চাখা | বোধহয়, এই. 'ির্দেশনামা: 
আফসার, দিয়েছেন । চিঠির মধ্যে, 
খপরাধ কর্মের, যথেষ্ট: নির্দেশ. আছে।, 
কাঁকটুকু নিৰ্মলবাবকে জেরা. করে বাব. 
রে নিতে হবে। 

দীপঙ্কর, যথারীতি শার্চ-এর. কর্তব্য 
অম্পাদন করে; চিঠির টুকবোগুলে! 
জ্যত়ে, একট! খাঁযের. মধ্যে, পুরে পকেটে, 
রাখল | সাক্ষী'য়ের. কাছ থেকে লিখিয়ে 
দিল যে য়ে চিঠির টুকরো য়ে যাচ্ছে. 

লালবাজারে ছিরে সোজা নিজের 
ঘরে চলে গেল দীপক্কর । 'ির্মলবাবুর 
" কাছ থেকে পাওয়া ম্যাপটা খুলে ধরে 
দচঠির ট্ুকরোগুলো পরপর সাজিয়ে 
গ্রেল।. কিহক্ষণ ' চিন্তা করার পর 
ট্ুকরোগুলো এবং ম্যাপটি যথাস্থানে রেখে 
জক:আপ রুমের সামনে এসে দাড়াল | 
জকুআপ খুলে দিতে দীপঙ্কর ভেতরে 
' চকে. নির্দলবাবুর সামনে দাড়িয়ে বলল. 
আপনার. মায়ের সঙ্গে, দেখ! করে 
এলাম । | | 
ির্মল্বাবু ফ্যালফোঁলয়ে তাঁকিয়ে 
বুইলেন , 

দীপঙ্ক॥ চিবিয়ে চায়ে বলতে 
জাগল-তিনি আপনার আঁফপারের 
হব কথা স্বীকার করেছেন । | 


না না-_মথ্যেকথা । মা এসব 
জানেন না । - 
নতানি জানেন'। গর্জন করে উঠল 


, দীপঙ্কর-_তিনি বলেছেন আপনারা দুর্গাপুর. 


ব্যাঙ্ক লুঠ. করার প্লান করেছিলেন! 
ম্যানেজাররে বেধে রেখে লকার থেকে টাকা: 
ছুরি করে এস্প,টি- পেট্রোল. ভ্যানের মধ্যে: 
চারু পুরে পালিয়ে আসবার মতলব 
হরোছিলেন |. গ্রাও্টাঙ্ক' রোডের -ওপর 
লব. গাঁড়, সার্চ হয় বলে, পেট্রোল ভ্যান 
শুসলেইঈট করেছিলেন.। পেট্রোল ভ্যানের 
ক্যাপ খুলে কেউ: পেট্রোল ট্যাঙ্ক: লার্চ-করে 
লা, এ খবর আপনারা, আগে থেকে 
ঘুনখুতভাবে রেখোঁছলেন । র্‌ 


৯৮ 


অনেক পাত হয়ে যায় । 


নী, না-অক্ফুটকণে : 'মগ্ললবারু, 
চিৎকার করে উচলেন---এসব রিধো, ভুল । 
_-এসব ক আপনার মা জবানবন্দীতে. 


বলেছেন ।. 5 

.-াতান কোথায়? 

_ আপনার দুটো ঘর পরেই { তাকেও 
আযারেন্ট করা হয়েছে ।- 2 

_তীকে ছেড়ে দিন, [তানি এসব, 
বিষয়ে কিচ্ছু জানেন না. তান 
গন্গাজলের মত. পবিত্র | 


করে থাঁক* আম করেছি । ' | 
-নায়ের অপমান যদি. এড়াতে চান 
সর.কথা.থুলে বলুন-। 
মা আমারে. অনেক কষ্টে, বড়. 
করেছেন। ছোটবেলায় বাবা মারা, যান.।, 


 থারার,প্রাতিডেঞ্ট ফাওের. টাকায়: সোদপুরে 


বাড়ি, করোছুলন মা.।. আমি এম 
এসসি. পাস করার পরও যখন. চাকার 
গেলাম না). হেকার হয়ে ঘুরে. বেড়াঁচ্ছি- 
এমন সময় অফিসারের দল থেকে. ডাক 
এল |, 
শমলায় । আম ছাড়া কি কাজ কারি 
কেউ. জানে না । সবাই জানে আমি 
একটা  ফ্যাক্টারীতে, কাজ করি । 
ওতারটাইম শেষে করে বাড়ি. ফিরতে 
মাকে আপনারা 
ছেড়েদিন | [তামি কিছুইঃজানেন না । 
সারাজীবন কষ্ট করেছেন, আর কষ্ট দেবেন 
না: 


কথা বলতে বলতে ' নিৰ্মলবাবুর কণ্ঠস্বর. 


ভাঁরী হয়ে উঠল | কয়েকটা ঢোক গিলে 
উদ্যত কান্নাকে রোধ করলেন: কোনমতে UL 
-_-অফিসাব কে? 
স্শচানি ন্‌ 
-আবার লুকোচ্ছেন_- 
বিশ্বাস করুন; চান না 
-আপনাল দুপুর ব্যাঙ্ক লুঠ করতে 
যাচ্ছিলেন একশ ঠিক? 
হ্যা 
_ভেরী হুড. । আপনারা 'র্রিয়েল 
জুয়েলারীর অর্নমেণ্টস্‌ চির করেছিলেন? 
_না। 
--অপিনারা কলকাতার -কোন, বডি 
লুঠ করেছিলেন? 
-না। 
-ভারমানে বলবেন না.। এই.ত? 
. দীপঙ্কর পাশের শিপাছীর্‌, দিকে. 
তাঁকিয়ে গজ্ভীর কে. আদেশ দদিল-_ সুন্দর" 
শিস সোদপ্র শে যে জাঁনানাকো! হো 
আয়া; -উস্‌কেো চারকলাগাও- 1) 
স্পা | 


শৃনর্মলবাঁৰ গঞ্জে উঠে পকেটে - 


্ 
হাত' দলেন, পরক্ষণেই অনুভব করলেন, 
[রিতলভারশৃন্ত পকেট 7 


০ দীপঙ্কর হেসে বলুল--কর্থায় কথায় 


শ্রভলভাম্ বার করার অভোগ এখনো 
যায় নি দেখাঁছ। 

_ আপনারা আমার, মায়ের অপমান 
করবেন না বলছি । 

প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই করব (| 
যাও 

স্ন্দরাঁসং স্তালুট করে বোরিয়ে গেল। 

কলান্তকঠে, নৈর্দনবাবু বললেন--ওকে 


আসতে বলুন । সব ব্লছি।_- 
_সন্দরসিং | দীপঙ্কর আদেশ 

বদল । | | 
'সুন্দরসিং শফরে এল ।. দীপঙ্কর 


পনর্মলবাবুর সামনে বসে মৃছুকণ্ঠে বলল 
শনর্দলবাবু । আমি জানি আপনার মত 
মাতৃভক্ত ছেলে হয় নাঃ আমি কথা দচ্ছিঃ 
সব কথা স্বীকার করলে আপনার মাকে, 
কোন কষ্ট দেব না । 

নির্শলবাবু ধীররণ্ে বলতে লাগলেন 
পাঁচ বছর আগে একটা সামান্য চাকরির 
জন্যে কলকাতা শহরে মাথা খুঁড়ে.সরেছি । 
কেউ দেয় নি । লেটিন একটা চাকাঁর- 
মা পেলে আত্মহত্যা করার ঠিক করোছলাম, 


ঠিক সেই মুহূর্তে অফিলারের নিযুক্ত লোক ' 
একটা, . 


আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । 
গোলাপী কাগজের আঁধখানা দিয়ে, বাঁক 
আধখান! নিজের কাছে রেখে দিলেন 1! 
বললেন পরাদিন- বেলা বারোটা থেকে, 
বারোটা দশ াঁনিটের মধ্যে আম. যেন! 


গেরুয়া রঙের খন্দরের পাঞ্জাব পরে, বালশ। 


ব্রীজের ওপর দক্ষিণেশ্বরের, দিকে দাড়িয়ে: 

থাকি । 

নাীদই ।' | 
* পরদিন ঠিক সয়ে গেলাম। আর: 


একজন লোক অধেক কাগজ নিয়ে আমার/ - 


সামনে দীড়াল । আমার" কাগজটার অঙ্গে? 
মিলিয়ে, দেখল; তারপর দলে নিয়ে ট্রেনিং 
ঘিল।' 

_অফিসার কে? দ্বীপন্কর জিজ্ঞাসা, 
করল । 

বিশ্বাস করুন, জান না_কোনান 

তাঁকে দোৌখি নং । 

' ঘষে গাড়ি, চালাচ্ছলেন.সেটা কার? 
-_অফিগারের।। - 
-ি করে জানলেন:?। ' 

, _আঁফসারের খাস" আযাসিষ্ট্যাপ্ট- 
আমাকে গাড়ি দেন, তার সঙ্গে অফিসারের 
নিজের তোর নক্সা য়ে যান । 


২ কেলেই আশ কি নাস তাৰ? 


শারদীয়া বসুমতী £ 


গোলাপী কাগজটা যেন, ফেলে . : 


৯৩৭৯ 


DY 


রঃ 


অভিজিৎ দত্ত 1, আমাদের দলের 
সকলের নাম অভিজিৎ দত্ত 1 

-দত এস্টেট তাহলে অফিসারের 
খাস জমিদারী ?.দসপন্থরের মুখে বাজের 
৮৮”. ছাঁসি ফুটে উঠল | 


-বুলতে পারেন । 

--আপনাদের দলের মেয়েদের কি 
নাম? | 
- তাপসী দত্ত | | 

যে ভদ্রমাহলাঁর বাতি থেকে আপাঁন 
বোরয়ে এসেছিলেন, তীর নাম কি? 
- শাআসল নাম জানি না । দলের 
সাম তাপপী-- - - 

- ভদ্রমাহলার সঙ্গে আপনার যৌন- 

সম্পর্ক শক ধরণের যাঁদ একটু বলেন 

-শাঁট আপ, 1 চিৎকার করে 


টিন উঠলেন নির্মলবাব ।--আমাদর দলে আর 


যাই থাক, অসম্মানের স্থান নেই । আমরা 
দলের মেয়েদের মায়ের. মত শ্রদ্ধা কারি, 
বোনের মত ভালবাস 1-- 


দীপঙ্কর কয়েকবার পায়চাঁর করে, 


নির্গলবাবর শীদকে তাকিয়ে বলল- 
আপনাদের ডেরা কোথায় ? 
“বলতে পারব না । 


শআপছি এতাঁদন কাজ ৪: 


আস চেনন না? ' 


পৌছে দই 1-্্গাঁতভিতে কিছু তুলে দিলে 


যেখানে পৌঁছে দেবার কথা, সেখানে পৌঁছে 
শৃ্ঘই.1-- 

স্শীক ধরণের ক্ীনস গাঁড়তে ভুলে 
দিত 1” 

--কোনাদিল দোখি নি । এমন শিক 
জানি না পেছনে কিছু দেওয়া হয়েছে বক 
না? 

-_কেন দেখেন নি? 

কোঁতৃহল প্রকাশ করা আমাদের দলের 
শনয়মবিরদ্ধ | | ্ 

দীপঙ্কর কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর 
আবার প্রশ্ন করল--তাপসীদেবীর কাছে 
কেন গিয়েছিলেন? 

তাকে বালী ব্রীজের ওপারে 
উত্তরপাড়ার হাসপাতালে নামিয়ে দেবার 
জন্তে | কথা ছিল, নক্সীটি হাতে "নিয়ে 
সে দাঁড়িয়ে থাকবে । বেলা শীতনটের 
সময়, যে গাঁড় . দুর্গাপুর . যাবে, সেই 
গাঁড়তে দিয়ে দেবে 1 

--সে গাঁড়ির নম্বর কত ?- 

-আঁম জানি না । আমার ডিউটি 


ছিল তাপসীকে নামিয়ে দিয়ে চলে 


আসব | তীপসী জানে সেই গাড়ির 
নম্বর | ও সেই গাড়ির ড্রাইভারকে প্রান 


না| চাঁন না।, আটি মেয়েদের দিয়ে উত্তরপাড়া ক্টেশনে চলে যাবে; 


শেখান থেকে ট্রেনে কলকাতায় ফিরে 

আসবে 1-- 

 শন্ভীপসী আপনার সঙ্গে গেল শর 

- কেন? 

. শীশিরীর খারাপ বলে : 
আপন ওখান থেকে বোঁরয়ে 

কোথায় যাচ্ছিলেন ? 
অফিসারকে খবর দিতে ।-_ 
ননর্মলবার নীরব | দীপঙ্কর গর্জন 

করে উঠল- আপনি জানেন অফিগাৰু 

কে? বলুন কে এই অফগার ? 
জানি না 1 

. কোথায় থাকেন তানি? 
স্জাঁনি না 

এ জানি নানা বলবেন লা? 
শনর্মলবাবু কোন কথা বললেন পা! 

দীপঙ্কর 'নর্মলবাধুর সামনে দাড়িয়ে বল্ল-- 

মায়ের কথা ভুলে গেলেন এর মধ্যে ?_- 
উপায় নেই-_উপাঁয় নেই-_ 
কেন উপায় নেই? আমর! আছ } 

আপনার কোন ভয় নেই। কেউ আপনার 

কোন ক্ষত করতে পারবে না ।-- 
“তবুও বলতে পারব না ।-- 
-কেন? | 
যে আফসার আমাকে অনাহারের 

হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, ছাঁর্দনে রক্ষা 






















8) - Naa. 

[হাতা 

টি Sad. 
টাল লা 


আমাদের কাজ চল 
দিলোতে তাজ 


ধরলওাঘ়ৰ কাজৰ চাত্রে দিন রাত ২৪ ঘণ্টা অধিচেছঞপ্, 
ভাবে, যা অনেক প্রতিষ্ঠানেই চান) । কাজ দিয়ে 
যখন আপনাদের পুরোপুরি ধুশি করাত পালি» 
আনন্দে আমাদের মন ভরে ওঠে একমাত্র তপ্তনই !. 
খমিধপিত সব কাজ কাটায় কাটায় কার যাও্াকেসই) 
£আমাদের কর্মকাণ্ডের মুল শুতে বল। যেতে পারে । 
“কত এই শুকর ছি কার সব কাজ পণ্ড করে দেবা 
এজন্যে যারা হাত বাড়ায় তাদের মধ্যে আছে ট্রেনের * 
এএলার্ম চেন টানার দল ॥ 
“বাত কায়েক মাসে এই রেলপথে অগধিতবার 
্বিপদ-সংকেত শিক টানা হয়েছে এবং এইসব: 
অবৈধ গতিরোধে আমরা যেমন বিব্রত ও 
[কষতিগন্ত হয়েছি তেমনি হয়েছেন আপনারাও । 
।কাজেকাজই সামগ্নিক ভাবে কয়েকটি বিশেষ বাশ 
মল ও এক্সপ্রেস গাড়ীতে বিপদ-সঘকত পিক 
ব্যবস্থাকে আমরা ধিকল করে দিতে বাধা হায়ছি। 
প্তন্টা মিনিট ধার ঠিক সময়ে চলা যেমন আমাদের কাজর দত্ত 
আমাদের সেভাবে চলতে সাহায্য করার দায়িত্ব আপনারও ॥ 


দক্ষিণ পুর্ব ন্বেলওয়ে, @ 


করেছেন, কার ক্ষত ইিকটুতেই ক্ষবতে' 
পারবনা । 
আপনার 


ধাঁয়ের স্শ্বানের - 
শ্িসিময়েও না? 
"না, নি বসার মেরে ফেললেও 
লাশ । 
-_জাচ্ছা। এ্রখা যাক.. কি 
দীপঙ্কর সুন্দসংকে নিয়ে লক" 


আপ-এর বাইরে বেরিয়ে এল | .লক- 
আপ প্রহরী) তোল! বন্ধ করে দিল । 
দীপঙ্কর নির্দেশ দিয়ে গেল নির্মলবাবুকে 
যেন “কান, খাবার না দেওয়া হয় । 

"_ দীপঙ্কর নিজের ঘরে ফিরে এল 1. 


লোকনাথ ঘবের মধ্যে দড়িয়েছিল, 
দীপঙ্কর ঢকতেই সে হাঁউমাই করে কেঁদে 
উঠে লল-্যার । লেডী হাওয়া । 

দীপঙ্কর ধমক দিয়ে বলে উঠল-- 
মবসময়ে ইয়াকি ভাল লাগে না? কি 
হয়েছে বল? 

ক্যাট থেকে লেভী টক হাতে 
হাওয়া _ 
কোথায় গেল? 
_ভানি না স্যার ।--একটা ট্যাক্সী 
করে বোঁরয়ে গেল । 
-ফলো৷ করলে না কেন? 
আবার ঠেঙাঁন খাব স্যার? 
আগের বারের ব্যথা এখনো পুরোপুরি 
যায় নি 1 

দপস্কর শীনজের চেয়ারে বসে গভীর 
ভাবে কি যেন 'চন্তা করতে লাগল। 
লোকনাথ, একড ইতস্তত করে পেশ 
করল--এখনো ঠেঙাঁনি আযালাউন্স পাই 
নি স্তার । 

যাও, এখন বিরক্ত কোরে না 1 
. লোকনাথ ' ঘর.. থেকে গোমড়ামুখে 
বোঁরয়ে গেল । দ্বীপঙ্কর গোজ! 1ড-াঁসর 
ঘরে গয়ে স্তালুট জানিয়ে বলল--স্তার । 
প্রষ্যাৎ. পাস্তালের বাড়ি 
করতে হবে 1-- 


সাঁজলবাব আতকে উঠে বললেন-_ - 


দবনাণ  অতবড় ইনক্রয়েসাল লোকের 
. "বাঁড় সার্চ করতে গিয়ে মরবে নাকি? 
যাঁদ কিছু না পাওয়া যায় তাহলে দফা 
গয়াশ 2. 
দীপঙ্কর ক্ষুন্ধকঠে জবাব দিল 
এ ছাড়া, এ কেস ধরার কোন উপায় নেই । 
এরা এত ধূর্ত, যে কোন সুত্র ফেলে 
বাখে নি 1 

-াবিনাস্থত্রে প্রচ্যোৎ জড়ান 
লাচ . 
পক্ষাণি হাহা করে উঠবেন । 


১০০ 


- তার হাতের লেখা চাই । 


ঘাসের লন । 


এক্ষণি সার্ট: 


করবে? 'ডঙফারেণ্ট লীডাপবা : 


" প্রথমটা করবেন, কিন্তু যখন তাঁর 
বাতি থেকে ব্যাঙ্ক চাঁরর টাকা বেরোবে, 
তখন সযাই বোবা হয়ে যাবেন । তাছাড়া 
তীর হাতের 


' লেখার সঙ্গে নকাঁর পেছনের লেখা যা 


শিলে যায়ঃ তাহলেই অকাট্য গ্রাাণ 
পাওয়া যাবে। 

আমতা আমতা. করে __সলিলবাৰ 
বললেন--কমিশনার সাহেবের কাছে 
যাঁচ্ছি। তিনি মত দিলে আমার 
আপত্তি নেই ।-- 

-এক্ীণ গা পাঠিয়ে দন! 
সন্দেহজনক কচু বেরোলেই আটক করবে । 
শমঃ লান্তালের গাঁতাবাধ্র ওপর কড়া 
ন্জর হাখতে হরে । 

“তা তো হল । রেড করবে কখন? 

-কীল ভোরবেলায় । 
উন ক করেন, কোথায় যান, লক্ষ্য 
রাখতে হবে |" 


তুমি না থাকলে আম অতসব 


পারবো না বাপু 1. 
- কিস্ত আমার. আর. একটা জায়গায় 
যাওয়া দরকার ছিল .। 

--আগে গ্রচ্যোৎ সান্টালের ফয়সালা 


~~ 


হোঁক, তারপর তুমি যেখানে খুঁশি যেও 1-- 


-তাই. হবে স্যার ! 
. আধঘণ্টার মধ্যেই লালবাজার থেকে 
একটি সবুজ রঙের আযামবাসাভার বোরয়ে 


পড়ল । দীপঙ্কর আরও চারজন শাদা 
পোষাকের পুলিশ নিয়ে, ঞগ্যোৎ সাম্তালের 
বাঁড়র অদূসে 'হানা দল । প্রকাণ্ড 
বাঁড়। উচ দেওয়াল ঘেরা বাড়ি।' 


বাড়ির গেটে বাইফেলধারী দরোয়ান । 
গেট. পৌঁরয়ে একটু ভেতরে গেলেই সবুজ 
লনের একাঁদকে সুইমিং 
পুল । অন্তাদকে প্রাসাদতুল্য ঝাঁড়। 
স্তইমিং "পুলের ওপাশে আর একটা 
টি | Es 
"লন্ধ্যের একটু আগে একটা বুইক বাড়ি 
থেকে থেকে বার হুল । বাইনাকুলার 
লাগিয়ে দীপঙ্কর দেখল গাড়ির পেছনে বসে 


প্রন্যোৎ্বাব্‌ | সামনের চালকের সীটে 
--তোমরা থাক । আম আসাঁছ। 
চাঁপাকণ্ডে দীপঙ্কর বলল, তারপরই 


ড্রাইভারকে শীনর্দেশ দিল ফলো! করতে । 

. কলকাতার অনেক রাস্তা পেরিয়ে 
একটা বাড়ির সামনে এসে বুইক দাড়াল । 
গ্রচ্যোত্বাব গাঁত়- থেকে নেমে 
বাড়িতে ঢুকে গেদেন অল্পক্ষণ পরে 


বেরিয়ে এসে আবার গাঁড়তে চড়লেন । - 


বুইক আবার স্টাট করল, দীপঙ্কর [নিংশবে 


সারাদিন 


সি 

অনুসরণ করল | আঁধঘণ্টা গাঁড় চলার 
পর, একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন পল্লীর একটা 
বাড়ির সামনে এসে গাঁড় দাড়াল! 
গুঁগ্যোত্বাবৰ আবার নেসে” গেলেন ।' 
এবার বেশ কিছুক্ষণ দোর করলেন ।' 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে প্দ্তোৎবাবু বেরিয়ে 
এলেন, সঙ্গে ঢজন লোক | 
কাধে ছুটি হলদে রঙের থলি : প্র্যোৎ্বাবৃর 
হাতে বভল্ভার | * 

ড্রাইভার কোরিয়ার খুলে দল । থলে 
দুটি কেরিয়ার নামিয়ে দিতে ড্রাইভার বন্ধ 


করে দল-। গ্রচ্যোত্বাব গাড়িতে গিয়ে 
বসলেন | গাঁডি ছেড়ে দল | 
' আবার ফলো । সন্তপণে অমুসূর্ণ 


করতে লাগল দীপঙ্কর, কাণ বাইনাকুলার 
শদয়ে দেখছে, প্রদ্যোত্বাবু কয়েকবার ঘুরে 
পেছন দিকে দেখলেন-। বোধহয় সন্দেহ 
করছেন | দীপঙ্কর সাবধানে অনুসরণ 


“করে আবার গরভোতযারর, বাড়ির কাছে 


এসে দাড়াল ।. * = 

-. দাপন্ধর অয়ারলেসএ কথা বলল 
লালবাজারের সঙ্গে 1-স্তার এক্ষুণ ছু" 
স্কোয়াড পুলিশ পাঠিয়ে দিন) 
সুযোগ গেলেই রেড করব | 


শসা. 


EE 


দু'জনের 


আমরা. 


সাললবাবু কমিশনারের অনুমতি নিয়ে, .. 


ছু স্কোয়াড পুিশ ভ্যানে করে প্রচ্চোত্বাবুর 
বাড়র কাছাকাছি পাঠিয়ে দিলেন] 
পাতেন্। অন্ধকার ঘানয়ে আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে দাপস্কররা তৎপর হয়ে. উঠল। 
সদাসবদ। বাহনাকুলার চোখে লাগানো । 
ধশটী-__এগারোটা-_বারোটা_ 


গায় পাত একটার সময় প্রচণ্ড 
জলোচ্ছাসের শব্দ এল কানে। 'দীপঞ্কর 
একটু 'বাম্মত হয়ে গেল। ওখান থেকে 


এত জলোচ্ছাসের শব্দ আসবে কোথেকে ?- 


বাহনাকুলা খায় খুঁরয়ে দেখতে" লাগুল]- - 


পুরো গ্রাসা্ অন্ধকার | বাড়ির. ঘরে, 
দালানে, চত্বরে কোথাও আলে জলছে 
না। জলোচ্ছাসের সর্জে সর্দে এ" বাড়ির 
সমস্ত আলো যেন |নঃশেষ হয়ে গেছে । 


" দীপঙ্কর পাথরের মত স্থির হয়ে বসে॥ . 
একজন গহকমা খাবার অনুরোধ করল ' 


দাপস্কর 
কোথাও 


মাথা নেড়ে বলল--না |. এখন 
গেলে সধনাশ হয়ে যাবে। 


তাঁর চেয়ে আমাকে শুধু চা খাওয়াও? 


ফ্রাঙ্ক থেকে চা ঢেলে সহকমী ফ্লযাস্কের 
ঢাকানি. এগিয়ে দিল। দাঁপস্কর মৃদু চুমুকে 
চা পান করতে লাগল। কিন্তু তীক্ষ দষ্টিতে 
প্রচ্চোৎ সান্যালের বাঁড়ির ওপর নজর 
রাখল। | | 


হাতঘড়িতে রাত তিনটে । দাপঞ্কর 
একবার হাতঘড়ি দেখল। রেডিয়াম 
শারদীরা বসুমতী ৫ ১৩৭৯ 


চা 


পা 


খু 


ডায়ালে কাঁটা পট দেখা যাচ্ছে। 
তিনটে বেজে : গেল! তাঁহলে কি 
মীপক্ষারের ধারণা ভূল? 


দীপঙ্কর সৌজা হয়ে বসল। . বারান্দার 
ওপর একটা টর্চ জলে উঠল, । জলোঁচ্ছাসের 
সব নেই আর। - 

টর্চ-এর ভালো বারান্দা থেকে 'নোম 
ধল | 
হ্দিক-ওদিক আলোঁটা খুরল, কাছাকাছি, 
কেউ, আচে কিমা নজর করে, নিল, 
সালের অধিকারী |, 
- বকের পেন এস আলো থামল. ৷. 


নিচ হয়ে কেরিয়ার খুলালেন, পরন্োৎবার,॥ - 


স্মল আলোক.  অম্পঈভাঁবে 
এনৰ মূখ, দেখাঁ nr কেরিয়ারের 
ঢাকনা খাল ফেলালেন, পরস্থোৎ্বাল। 
শ্রসটার্টি রেডিং- 
দীপঙ্কব চাঁপা কাঠ নির্দশ দিল।) 


মহর্ভর, যাধো, গলিনালান। সাস্কত। হয়ে 


উল, প্রনগ্যারাল “করিপন খাল 
একটি থলি হাত অপ্লম্চন, ঠিক, গ্রে 
মুহূর্তে গলি-শবর দল জ্ীদক, "ঘিন, ফেলল । 

'গাছ্যা্কাল, কৌঁনিবদয। বাধা, দেবার 


খাগে্ট দীপস্কর কিল্দতার বাব, করে৷ গুরু, . 


গল্ভীব, কাজে বলল হ্যাস ত্যাপ, ॥ ২ 
একজন. পুলিশ 'পাণ্যোৎ্ৰাবৰ আন থেক, 
থলিটা ডচিনিযে নিল। অপর: একজন, পক 
সার্চ কাব একটা]. বিভলভার। বার; করে. নিল ! 
' পুলিশের ভাতের টর্ঘগুলো একসজে, 
জলে উঠুল। একবাঁক আলো! পস্থোৎ্বাবুর 
মুখের ওপর পড়তে চোখ. ধাঁধিয়ে উঠল । 
একজন. পুলিশ হ্যাগ্ুকাপ লাগিয়ে ভ্যানে 
তুলল ৷ দু'জন পুলিশ থলি দুটো গাঁডিতে 


" তুলে পুলিশভ্যান লালবাজারের দিকে স্টার্ট 


করল । 

দীপঙ্কর ছু'জনরে পাহারায় রেখে 
আযাম্বাঁসাভাঁর চালিয়ে লালবাজারে ফিরে 
এল । প্রন্থোৎ্বাবুকে লালবাজারের লকৃ- 
আপে রেখে, সলিলবাবুর কীছে গিয়ে বলল 
দীপঞ্কর-স্যার। থলি: ছুটো খুলে দেখুন: 

পুলিশের উপস্থিতিতে থলি' খালা হল। 
ধলির ভেতর থেকে বাণ্তিল বাণ্ডিল একশ" 


টাকা', এরং দশ টাঁকীর নোট: বেরিয়ে এল! - 


টেলিফোন করতে কমিশনার সাহেৰও 
উপস্থিত হলেন।' তিনি ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্ট” 
গুলো আনবারা অনুমতি দিলেনা।: ব্যাঙ্ক 
স্টেটমেন্ট থেরে কমিশনার: মিলিয়ে দেখলেন, 
নেপিয়ার, রোডে যে ডাকাতি হয়েছিল 
থলির মধ্য সেই নম্বরের: নোট! 


- আরও সার্চ দরকার। দীপঙ্কর; 
সম্মানে মন্তব্য করল, 
“--সিহোরলি }- কমিশনার গভীর হয়ে 


পোর্টিকোর কাছে' এসে ' দাড়াল । 


বঘলেম--ম্পেশীল স্কোয়ার্ড নিয়ে পদো" 
বাবুর বাড়ি পুরো সার্চ করে ফেল। . 
-তাঁছাড়ী' এই টাও সার্চ 
করতে হুবে। দীপঙ্কর ঠিকানাগুলো দেখিয়ে 
বলল--এই ছুটো জায়গায় প্রদ্তোৎ্বাৰু 
থেকে গিয়েছিলেন । এই টিকানা 
থেকেই থলি ছুটো৷ উনি নিয়ে আসেন'। 
সার্চ দেয়ার! ' কমিশনার হুকুম 
দিলেন? লালবাজার থেকে ভোরবেলায় 
আবার পরপর গাঁষ্তি বেরিয়ে পড়ল ) 
দীপঙ্কারর নেতৃত্বে একদল পুলিশ প্রন্তোৎ- 
বাবুর বাড়িতে হাজির হল . . ২ . 
অতবড বাঁড়ি শন ॥ বাড়ির সদস্য 
বলতে কেউ নেট । প্রন্থোৎ সার্যালের স্ত্রী 
যহুদিন পূর্বে স্বামীকে পরিত্যাগ করে বিদায় 
নিয়েছেন’! বহুদিনের পরনো' চাঁকর কৃপানাথ 
জেরার মুখে সব.কথা বলে দিল। 
তন্ন'তন করে প্রত্যেকটি ঘর সার্চ করল 
দীপঙ্কব। সন্দেহজনক কিচই পেল নাঁ। 
কৃপানাথকে জেরা করতে লাগল দীপস্ধর_ 
রাতের বেলায জলের শব্দ শুনেছ? 
শঠা 1 
৷ কিসের শব্দ ? 
াস্বইমিং পলেব জল পাঁচ-সাতদিন 
অত্র “চড়ে দিতেন বডবাক্‌ | 
পরে আবার ভবে দিচ্ছেন ৷ সঃ 
সাল ছাঁড়া দেখেছো ? 
না । গুতোকবারই বাঁতে জল 
ছাড়তেন ৷ | 
-বাঁডিতে তো .কেউ নেই দেখছি, 
সুইমিং পুল কে. ব্যবহার করত? 
-_আজকাল আঁর কেউ ব্যবহার, করত 
না। 
জরকুরেলি করতেন। বানের, রেলায়। অনেক 
। সময়ে, সারারাত ধরে, খানাঁপিনা চলত 
আজকাল কেউ আস্ত না, তব জল 
বদলানো হত.? 
-ঠ্যা | নিয়মিত । 
- দীপঙ্কর. সুইমিং 
দাড়াল। 
জলশুন্য সুইমিং পুলের. দিকে. তীক্ষদষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল দীপঙ্কর ৷ 
দীপস্করের। পুরো সুইমিং পুল স্টীলের 
পাত মোড়া ; য়েন একটা প্রকাণ্ড কড়াই-এর' 
মধ্যে জলভরা; সুইমিং গুল: সুইমিং পুলের' 
একপাশে ছোট্ট বাঁথৰ্কম;, অন্যদিকে তীলা। 
বন্ধ ঘর। তালা বন্ধ ঘরের. সামনে এসে 
দীপঙ্কর জিজ্ঞাসা করল-_-এ'ঘরে কি আছে? 
_জানি'না ॥ কুপীনাথ জবাব দিল_ 
কোনদিন কাউকে খুলতে দেখিনি) 
_এ ঘরের চাবি কোথায়? 
বাবুর কাছে ৮8 


- ঘণ্টাখানেক . 


আগে অনেক মেয়েছেলে এসে 


পুলের পাঁশে এসে 


আশ্চর্য লাগছে, . 


ইশারায় 8 একজন সিপাহীৰে 
ডাকল । - 

সিপাহী কাছে' আসতে দীপঙ্কর আদেশ 
দিল--তাঁলা ভেঙে ফেল ।- 

একজনে . পারল না। দু'তিন্জঙে 
অনেক চেষ্টা করে তালা ভেঙে ফেলল । 

দীপঙ্কর ঘরে ঢুকল। ছোট্র .একটি . 
গ্রায়ান্ধকার ঘর] টর্চ জেলে দীপঙ্কর 
চারদিকে পরীক্ষা করল। দরজার বাঁ 
পাঁশে, একটা সুইচ বোর্ড। সুইচ বোর্ডের 
ওপর ছুটি সুইচ জঁটা । একটি ছোট 
অপরটি গ্রকাণ্ড। 

আগে ছোট দুইচের কৌটা ওপর থেকে 
নিচের দিকে করে দিল দীপস্কর | ঘরে 


- আলে! জলে উঠল। বড় নুইচটা কিসের 


হতে পারে ভেবে একটু জোর দিয়ে 
সুইচের হাণ্ডেল ওপর থেকে নিচের দিকে 
করে দিল। 
“ আশ্চৰ্য! 

সুইমিং পুলের লোহার কড়াই ঘুরতে 
দাগল আপনা থেকে। প্রায় নিঃশব্দে 
সমস্ত লোহার কড়াই ঘুরে ওপর দিকে 
উঠে গেল। ছুইমিং পুলের সি'ড়ি সোজা! 
শীনচে নেমে গেছে । সুইমিং পুলের নিচে 
একটা। প্রকাণ্ড হলঘর, | 

‘দীপঙ্কর কয়েকজন সহকর্মী নিয়ে স্পীড 
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য়ে দচে চলে গেজ | 
জাঁশ টাকা :' ৰয়ে বরে লাজালো আসমারির 
খধো | শকাবের বধ্য কা বাঁশ মূল্য" 
খাম গলগ্কার । হয়ত রেল ছুয়েলারীর 
'নের্স শয়ন এব মধ্যে যেশীলো 'াছে । 

২ গড়া তারার ম্বইীযিং পুল রেখে 
চপানাপক ম্যারেষ্ট ভবে ঘখন লালবাজারে 
সপ এ সপে কুপন সে সক্পরণ আস্ত, 
কাম “সপ 170. 


তেরো 


সরস্বতী নদীর পাড়ে, যতদূর নজর যায় 
গলদ রঙের মেলা | নদীতশীবের চড়ায় গ্রাম” 


বাসস্বা চাষ করেছে । হুলদে সরষে ফুলের 
গাক্িচা পাতা নদীতীর | বাদশা দু 
চোখ জর. দেখছে | ঘরই আনন্দিত 


স্রন্দরের মেলা এর আগে এত [বিতোর হয়ে 
, দেখে নি কখনো | -মুহুর্তের মধ্যে বাদশা 
কৈশোরে ফিরে গেল যেন । কোমরে কাপড় 
জাঁডয়ে ভিডি নৌকোয়. উঠে আুকেশার 


: শৃ্বকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে -বলল--আষ | | 


স্ুকেশা দিদির পাশে গয়ে বসল । : 


পীবাদিশ। নৌকো বাইতে বাইতে মৃদু কে 
.অনেকাদিনের পুরোনো গান গাইতে লাগল! 
কতদিন সে' গান গাইতে পারে নি । 
কলকাতার বিষাক্ত নিশ্বাসে তাঁর দম বন্ধ 
হয়ে গিয়োছল । হাসতে ভূলে গিয়োছল, 
গান স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । পৃথিবীর বুকে 
এখনো ফুল ফোটে, গান হয়, জ্যোৎনা ফুটে 
ওঠে, ' একথা সম্পূর্ণ ভুলে, গিয়েছিল 
শবাঁদশা | 

আকাশের "দিকে. তাকাল বাদশা । 
নীলাভ আকাশের বুক থেকে ঈশ্বরের 
_ আশীর্বাদ ঝরে বরে পড়ছে । সবুজ বনানী 
ওপর, মাঁটির ওপর, পৃথিবীর ওপর, তার 
ওপর, সকলের ওপর | -এতাঁদন অম্তব 
করার সময় পাঁয় নি বাদশা । . আজ 
" নতুন করে অনুতব করছে পৃথিবীর আলো, 
পখথিবীর আনন্দ, পৃথিবীর ভালবাসা । 

এই দাদ! সুবেশ! ফিনফফিসয়ে 
খলল। : - 





“চেপে ধরল 


শশা শান খাময়ে বোনের 
দিকে তাকাল । - * 


দিল । - বিদিশার যতন থরথারিয়ে কেঁপে 
উঠল । নদীর তরে রাস্তার : পাশে: 
দাড়িয়ে আত প্ীরাঁচিত, অপ্রত্যাশিত, 


কলকাতার ফ্ল্যাটের লেট নামপা-জানা : 


আগন্তক । 

কে জানিম? 
জিজ্ঞাসা করল । , 

শবাদিশ! মহে মর্মে জানে, তবু না 
জানার ভান করে নদল-_উছ 1. টু 

তোর সঙ্গে যার বয়ে হবার কথা 
তার দাদা । 

. ক করে কৃষি? | 

নিজে বলেছে, ভাছাড়! ঘটকঠাকুর 
বলছেন। 

শবাদশার মনে সন্দেহের দোলা! । 
৮: পাত্র সে 

| 'ব্যিদশ। নিজের মনেই চার 
ডক ও বৌধদুয় লজ্জায় িনজের পরিচয় - 
প্রকাশ করতে পার শন । | 

ধীর মন্থর শাঁততে শডঙি নৌকো 


গাড়ে গিয়ে ঠেকল। 


, দীপঙ্কর, এটিয়ে এসে ডর প্রান্ত 
র বিদিশ! আগে নামল, পরে 
সুকেশ! । | ‘< 
সুকেশা নমস্কার করে - বলল_কি 
মশায়? এর মধ্যে আবার এলেন কেম ? 
তোমার দাদির সঙ্গে দেখা করব 
বলে ।-- ' 
কি বে খবর পেলেন, দি বাড়ি 
এলেছে-_ 
-গোয়েন্দা-গাঁর ক'রে | 
" স্ুকৈশা খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠল। 


সে হাঁসির রেশ বিদিশার ঠৌঁটেও |. 


দীপঙ্কর 'বাঁদশন্র দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হেসে বলল--প্রথমে. আপনার কাছ থেকে 


- আমার ক্ষমা চাওয়া দরকার । 7 


বাদশা পলকের জন্য চোখের পাতা 
তুলে, আবার নামিয়ে নিল! বুকের _ 
মধ্যে অচেনা ধকধকান |. অনেকবার 


EE) 


অনেক কারণে বুকের মধ্যে ধকধক রে 
কিন্তু এ ধরণের অগ্ভূষ্তি এর : 
স্বুকেশা আঙ্ল পাড়ের দিকে বাড়িয়ে আগে কোনদিন সে অন্ুভ্ভব করে 


শন। 
এদের কাছে যা' বলেছি মিথ্যে 
আপনাকে যা বলেছি সত্য ।-- 


. মানে? সুকেশার প্রশ্ন'। বিদিশার 
চিবুক বুকের সঙ্গে ঠেকে -গেছে প্রীয় |. 


শনজের হৃদপিণ্ডের শব্দ, নিজেই শুনতে 
পাচ্ছে বিদিশা | 
ক্বক্ত-আরীরের আনাগোনা ।- 
কথাগুলো কানে 'আসছে--আগে থেকেই 


মুখের ওপর একঝলক 
সুকেশার 


আপনাদের জান ছিল । আমাদের শুধু 
বোকা বানানো 1-- 
যা ভাববে তাই । 8 
রর TOU 
- আমাদের জানা দরকার । . 
7৮514 
দরকার । | 
_বেশ। অফিম থেকে আসুক |. :. . 
আপনি বিত্ত তাঁর .আগে যেতে 
- পারবেন না। | 
-  লনিশয়ই যাৰ না): 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে রজত, : 


শবাদশা, সুকেশা আর. দীপঙ্কর সরস্বতী 
রি ওপর বসে L 


Mie aot 


চার আমি. 


তো রাজ হয়েই বসে আছ ।__. 


-শনী। বিদিশার উত্তর--তা হয় না 1-- 


কেন হয় না?- দীপন্কর জিজ্ঞাসা 

করল।--আমি কি তোমার যোগ্য নই? 

সে কথা শোনাও পাপ। যোগ্য 
আমিই নই ৷ 


সুকেশা, চিত স কলের ন. 


এ'কথা আগেই বলা উচিত ছিল। দীপুদাকে 
এত হয়রানি করার দরকার ছিল না।_ 
রজত. মধ্যস্থ হয়ে বলল-_এক . কান্ত 
করুন দীপুদা। আমরা বাড়ি যাচ্ছি। 
আপনারা এর মীমাংসা করুন। এর মধ্যে 
আর কারুর না থাকাই বাঞ্ছনীয় ।__ 
রজত - সুকেশীকে নিয়ে বিদায় নিল। 
“অন্ধকারের মধ্যেও দীপঙ্কর অনুভব করণ 


বিদিশা ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 


কেন হয় না বিদিশা ? " 
তা বলতে পারব না। দোহাই 


_ তোমার। কাহার বেগ আরও বেড়ে গেল 


তুমি যদি আমার জীবনে এলে. এত দেরি 
করে এলে কেন? 
দেরি? কিসের দেরি! 


সশ্বীচবার সব পথ যে আম হারে 
ফলে " - 

যদি বলি সে পথ আবার আমি 
দেখার প্র 

তোমার সে ক্ষমতা নেই দীপু । লব 


সপ ১ কথা শুনলে তমি আমীর মুখ দেখবে না = 


| 


~~ 


দাঁপন্ধরের ঠাঁতের টর্চ জলে উঠল । 
দীপঙ্কর গন্তীবরভাবে বলল_ঘদি বলি সব 
জেনেই আম এসেছি । 

কি জালে 
জানো না 

যাদি বলি এতদিন তখি আলো ভেবে 
আলেয়ার পেছনে ছুটেছো 1 

বিদিশার কায়া 'ল্তমিত। একটু দম 
নিয়ে দাপঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল-কি বলতে চাও তৃমি স্পট করে 
বল? . 

--এই ছবিটা চেনো তাপসী ?-_ 

বিদিশার পাঙ্গরাগুলো ভেঙে চুরচুর হয়ে 
গেল । একটা ভূমিকম্প । পৃথিবীর জ্যোৎস্না, 
গৃথিবীর সৌন্দর্য, পৃথিবীর ভালবাসা 
ভূমিকম্পের আঘাতে খানখান হয়ে গেল। 
টর্চের আলোর সামনে নীল্ম কাঁউরের ছবি! 

কে তম 1 

-এ ছবটা “নীলগ কাঁউরের, আর এই 
ছবি তাপসী দত্তের । এইটে একটা জিপপী 
মেয়ের । 


তুমি? কিচ্ছু 
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সপ্তম জানো, সব জানো ! কে তীম 
রানি না কিন্তু আমার পাপ-জ্রীবনের কোন 
কথাই গোপন নেই তোমার কাছে ।_ 

_তিব আম তোমার কাঁছে এসেছি 1 

-কেন? 

-জনতে চাই, তুমি কি চাও ? 

আগি বাঁচতে চাঁই দীপঙ্কর | 
মানুষের মত বাঁচতে চাঁই ॥ 

-কিন্তু যে পাপ ভুমি করেছ, তাঁর 
শক্তি? 


যে শাস্তি তুমি দেবে, মাথা পেতে ' 


নেব । আঁমাকে শুধু বাঁচার অধিকার 
দাও | 

_এসো' তাহলে । fi 

ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস থেকে 
দপন্ধব, বিদিশা, রজত, সুক্শো বেক্ছিয় 
এল | চারজনে একটি রেস্ট,রেণ্টে বসে 
চপ, কাটলেট, চা-মিষ্টির অর্ডার দিল 1 

দীপঙ্কর হাসতে হাসতে রজতকে বলল 
--তোমাদের লাইন ক্লীয়ার করে দিলাম । 
এবার তোমরা বিয়ে করতে পার । 

_ আমাদের তাঁড়াভাঁড বিয়ের জন্য 
শিক আধনারা রেজেস্ ম্যারেজ করলেন ? 

- ঠিক তাই 1 

খাওয়া শেষ করে দীপস্কর বলল-- 
তোমরা বাড়ি যাও ভাই । 


তোমরা? সুকেশ জ্ঞান! 
করল । 


তোমার দিদিকে নিয়ে আই 


শকছুদিনের জন্য হানিমুনে যাঁব | হয়ত 
তোমাদের বিয়েতে থাকতে পাবে 
না।__ 


না, না, তা হতে পারে না। 
তোমরা ফিরে এলেই আমাদের য়ে 
হবে ।-_সুকেশা মাথা নেড়ে বলল । - 

_ বেশ, তাই হবে । 

শবাঁদশা নীরব । তাঁর দু' চোখে 
জলের ধারা । রজত ও স্ুকেশা বিদায় 
শনয়ে চলে গেল } বিদিশা দীপহরের 
দিকে তাকাল । দীপঙ্কর বাদশার 
শৃ্বকে একডুষ্টিতে তাকিয়ে আছে ) 

তুমি 'আমায় সামাজিক স্বীকৃতি 
দিয়েছ । তোমার দেওয়া শান্তির জন্তে 
আম তো হয়েই এসেছি ৷ ॥ 

এসো তাহলে । দ্বীপক্করের কগস্বর 
ভারী হয়ে উঠল। বিদিশা নিজের 
হাতখান দীপন্করের দিৰে এগিয়ে 
দিয়ে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বলস-- 
চল । 

দু'জনে দৃঢ়পদক্ষেপে লালব।জাবের 
"ৰে হাটল । 


ভিতর 


আাহানকোধা। মবাব মুশিদকূলি খাঁর 
সের! হাতিয়ার । আজ অতীত গৌরবের 
স্মৃতিমাত্র । অতীতের মুধিদাবাদ--এশবর্ধ 
আর বিলাসের লীলাভূমি ! যেখানে 
অতুলনীয় দেশপ্রেম আর দৃণ্যতম ষড়যন্ত্র 
একই সঙ্গে পাশাপাশি চলেছে সমান 
. গতিতে । এখানে ছড়িয়ে রয়েছে অজ 
খ্মৃতিসৌধ, যা আপনাকে মনে করিয়ে 
দেবে নবাবী বাঙলার গৌরব-গাথা আর 
তার পতনের বেদনাময় ইতিহাস । 
এছাড়াও আজকের মুশিদাবাদে আপনি 
পাবেন অতীত এতিহোর স্মারক সুক্ষ 
ইষ্কারুকাধে অসাধারণ হাতির দাতের 
জিনিস পত্র আর সিক্ষের শাড়ি অজ 
ধ্চলুন যুশিদাবাদ । দেখে নিন নবাবী 
ইতআআমলের গৌরবোজ্জল স্মৃতি । 
ইঞ়াত্রিবাসের জন্যে রয়েছে বহরমপুন্ব 
ট্যুরিস্ট লজ । সেখানে, পাবেন 
"আধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য আর আরাম? 
"বিশদ বিবরণের জন্যে যোগাযোগ করুন ৪ 
রিস্ট ব্যুরে! 
“কুং, বিনুধাদল-দীনেশ বাগ (ডালহোঁসি স্কোয়ার] ঈষ্ট কলিকাতা-উ 
কোন £ ২৩-৮২৭১, গ্রাম £ TRAVELTIPS 


স্বর (পঠটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


হিঃ হিঃ 1 


বারণ এক হাসি। কিন্তু সেই 
বীভৎসতাধ মাসেও কেমন যেন একটা 
করুণ চাউনি তার চোখে! হাসিতে তার 
ব্বন্রুণ না কান্না বাড়ে পড়ে,__কেউ বুঝে 


॥ 


আবার কেউ বঝে ন)। 

শুধ একজনের মনে পড়ে একটি যুখ_ 
খীজকন্ার মুখ ঘুমের দেশের রাজকন্যা । 
ধাজবালার দিদিমা বলতেন, বুঝলি 
শেফালা, তোর এই মেয়েটার মুখ দেখলে 
আমার ঘুমের দেশের রাজকন্যার মুখটা মনে 
পড়ে যায়” - 

. খুমের দেশের রাজকন্যা ?--সংশয় 
জাগ্রত শেফালীর . মনে রাজকন্তার মুখ! 
সত্যি কি তাহলে, মা রাজকন্ঠার মুখ 
কোনোদিন দেখেছে? তাও আবার ঘুমের 


- দেশের | 


মনে মনে হাসিও পায়। গল্পকথা।_ 
বুমের দেশের রাজকন্যার গল্প শুনেছে 


শেফালী তার ঠাকুমার কাছে। আজ তার, 





মা বাড় না হলেও বুড়ি হতে চলেছেন, 
মেয়ের বিয়ে দ্িয়ে নাতনি পেয়েছেন। 
তিনিও বাজকন্া্র জের টানছেন! 

শেফালী আজ মেয়ের মা। খাটের 
উপর ঘুখোচ্ছে অর মেয়ে । প্রথম সন্তান ৷ 
যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল সব্বাই। দশটা 
মাস কি না কষ্ট পেয়েছে। প্রথম প্রথম 
কেমন যেন এক পুলক জাগত। শিউরে 
উঠত পাটা । আনন্দে যেন সারা শরীরে 
কি এক সাড়া জগত। চুপিচুপি নিজের 
বুক আর পেটে হত বুলিয়ে দেখত শেফালী। 
_-কিষে হল? - 

-_শেফালীর মা হেসে হেসে বলতেন, 
_হ্যারে, একটু সাবধানে থাকবি। হাত 
যোড় করে কি যেন বলতেন মা-দুর্গার 
পটের দিকে চেয়ে! 

প্রথম প্রথম নজেও বুঝতে পারে নি 
শেফালী । তার সই উনি বলেছিল,_ 


এবার ধরা পড়লি শিউলি। আর যাবি ' 


কোথা? দেখি তোর বুকটা 





লজ্জায় ভেঙে পড়ত শেফালী-_দুব. ৰ 
মাবার হবে? কিন্তু শিবনাথের কাছেও 
ভাঙে নি কথাটা | শিবনাথ শেফালীর বর। 
মাস্টার মান্লুব। তার ওপর আবার কবি। 
তিনি শেফালীর উদ্দেশে কবিতা 
আওড়ান_| 

এ কী দেখি আজ আঁকাশে-বাতাসে 

"কি জানি কে যে আসে আসে আসে! 
শিউলির বৃকে জাগে শিহরণ 
বুকে তার মধু বার বার ঝর 
মুখখানি তাঁর হাসে। 
হ্যা, শিবনীথেরই গলা । কান পেস্তে 
' শোনে এবাড়ির এক পিসীমা। এককালে 
সুগোঁর রঙ আজ তামাটে মেরে গেছে; 
ভরা-ভরা মুখে ধরেছে ভাঁঙন। হাসি 
যেন নিবস্ত পিরদীমের টিম্টিমে আলো। 
শাদা থান-পরা এ পিসীমা কি সেদিন এমনি 
ছিল? 


নাঃ, কলকলিয়ে হেসে উঠত সে) 
বলত,__ওগো শুনছো । রেখে দাও তোমার 
কবিতা । 'ছ্যাখো গে, তোমার বাজকন্ঠা 
কেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাসছে! " 
' তারপর- তারপর বসতে শিখল। 
উছল হাসিতে ভেঙে পড়ত বাডাখুকি। 
দাড়াতে শিখল-ছাটি_হাটি পাপা? 
হাততালি দিতো, বাবা, আঁর মা। 

নাম রেখেছিল- রাজবাল] ৷ 
দেশের রাজকন্যা ! 
আরো নতুন কিছু করতে,-_একটু কাব্যময় | 
শেফালীর মেয়ে । শেফালী কেমন সেকেলে 
সেকেলে । কাঁলিদাসের কোনো কাব্যের 
কিংবা বৌদ্ধকাছিনীর কোনে! নাম! কিন্তু 
রাজবালা নামটাই (শনমেশ টিকে বইল। 

বনগালতার গঞ্চ আর মাধবীলতার 
ঝুঝুরানির হাওয়ায় দিন 
বিটপীবাঁথ 1শবনাথের বাড়ির নাম? 
পিসামার মনে পড়ে এক দুঃস্বপ্নের কথা । 
পুলকও উপছে পড়ে মাঝে মাঝে । 
-_ এব।ডর ছেলে নস্ত কিংবা সন্ত, মেয়ে 
উ্ি কিংবা শমি যখন পিদীমা " বলে ডাকে 
চমকে ওঠে পিসীমা। তাঁরা জানে না এই 
পিসী মারও একটা ইতিহাস আছে ।'. 

দিল্লীর বাদশা শাজাহানের শেষ জীবনের 
.করুণ কাহনী শুনে উদ্ির চোখে অল 
আসে। নস্ত শোনায় তার চেয়েও ভীষণ 
মুরাদ আর দারার পরিণাম । কিন্তু নস্ত 
আর সত্তর বাবা জানে আরেক কাহিনী-- 


ঘুমের 


শিংনাথ আর শেফালীর কথা। হারিয়ে 
গেছে 'শবনাথ । লক্‌লক্ আগুনের মাঝে 
ঝাঁপ দিয়েছে কবি শিবনাথ। আৰ 


শেফাল! তাকে ধরতে গিয়ে 'তার রপপ্রী 
শারদীয়া বসুমতী ও ১৩৭৯ 


কাটছিল! ' 


শিংনাথ চেয়েছিল, ' 


শি 
€ 


িউস্টিপী পাশা ৯ 


' ধাবা সুজিত? 


ছারিয়েছে। শয়তানের দলের তাবে 
নেই শেফালী আর নেই। 


শেফালী আজ কোথায়? ছেলেদের 
পিসীমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনশ্বাস ফেলে 
মন্তর-সম্ভর বাবা (উঃ, তাঁর দিদি! 

কীচিয়েছিল রহমান 1 শিবনাথের ছাত্র 
কমান । সেই শয়তানদের তাণ্ডব থেকে 
কিনব শিবনাথকে বাঁচাতে পারে নি। 
বেঁচেছিল শুধু দিদ্দি! কিন্তু সে কি বাঁচার 
মত বীচ ! 

কিন্তু বাজবাঁলা ?-_ছোটবেলাষ হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গিয়ে , কপালের কোণ ঘেঁষে 
কেটে গিয়ে গর্তের মূতো হয়ে গিয়েছিল ; 
তার জন্য তিন দিন দিদি জল পর্যন্ত 
খায় নি। ঠায় খামে রয়েছলেন জামাইবাবু { 
শেই রাজবালার কি ছল ? 

এপার থেকে শুধু বাতাসে ভেসে- 
জাসা কানায় তাঁহাকাঁর শুনেছে জন্তুর, 
ষাবা!--আগুন আর আগুন। নরকের 


বিভীষিকা,__আর পঙ্গপাঁলের মতো মাঁছষের - 


সারি! উদ্বান্ত! দিদিকে পৌঁছে দিয়েছিলেন 
বুড়ো ফজলুল রহমাঁন। আর আকাশের 
_ দিকে হাত তুলে ছেড়েছিলেন. একটা গভীর 
্বর্ঘনিশ্বাস | 
কি জিজ্ঞেস করবে সুজিত, সম্ত-নস্তর 
লে কোনা কিউই ভেবে 
পীয় ' নি। 


- নেই, আর কেউ নেই । আমার ছেলে 


স্বহমানেরও কোনা খোঁচ নেই । 
হারিয়ে (গেছে রহমান । আব হাবিয়ে 


গেছে দিদির মেয়ে রাভবালা ! কত লাশ 
পড়ে থাকতে দেখেছেন ফজলুলমিয়া । 


" হয়ত তাঁর রহমানও মিশে আছে এর মাঝে ।, 


১ 


bY 


কিন্তু শিবনাঁথ মাস্টীরের সেই মেয়ে? 
তাকে বাঁচাতে গিয়েই নিখোঁজ ভযেছে 
স্বহমান। রাজকন্যা? রাজকনা রাঁজবালা 
খুমের দেশের মেয়ে বলতেন তাঁদের মা] 
হ্যা, সত্যি সে হারিয়ে গেছে.? 

আবত্তি করত._-শিবনাঁথের কবিতায় 
তুর দিয়ে অর্গ্যানে' ফুটয়ে তলত রাজবালা । 
মামট। সার্থকই ছিল । 

ওপারের বিভীষিকা আন আর.নেই । 
সেয়ে স্বপ্র কথায় ফীডিযেছে | হাঁড- 
কঙ্কাল যখন লাঙলের মুখে ছিটকে বেরিয়ে 
আসে, তখন চাষী আকাশের দিকে 
ভাঁকিয়ে বলে. হা আল্লা --মাবার চোঁখও 
মুছে তার নোংরা! তেলচিটকে গাম্ছায় । 

পদ্মা-মেঘনার জলে জেলের : জালে 
}ঠে আসে কত কঙ্কাল । 
মাকি সোনার গয়নাও পেয়ে যায়। 


গিয়ান্দ্দীন ঝালকাঠির পোঁড়ো নাদ্দ্টির 


৯৩৭৯ - 


ফজলুল বহমান বলছেন 


কেউ কেউ. 


পি 


ভিত, খুঁড়তে খুঁড়তে পেয়ে গেছলেন 
একঝুঁড়ি টাকা, সোনার গয়না আরো 


কত কি? 


পুকুরগুলো ভতি শুধ বার্সন- 
কোঁশনে কত কি গল্প! বিস্ত সে-কাঁল 
কেটে গেছে। ভলে গেছে এই - নতন 
কালের মানুষ । তব,_তবু, অনেকের স্মৃতি 
মাডা দিয়ে ওঠে। কেউ কেউ বা 
কেঁপে ওঠে! বীভৎস স্বপ্ন দেখে কারো 


' খুম ভেঙে যায় 


অর এ বাঁড়ির পিসীমা 1 জানালার 
ধারে এসে দীড়ায়। ভিখেরী দেখলে 
খুঁটিয়ে খুঁটিষে কি যেন দেখে 1 মেয়ে 
ভিখেরী দেখলে তো রক্ষেই.নেই। কাজ 


-ফেলেও জানালার ধারে ছটে আসে 


পিসীমঃ |--_নস্ম. আঁর সন্তু বলে এ একটা 
বাঁতিক। উনি বলে. তোরা বঝবিনে । 


হি-তিঃ ক’রে হাসে এক পাগলী ৪, 


শুধ বাড়িগুলোর দিকে হী করে তাকিয়ে 
থাকে আর. হি:-হিঃ করে হাসে। তাঁর 
ছেঁড়া কাঁপডের আঁচল মাটিতে লুটোয়। 
ফতঈ বা বয়েস? পিসীমা হিসেব করে 


পনেরো-যৌল তারপরে এক, দুই, তিন, চাঁর, 
্ পাঁচ, চ্‌য়, সাত, আট, _ হ্যা তেইশ-চব্বিশই 


তবে। মনে পড় যাঁয় এক হাসিমাখা 
উচ্চল মুখ |--অৰ্গ্যানে স্থরের লহর ভেসে 
আগছে। 

পাগলীট! গানও গাঁয়। কিন্তু সে গানের 
ভাঁষা কেউ ববে না। পিসীমার মান 
হয়; আঃ, যদি টাকা থাকত, একুট। আশ্রম 


খুলে দিয়ে যত পাগলী আঁছে তাদের রেখে 


পিসীগার চোখে জল বারে । একমাত্র 
উগ্নিই তখন এসে পিসীমার কাছে দীড়ায়। 
উঠ্িকে জড়িয়ে ধরে পিসীমা। উঠি বাবার 
মুখে শুনেছে 'সব কথা। বড় ক হয় 
উগির। পিসীমা কেন যে চটে, এসে 
জানালায় দাড়ায় 'তা বঝতে পারে 
উমি। ৮2৫ 


-আমাঁর মেযে বেঁচে আছে। তাকে 
নিশ্চয়ই বহমান বাঁচিয়ে রেখেছে । আগে 
চীৎকার করে করে বলত পিলীমা। 
ইদানীং আর বলে না! জুবই হয়ত সয়ে 
গেছে! 


কে একজন . বলেছিল, আমাদের 
অপিসের নিতাইবাবু | হঠাৎ সেদিন তার 
ভাইকে পেয়ে গেলেন £ সে আজ সাত-আট 
বছরের কথা । কোথায় কে সিটকে বেরিয়ে 
গেছেন। শিয়ালদার মোড়ে ফল বিক্রী 
করছিল! হঠাৎ ভু'জনে চোঁখাচথি 
এমনি কত গল্প ৷ 

জানিস আমীর মেয়ের কপালের 
কোঁলটায় বেশ কাঁটার দাগ। তোরা তো 
বাস্তায়-ঘাঁটে চলিস। দেখিস্‌ তো ! মারে, 


রহমান তাকে রাখতে পারে নি! 


রহমানকেও খুন করেছে শয়তানগুলো। 
এমনি কত কথা! 

জল, আব জল,--পাঁগলীট! জলে ভিজে 
আর থর্থর্‌ করে কাপে ! দ্যাখ, ছ্যাৎং 
কিন্তু কোথায় পাঁগলী। সাতদিন শুধু বৃষ্টি 
আর বুষ্টি। | 

হ্যা পাগলী এসেছে ! ঘুম থেকে উঠে 
বারান্দায় পিসীমাঁর চোখ পড়ল,-কৌকড়ে 
শুয়ে আছে সেই পাগলী! দেহটা তার 
নিঃসাঁড় যেন। উঁকি মেরে দেখে পিসীমা”- 


নাঃ নাঃ। পিসীমা নয়, শেফাল্‌য। 
একী! এযে আমার হারানে: মেয়ে - 
রাজবালা । কেমন কৌকড়ে শুয়ে বয়েছে। 


মুখে তার হাসি। আর ওই যে, ওই যে 


কপালের কৌন ঘেঁষে সেই দাগটা.। 


চৎকার করে উঠলেন পিসীমা,। 
পাগলীর মাথাটা ভার কোলে! ছুটে এলেন 
নন্ত-সন্তবর বাবা ; ভটে এল উগ্নি। 


রাজকন্টা ঘুমের দেশে চলে গেছে, 


অঝোরে চোখের জল বারছে শেফাঁলীর | 
‘আর ঘন রাজকন্তার ঠোঁটের কোলে যেনে 
. একট তৃপ্তির ভাস , 





তে ওরা ভি 
ধক রাজা উড অন্ট ষ্ট্ৰীট 
রঃ ভ'লকাতা-১ ৪ 


লকাতাৰ 
স্টার হোটেলে, ডিনারে যোগ দেবার 
শ্রহ্তা আমীন্ত্রত হয়ে এসেছেন শান্তম্ণ সেন । 
হোস্ট হচ্ছেন অধাঙালী চোঁহ ব্যবসায় 
ধুনঝুনওয়ালা আগর ওয়ালা! আগরওয়ালারা 


কটি নামজাদা ফাইভ 


বাপ-:ছলে ব্যৎসা দেখেন | আরা পৃথিবী 
থেকে তারা লোহ': আমদানী, করেন, | 
আগন্রণে উপলক্ষ হুল: 
নর্দাণকারী এক বিখাত ফার্মের দু'জন 
গ্রাতিনিধি ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান 
গফরে এসেছেন (লাহার হাজারের চাহিদা 
"যাচাই করে দেখতে | এঁদে। সঙ্গে আছেন 
এদের ফার্মের “সোল এজেণ্টস ফর সেলিং” 
অফিসের এক মহলা প্রতিনিধি | 
মহিলা জাতে চেকৌক্লোভাক । সফরে 
ঘুরতে ঘুরতে এরা কলকাতায় এসে হার 
হওয়াতে স্টার ' ঝুনবুনওয়ালা এবং তীর 
ছেলে গণপাতিলাল এই ডিনারের বাবস্থা 
করেছেন শান্ত অতিখিদের সম্মান দেখাবার 
মন্য । এই বুটিশ ফার্সটির সঙ্গে আগর- 
ওয়ালাদের বহাঁদিনে* সম্পর্ক | শান্তনু যে 
কারখানায় কাজ করেন আগরওয়ালারা 
তাঁদের ইস্পাত সাপ্লাই করে শনয়া মতভাবে। 
শমস্টা। সেন আগরওয়ালাদের ভালবাসেন 
এবং ওরাও তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে । 

ডিনারের বাবস্থা করা হয়েছিল এক 
বৃহস্পতিবার চৌরদ্গীর একটি হোটেলে_ 
স্ময় রাত আটটা ! সেন সকালে খন 


‘৯০৬ 





এই, 
ইংলণ্ডের, ইম্পাতি 


“ কোন অন্থবিধা হরে না। 


হয় । 


জুনিয়র আগরওয়ালা মিস্টার সেনকে ফোন 
করলে, মিঃ" সেন সাবধান করে দিলেন 
“আজ ডাই-ডে. ডুঙ্কস পাবে ন! । সুতরাং 
বাইরে থেকে কয়েক বোতল সুধা সংগ্রহ 
বরে, হোটেলের ঘরে বসে. সুরা, পাঁন-পর্ব 
সমাপ্ত করে: তারপর ডিনারে আসা যেতে 


পাঁরে. 1৮ 


গণপাতিল্লীল। বললে, “আমি পব পাকা 
বন্দোবস্ত করে ছুপুরে আপনাকে এ বিষয়ে 
শক স্থির হস আনাবো 1” 

"দুপুরবেলা, ফোঁন৷ এল 1 গণপাঁতিলাল 
বলালে--“হোটেলের৷ ম্যানেজার জানালেন 
ডাইডের 
ব্যাপার উঠে গেছে 1” | 

“সেকি! কোন ওয়াইন শপে তো 
বৃহস্পাতবার মদ বিক্রী হয় না৷ |' কাগজে 
অবশ্য কিছুদিন আগে ড্রাই-ডের ব্যাপারটা 
উঠে যাবার খবর: পড়োছিলাম। শীকন্ত 
তাঁর পরেও ওয়াইন শপে গিয়ে খোঁজ নিয়ে 
দেখেছি এই নতুন নিয়ম কার্যকর হয় নি ।” 

। গণপতিতি হেসে, বললে, “সেনদাহেব, 
আপাঁন কোন্‌ দেশে বাস করছেন ভূলে 


গেলেন ক? আমাদের দেশে কাঁগজে- 


কলমে অনেক শনয়মকাহ্ুনই থাঁকে। 
আবার তাকে এঁড়য়ে যাবার রাস্তাও রাখা 
আজকাল বুহস্পাতবারে দোকানে 
মদ বিক্রী হয় নাক হোটেলে 
সবাইকেই ডিহ্কম্‌ সার্ভ করা হয়- 1” 


সঙ্গীন । 


ন দি সময়ে হোটেলে হাজির ছলে! 
শাস্তি সেন । দোতলায় লাউঞ্জে আন৷ তই 


, হোটেলের একজন 'রসেপসাদিস্ট বিনীত” : 


ভাবে এসে .জিজ্ঞেস করলে তার জন্যে শি 
করতে পারে । আগরওয়ালার কথা 


বলতেই 'বনীতভাবে জানালে, "এই দিকে, 


আসুন, স্তার_আরও কয়েকজন অতাথ 
এসেছেন । মিস্টার আগরওয়াল। অন্ত 
হোটেল থেকে তীর শবদেশী শরির 
আনতে গেছেন 1” 


শান্তন্থ সেনও নাদ জায়গায় গিয়ে 


একটা চেয়ার টেনে বসলেন, । সমাগত 
অতিথিদের বেশীর ভাগই অবাঁডালী | 
আগরওয়ালাদের সঙ্গে যাঁদের ব্যবসার সম্পর্ক 
সেই সব ফার্মের প্রাতানিধি । দু'-একজন 
মাঁড়োয়ারী ভদ্রলৌকও এসেছেন-_ এঁদের 
দু'জনের স্বীরাও সঙ্গে আছেন । সর্বান্নে 
হীরের গয়না | কপাল অবাধ ঘোমটা । 
এই দলে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, মহারাহীয় 


সব জাতের লোকই রয়েছেন । সুতরাং 
ফথাবার্তী সব চলছিল ইংরাঁজশতে | কারণ 


এই একটিমাত্র ভাবাকেই সারা ভারতের 
একমাত্র কমন ল্যাঙ্গুয়েজ বলা চলে । 
হাঁদও হিন্দী ভাষার উগ্র সমর্থকেরা জোর 
গলায় ব’ল থাকেন 'হিন্দীই বেশীর ভাগ 
ভাঁরতীয়ের ভাষা--এই সমস্ত মিশ্র পার্টিতে 
বোবা যায় শহন্দীর চলন কতোটা । 
ইংরাজী ছাড়া যখন দেশে বা বিদেশে গাঁত 
নেই, তখনও ভাষাটিকে বাদ দিয়ে হিন্দীকে 
বাজভাষ! করবার প্রচেষ্টাই একধরণের 
বাঁতুলতা__ভাবাছলেন শীন্তন্থ সেন । 
মাঁড়ীয়ারী মাঁহুলা বেচাঁরাদের অবস্থা, 


মুখে কথা নেই । চোখ পি্পিট করে. 
সবার দিকে তাকিয়ে দেখাঁছলেন । এদের, 
এভাবে কেন শাস্তি দেওয়া__িস্টীর সেনের, 
মনে এই প্রশ্নটাই আঁসছিল এদের দেখে 1 
এর পরে সাহেবমেমদের নিজে 
আগরওয়ালীরা,এসে হাজির হলেন | 
প্রাথীমক আঁলাপ-পাঁরচয়ের পর সবাই 
ডাইনিংক্মে - এসে ঢুকলেন | 
টোবিলের অল্প দূরে একসাঁটর চেয়ার পাতা! 
শছল | সেখানে এসে কেউ বসলেন এবং 
কেউ কেউ দাড়িয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু. 
করলেন | বেয়ারাবা এসে পড়স্কন সার্ভ 
করতে লাগল | শচকেন টিক্কা এবং শীকন্ 
শকছু গ্যাপিটাইজার জাতীয় খাদ্য ট্রেতে 
সাজিয়ে বেয়ারারা ঘুরতে লাগলো | খাছ, 
পানীয় এবং আলোচনা একই সাঙ্গে কছুক্ষণ 


চললো । 


" পানপর্ব শেষ হলে সবাই ডাইনিং 
টেবিলে গিয়ে বসলেন । 


4 
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জবুথবু হয়ে সব বসোঁছলেন | . 


ডাইনিং , 


প্রথম খাছের 


ht i 


++ 
& 


রানে ই by রং 
আইটেম পাঁরবেশন হল--সবাই খেতে 
ধ্যত্ত। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাবারে ডান্স . শুরু 


পিল | ইওরোগীয় রীতিতে এই ধরণের 
মীচে ভারতীয় মেয়েরা বড্ড শমস্কফিট মনে 


ছচ্ছিল শান্তম্বর | প্রথমত এই সব মহিলা 


ঘত্যাশিলীরা চেহারার শদক থেকে 
বেমানান | এর! যে স্থল দেহাকাঁতির মেয়ে 
তা নয় । এমনি বেশ কলিম কিন্ত তবুও 
যেন তলপেটের শ্বকটা কেমন বাঁল্জ, করে 
ধেঁরিয়ে এসেছে | দ্রততাঁলে নাঁচবাঁর সময় 
তলপেটের ওঠানামা দেখে হাঁসি আসছিল 
এবং দুঃখও হাচ্ছিল। সাহেব দুটির ভেতর 
থেকে হাঁসতে ফেটে পড়বার অবস্থা, কত্ত 


-=----~ইংরাঁজ জাতের বাইরেটা অত্যন্ত ভদ্র এবং 


লত্য। তাই তারা কোন রকমে শনজেদের 
লালে নিচ্ছিল 1- চেক মহিলাটি শাস্তন্থর 
-পাঁশেই বসেছিলেন | তানি শীস্তন্ুকে 
প্রশ্ন করলেন-_-“এরা চার্জার মছি দেখ 
মা কেন?” 

টিতরে' শাঁস্তম্ বললেন, “এসব 
ফ্যাবারেতে আঁপে ভারতের ধনী শ্রেণীর 
লোকেরা ! আমাদের দেশের নাঁচে ইরোটিক 
ধ'ঘকটাঁর অভাব | 
মাচ পছন্দ করেন না |” 

পক শশল্পীর। তো একজোট হয়ে 
জালান পা তারা অ্য দেশের অরে 
 শাচাব না 1” 

“লে উপায়ও নেই | এর] এত গরবী 
যে গেভাবে জোট বীধবাঁর শক্তি এদের 
নেই। চাকরি গেলে অন্ত মেয়ে. এসে 
স্থান পূরণ করবে । দাঁবিদ্র্ই এদের বাধ্য 
‘করেছে এভাবে এসে অনাবৃত দেহে সবার 
লামনে নাচতে |” 

শেষ নাচটিতে একটি ছেলে এবং মেয়ের 
ছুটি ছিন। মেয়েটি হঠাৎ গুরু করল 
অভভূতভাবে সারা শরীরটা রোল্‌ করতে । 
তো খা বর 
বোলিং শুরু হল । 


TES OR A LE 


একটি ফুলের মালা নিয়ে নানাদিক 
ঘুরে ঘুরে. এই দলের টোবলের কাছে 
এসে একটি সাহেবের গলায় যালাটি 


শারদীয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৯ 


. গিয়েছিল । 


ক | | ক র কি 


পরিয়ে দিল | আ'বাঁর চাট্বশ্দল্তে 
হাঁততাঁলি শুরু হুল । 
আলোগুলো এবার উজ্জল হয়ে উপল! | 
মেয়েটি তখনও শাত্তক্ুর . টোবিলের 
উল্টোদিকে ধাঁডিয়ে | তাকে দেখে তো 
শীস্ত্ন সেন প্রথমটায় শবশ্বায়ে হতবাক | 
বছর পাঁচেক- আঁগে তানি এলাচাবাদে 
শগয়েছিলেন | চাঁকাঁরর প্রথম অবস্থায় 
শক" একট! কাজের ভার শিয়ে! 
সেখাঁনে কলেজের বন্ধু মনীশের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল স্টেশনে । ম্নগশও ওখানে 
বেড়াতে গিয়ে উঠেছিল তাঁর মেসোমশাই 
সতীশ দত্তের বাঁডিতে | সতাশবাব্‌ 
'ওখাঁনকারি সরকারী অফিসে কেরানীপিঁর 
করতেন | সাদাসিধে ভালমামুষ গোঁছের | 


ভদ্রলোকের তিনটি মেয়ে দছিল_-স্ুজাতা,. 


সুরমা আর সুলতা । সুজাতার .বয়স 
তখন বোধহয় পনেরো | যে কাঁদন 
শাত্তন্ত - ওখানে ছিলেন - রোজ সন্ধায় 
মনীশের সঙ্গে তার মেসো সতীশ দত্তের 
বাঁডি যেতে হত | মনধশের মাঁসিমাঁৎ 
ওকে খুব স্সেহ করতেন | মেয়েরা সবাই 
নাচে, গানে খুব পরদর্শী ছিল । কলকাতায় 
ফেরবার পর আর এতদিন ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক ছিল না। আজ এই 
হোটেলের ডাইনিং টোবিলের উল্টোদিকে 
অধনউলঙ্গ অবস্থায় সেই শ্মজাঁতাঁকে দেখে 
শাস্তি স্যাম, কাঁল, পাৱ ভলে .বলে 
উঠলেন-_+ম্বজাভা, তম এখানে |” 
শ্রজ্তাতা উত্তর. দিল, . “আপনাকেও 
এভাবে এখানে দেখব আশা করি নি 1৮ 
ততক্ষণে টেবিলের "পাশ দিয়ে 


সুজাতার দিকে এগিয়ে গেছেন শাস্তন্থ : 


এলাহাবাদ থেকে এলে, বোন দুটির খবর শক? 
. শাশনণগাঁলা ব্যাপার দেখে বেশ মজা 
অন্তু. লক্ষ-এবাঁৰ বললে, “শান্তনু 


. পেনসীহেবের সঙ্গে আপনার জান পহেচান 
আছে জানতাম না কিন্নৱীবাঈ ৷” 


কন্নরীবাঈ 1” শাস্তম্ন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকালেন সুজাতার দিকে । 
"ওটা. আমার এখানকার নাম 


শীস্তন্্দা ৷” 
রঃ এবার আগরওয়াল! জিজ্ঞেস করলে, 
কাঁদন থেকে 'কন্রীবাঁঈকে জাঁনেন সেন" 
সাহেব ?” 

বছর পাঁচেক আগে এলীহাবাদে গর 


. পাঁরবারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ৷ আমার 


এক সহপাঠি বন্ধু যনীশ ঘোঁষও তখন ওখানে 
তারই মেসোমশায়ের মেয়ে 
এই সুজাতা 1”-বললেন শান্তনু সেন । 


ঘরের ত্তিগিত - 


“আপস লাউঞ্জে ঠরগয়ে একটু বসুন 
শান্তনা | ' আঁখি, ,পোষাকটা বদলিয়ে 
৪8 ভেতরের দিকে চলে 
গেল সুজীতা ওরফে শকন্পরশবাঈ | রঃ 

সে চলে যেতেই আগরওয়।লাদের মুখে 
একটু ঠাট্রার গুঞ্জন শোনা গেল |. তবে এই 
ঠাট্টার ব্যাপারে কোন ছল ছিল না 1 শাস্ত্ণ 
সেনকে ওরা অনেক শন থেকেই জীনে-- 


বুঝতে পেরেছে পকিন্নরীবাঈয়ের স্দে তীর 


পূর্বপাঁরচয় আছে | এবার যে যার বিদায় 
শনিয়ে চলে গেল । বদেশী আতাঁথর। 
জানিয়ে গেলেন পরের দিন সকাল দশটায় 
সেনসাহেবের ফ্যাক্টরী দর্শনে আসবেন ॥ 
শাস্তন্থ সেন এবার লাউঞ্জে ঢুকলেন এবং 
একটি কোণের দিকের টেবিলের পাশ্বে 
চেয়ারটিতে বসলেন | কিছুক্ষণ বাদে 
সুজাত। এসে হাজির হল এবং তাঁকে 
দেখে এগিয়ে এসে পাশের চেয়ারটিতে 
বসলো! । তারপর বললে, “শাস্তমুদা, এভাবে 
যে আপনার সঙ্গে দেখা হবে কখনও 
কল্পনাতেও ভাবতে পার নি |” 

“এলাহাবাদে তুমি তো আমাকে 
আপনি বলতে না সুজাতা 1” 

“কতদিন বাদে দেখা-হঠাৎ্, তুমি 
বলতে শীকু রকম সঙ্কোচ হচ্ছে । কিন্ত 
আপনার শীনশ্য় ও পোষাকে আঁমাকে 
নাঁচতে দেখে মনে হয়েছে মেয়েটা দুশ্চরিত্রা 
হয়ে গেছে | যাঁদ জানতেন কি অবস্থায় 
পড়ে বাধ্য ছয়ে তত, 

“তোমাকে দুশ্টপ্িত্র। ভাববে রেন? 
শিন্তু সত্যিই অবাক হয়ে গেছি তোমাবে 
এই পাঁরবেশে দেখে | এই চাকার 
নিয়েছ কেন বল তো?” 

“সেই কাহিনী বলব বলেই আপনাকে 
বসতে বলেছিলাম শান্তনা | চাকরি: 
থেকে অবসর নেবার পর বাবা কলকাতা 
চলে এলেন ৷ সামান্ত চাকার করতেন 
হাতে তেমন কিছুই পয়সা ছিল না। 
আনি সবে স্কুল থেকে পাশ করে 


রী এজেন্সীস 


( কাঁথ থানার পেছনে ) 





কাঁথি-_ মো দনীপ্পুর 
বস্থমতী-সািত্য-মান্দিরের কালজয়ী ধর্ম- 
. ্রপ্থ, গ্রস্থাবলী, গল্প, উপন্যাস, নাটক, 


পোল্টস পুস্তক ও স্কুল কলেজের বই' 
পাওয়া যায় | 

‘বিঃ দ্রঃ দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক বসুমতী পাওয়া যায় । 


সিস্ট এস্টেট শশী ১ পি 


১০. 


৮ বস্ত আগে ০ 


বে. রা রর গালে - "এসে চাকার 
খোঁজে ঘুরে বেডাঁতাম | সমস্ত জিনিস 
পত্রের আঁগুনের হত দাম বাবার হাতে 
যাঁ টাকা ছিল তাতে সংসার চালানোই 
মুশকিল ! এদিকে আবার বোন দুটিকে 
স্কুলেষ্ট পড়াতে, হচ্ছে ৷ কোথাও চাকুরি 
মেলে না । শেষে বিজ্ঞাপন " দেখলাম 
যে এই হোঁটেলটি এ খোলা হচ্ছে 
কয়েকজন রিসেপসানিস্ নেবে | সোজা 
ম্যানেজারের সঙ্গে এসে দেখা ' করলাঁয় | 
ভদ্রলোক - বললেন চাকাঁরতে আরও 
কোয়ািিফাঁয়েড মেয়েদের নেওয়া হবে | 
ম্যানেজারকে বললাম এবটা চণকার ন! 
" পেলে আমাদের, সমস্ত পাঁরবার উপ্দো 


করে. মরবে | ভদ্রলোকের. কেন দয়া 
হল | বললেন তামার চেহারা তে 


সুন্দর, নাচতে জানো ? বললাম স্কুলে অনেক 
ফাংশনে . নেচাঁছ-অনেক 'প্রাইজও 
পেয়েছি । তান তখন বল্লেন এখানে 
ক্যাবারেতে নাঁচবার জন্য ভদ্র:পাঁরবারের 
কয়েকটি বাঙালী মেয়ে চাই । শে পর্যন্ত 
তারই কৃপায় চাকাবিটা . হয়ে গেল ॥ 
আশীত্তারক্ত মাইনেও পাই ॥ “সে টাকায় 
ভাগয়-মন্দয় সংসার চলে যায়  'াঁধাকে 


। অরই) বলোছ হোটেলে বরিসেঁপদনিক্টের 


কাজ কাঁর। আম 'ক্যাবারেতে নাচি 
জানতে পারলে রাবা রোধহয় আত্মহত্যা 
করবেন । কিন্তু এ ছাড়া আঁযার আর 
শক উপায় ছিল বনুন ?” 


“তাহলে এখন আর আঁথিক কষ্ট নেই. 
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বল? | 

“তাই ৱা বটি দক করে শাস্তনুদ ! 
শন দিন যা খুৱচ বেডে চলেছে । এই 
তে৷ ধরুণ গত বছর বাবার সেরিত্রেল 
থম্বীপসের শ্যাটাক হল | বরান্দিকটা 
একেবারে নাড়তে পারেন ন--অবশ হয়ে 
গেছে। তার ওপর ভার়েবেটিস | একটা 
চোখ ন& হতে রছেছে। ভাজার 





১০৮ | Hl 


-একাঁদন আবাদের বাঁডতে | 


লজ্জা করো না? 


ধুর ন ২ করতে হবে । 


হাসপাতালে ভর্তি করা, অপারেশন 
ইত্যাদিতে ওয় পাচ-সাতিশো টাকা 
খরচ হবে | শ' দুয়েক টাকা এক্ষাণ 
পাওয়া দরকার । তা না হলে বাবাকে 
হাসপাতালে ভঙ্গি 5 করতে পারাছি 
না । শ্যানেভারকে বললাম কন্তু তিন 


জানালেন অর আমাকে আগাম টাকা 
দিতে পারবেন না . আঁগে থে সব টাকা 


বাঁড়ির দরকাছে অগাম নিয়েছি, এখনও - 


তার অধেকও শোধ করতে পাঁতি বন ৷ 
সুতরাং ম্যানেজারকে দোষ দেওয়া যায় না । 
যাক্‌গে, শুধু. নিজের কথাই বলাছ_ 
আঁপাঁন কেমন আছেন? আসুন না 
মা-বাবা 
আপনাকে দেখলে খুঁশি হবেন 19 

শিদন কেটে যাচ্ছে কোনরকমে | হ্যা, 
মেশোমশায়ের সঙ্গে দেখা করব । 
ঠিকীনাটা দাও 1* 

সুজাতা একটা কাগজের ট্করোয় 
তাঁদের বাড ঠিকানা লিখে দল । 


আরও ' মাটি পনের কথাবার্তা বলার - 


পর শান্তন্থ সেল উঠে দাড়ালেন | -বিদাঁয় 
নেবার ভাগে পাশ খুলে শতন'ট একশো! 
টাকার নোট -বন্ব -করে সুজাতার হাতে 
শদয়ে বললেন, “তু মনীশের বোন সেই 
সুত্রে আমারও বোঁন ' 
আচ্ছা, এবার চললাম । 
তোমাদের বাড়তে আসছে সপ্তাহে 
যাব 1” | 
সুজাতাকে আর কিছ বলা: 'সুয়োগ 
না দিয়ে হোটেল থেকে বে'রয়ে গেলেন 
শাসন সেন । 
পরের দন সকালে ও হোটেলের 


একটি ঘরে 'ক্রনিরীবাঁঈ এবং তার পার্টনার , 


ডি সুজার, ভেতর কথাবার্তা হচ্ছিল । 


এ টাকাটা দনতে 


| 


দা . করে লাউজ্েে বলে প্রত শক বহর 


করা ছলে ? 
শিররী-{ হো-হো করে হেসে উঠেন 


ও লোকটার ধারণা “আমাকে মাক 
এলাহারাদে কোন এক - বাঁডিত্তে - 
দেখেছ । আনিও সেকথা জেনে 


পনয়ে এমন এক করুণ গল্প ,ফেঁদে দলা 
য়ে, (লোকটির প্রায় চোখে জল এসে 
গেল ॥ আমার দশো টাকার দরকার 
শুনে যাবার সময় কড়কড়ে তনটে 
এরুশো টাকার নেট +ঁদয়ে (গেল আমার 
হাঁতে ' 

“ওর সঙ্গে তোমার আগে আদা 
চিনা না 7” ৬ 

“আলাপ হবে কোথায় ? আসি রত 
জন্নেও এলাহাৱাদে য়াই ন 1৮ 

“আরার বদি দেখা হয়?” 

“রাড ঠিকানা দিয়ে দিয়েছি এরং 


_আসরার জন্তে নেমন্তন্ন করেছি 1৮ 
“খানে আবার তোমার বাড 
কোথায়?” 


“রানেই রলেই তো য়া মনে এ 
একট! ঠিকানা বাঁনয়ে দিয়োছ-। আর 
এখানে এসেও আমাকে খুজে পারেনা ॥ 
কাল সকালের প্লেনেইতে বন্বে রওনা 


হচ্জি॥ ছ'য়াস ওখানে থাকব র্যাবাৰে 
ভাঙ্গার ভিসেরে অয়তাজ হোটেলে ॥ 
তর্লীপার হয়তো ছুয়াযের জন্তে যার 
শল্লীতে | কখন কলাকাঁতীয় ফিরবো " 
শান্তনু সেনের সাধ্য হুর না আমাকে 
খুজে বার করা | দেখা হলেও {চনতে 
পারবেনা । { 


- ড় সুজা উত্তর দলে, '“ভবিস্থৃতে দেখ 
হলো ভদ্রলেকও আর তোরে 'চেনবার 
চেষ্টা করবেন না সুতরাং তুমি 
শনাশ্চন্ত থাকতে পার |” টি 
দু'জনেই এবার হো-হো করে -হেয়ে 


বড় সুজ--কাল এ (লোকটার সঙ্গে উঠল | 
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পপি 


Ee) 


# 


২. আলো । 
উঠল ইউরোপ | তারুণ্যের পূর্ণ গঁরিযায় করেণীদয়ে যান | কখনও বেদনায় আশীস্ত, 


- ইয়োনেস্কো ৷ 





ঞ 


শপ 


- জ্ঞাশপল গাক্রে 





কে এই. পন সা? কে পরই নহামানৰ, দিকে দিকে. বোমা 


লোকযান পৃখিবাীগুদ্ধ মানুষকে 


ভাঁবয়ে তুলেছেন? কে এই জঁ-পল 
সাঁদন' শয়ন আঠার বছর বয়সে ফরাসী 
করেছিলেন? কে এঈ সারতে” শর্যান 


" দতাবিশ বছব বয়সে কাঁণ্টের মত দার্শীনকের 


দচগ্তাধাবাকে ভেঙে চরমার করে দেন? 


কে এই সাতে" শন হেগেল, মার্কস, জগার্জ আবেদনে জ-পল সাত্রে" শশিশ্বর মত সহজ, . 


ও হায়ডেগাঁৱের মতন দার্শদনকদের চিন্তা 
ধারায় নতন বিবর্তন শ্নয়ে আসন? কে 
এই সাত” যাকে দ্য গলও গ্রেপ্তার করাতে 


ভয় পোতন?' কে এট সাঁতরে যান 


১ দমাজ-পারতাক্ত অসহায় ফরাসী সাহিত্যিক 


জা! (জে নেকে বাঁচাতে গয়ে বংশ শতাব্দীর - 


সর্বশ্রেষ্ঠ সাঁছিত্য রচনা করেছেন? জ-পল 
সারে একটি নাম । একটি শবস্ময়কর 
নাম, নামের এক মহ্বাঁবিস্ময় । 

জালে উপল আগুন, নিভে গেল 
শহিউলাঁরের বণহঙ্কারে কেঁপে 


প্রদীপ্ত জ'-পল পাত্রে” জার্মান কারাগার 


থেকে অসহায়ভাঁবে দেখলেন ল্যাটিন সভ্যতা - 


ও বর্জোয়া সংস্কৃতির তাঁগুবলীলা | গড়ে 


__ উঠল প্রতিরোধ | ভয়াবহ ভ্রস্তপের ওপর ' 


. দীডিয়ে সাৰে চীৎকার করে উঠলেন 
কদা না-_শোছ আখিজল'। ঘর ভেঙে 
গেছে, আবার নতুন ঘর হবে । নতুন 


মামের ভবে আঁবর্ভীব । নতন ইতিহাস 
হবে রচনা । ঝীপিয়ে পডলেন আলবোর 


কাম-প্লেগ আসছে, প্লেগ আসছে ; উর, 
নয়, ভার্সান সৈগ' আসছে । নগরী 
অবরুদ্ধা | ঝাঁপিয়ে পড়লেন পিকাসো-_ 
আটের সমস্ত ফর্ম ভেঙে দাও । ঝাঁপিয়ে 
প্লেন ভা? জেোনে-নতুন ছাম দ্য ফর | 
আমি গত, বাঁচাও । বীঁপিয়ে পভলেন 


বর্জোয়! সংস্কাতির বৃনিয়াদ নাঁডিয়ে দদলেন। 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন জা-পল সাত্রে--মাঁছুষ 
ভ্রান্ত আবেগের স্মষ্টিমাত্র.। দিকে দিকে 
সেই বাণী: ছাঁড়য়ে . পডল 1: উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত) . ফরাসী ইনটেলেকচয়ালরা 
পাঁখবী কীপিয়ে তুললেন.) ' প্যাটীরস 


হল নতুন পথিবীর বেখেলহেম | ওর আসে, 


শারদীয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৯ 


ির্সম বিদ্রুপ ও প্রহসনে 


লাগে } KE 
শনর্গম নিঠুর যুক্তির. তাডনায় জ''-পল 
সার্রে আজ গোটা পৃথিবীর মানুষকে 
ক্ষেপপয়ে তুলেছেন ৷ শব্দের অপূর্ব বাসে 
সারতে” বর্তমান পাঁথবশর শ্রেষ্ঠ লেখক | 
চিজার ভয়াবহ গভীরতায় তান অদ্বিতীয় 
দার্শদীনক' 1 *আঁর মাঁনীবকতাঁর অকপট 


সরল ও স্বতক্কুর্ত | কখনও স্দিল গাঁতিতে 
আক্রমণ করে সাপ্রেঁ পাঠককে শবলাস্ত 
কার দেন 1- আবার কখনও আতাস্কিত 
পাঠককে অন্য শীদষে বলেন পেয়ে 


বিষ্ঃপ্রাদ চক্রবর্তী 


মা, আঁখি তোমায় উতজ্গীর্ণ করে দেবো । 





. কখনও ভয়াবহ ভায়ালেকটিকের ছদ্দে সার্জে 


পাঁঠকের নাঁতিশ্বীস তলে দেন । আবার 
কখনও কাঁব্যের সুষমাঁয় পাঠককে 'িহবল 


উ্মা্ সাঁতরে ভয়াবহ সংহাঁরের মূ্তিতে 
ঝাঁপিয়ে পডেন | আবার কখনও ধীর 
সমাহিত মহাদাৰ্শানক সাত্রে মাস্ষের নতুন 
হাস রচনা করেন! এক 
ভাঁঙা, অরেকাদিকে এই গড়া | একদিকে 
এই জা-পল সাত্রে+ আরেকাদকে মাচুষের 
নতুন ইতিহাস | 
-_' একদিকে হতাশা, আরেকাদিকে আঁশা। 
একাঁদকে অন্ধকার, অরেকদিকে 


আলো! | একদিকে দ্বণা, আরেকদিকে 


প্রেম । একদিকে সুন্দর, আরেকাঁদকে 
কুৎসিত । একদিকে আমাদের ভাষা 





" জাঁ-পল গানে 


একাদকে এই . 


ভাঁবকে প্রকাশ করে চলেছে, অন্যাঁদাক 
ভাঁষা আমাদের ভাবনার নাগাল পায় না । 
একদিকে আমরা দঢ় আব্মপ্রত্যযের শ্বাস 
শনয়ে এয়ে চলেছি, অঙ্গাদকে আত্ম" 
গ্রাবঞ্চনা আমাদের এক ভয়াবহ পাঁরণতির 
শদকে এঁগয়ে নিয়ে চলেছে ' আমরা 
মা জানি আমাদের সত্তাকে, না জান 
আমরা আমাদের জীবনের মহা*্াতাঁকে | 
এই দ্বন্দের না আছে শুরু, না আছে শেষ | 
এই ভয়াবহ “বিবর্তনের সম্মুখে দাড়িয়ে 
একটি লোক আঁপন প্রাততায় এর রহস্য 
উদ্ঘাটন করেন। কে এই লোক? ইনিই 
আঁ-পল সারে | | 

১৯০৫ সাঁলের ২১শে জুন জা-পল 
সাত্রে প্যারিসে জন্মগ্রহণ  করেন। 
তীর পতা ছিলেন গর 
ইঞ্জিনিয়ার । 'শশুকালেই সাতরে' পিতাকে 
হাঁরান |, দাঁদুর কাঁছে মানুষ হতে থাকেন | 


" অনেক সময় সাঁত্রে' মজা করে বলে থাকেন 


যে পর্তীন ফ্রয়েডের ঈভিপাঁস কমপ্নেল্প 
থেকে মুক্ত, কারণ মায়ের ওপর ভাপ 
বসাবার কোন অংশীদার ছিল না। কত্ত 
মায়ের সাথে সাত্রের সম্পর্ক ক্রমশ জটিল 
হতে থাকে; তান মাঁকে সর্বদা বড় 
বোনের মত মনে করতেন সাত্রেত 
সর্বশেষ নাটকেও এই ভাইবোনের সম্পর্ক 


প্রকট হয়ে দেখা য়েছে) এ ছাড়া 
আর ' কোন ই সাত্রের মনে 
সাঁড়া জাগায় না । এমন কি ফ্রয়েডের 


সুপারইগোর' প্রতিও সাঁত্রে'র কোন শ্রদ্ধা 
নেই । কোন . একজন আঁমোরকান 
সাইকো এনালক্টের. ধারণা যে পিতার ' 
অবর্তমানে মায়ের পিতা হয়তো সাত্রের 
মনে সুপার সুপাঁরইগোব স্থষ্টি করেছে । 
এই পিতামহুই চেয়োছলেন যে পাত্রে" 
শনজেকে ফরাসী সাহিত্যে উৎসর্গ করুক | 
তার সে অভিলাষ আজ সার্থক, হয়েছে 1. 


-মাত্র বার বৃছর বয়সে লা ফতেকে কেন্দ্র 


করে পাত্রে এক বিস্ময়কর কল্পনার জগৎ, 
সৃষ্টি করেন | ছোটবেলায় ড্রয়িং করার 
শখ ছিল, আর স্বেচগুঁলি থেকে 


_ বোঝা যেত যে সাব্রে এক্‌ ভয়াবহ অতি" 


মানসের দিকে দুর্বার গাঁততে এাঁগয়ে 


চলেছেন। জার্মান কাঁরাগাঁরে সাতে" 


৯১০৯ 


উপলব্জ ' করেন খে সমস্ত অশীস্তি মূলে 
অঁত্ডিখ্ব ও অনাত্তিত্বের ঘন কাঁজ করছে। 
তীর The Republi~ of silence গ্রন্থে 
গাৱে এর এক মর্মস্পশা বিবরণ দিয়েছেন। 
পাত্রের দর্শনের এতিহাসিক 'বিবর্তনটি 
হৈগেলের মূল চিন্তাধারাটি বুঝতে তবে। 
অসাধারণ এই . লোকটি জীবন-সায়াহে 
এসে উপলব্ধি করলেন যে সমগ্র 
ইউরোপীয় দর্শন আত্মসচেতনতাকে কেন্দ্র 
করে . গড়ে উঠেছে । এর ফলে এই 
দর্শন থেকে ' সত্য নির্বাসিত | দর্শনের ' 
দল বিষ্য়বন্ত্র হবে চেতন? আত্মঘচেতনতা 
য় । শিশ্বব্রদ্ধাণ্ড জুড়ে যে মহাচেতন! 
'বরাজ করছে, যাঁর বৈশিশ্্যকে সার্জে 
টরাসী ভাষায় 1৪৮০ বলে উল্লেখ 
চ'রছেন, সেই বিশুদ্ধ চেতন! বা Pure 
con 0109190699কে জানতে হবে। 
অরূপের এই. রূপকে দর্শনের ভাষায় 
ফুটিয়ে তুলতে হুবে । চেতনা ও আত্ম" 
মচেতনতার যে ঘন্ব, রূপ ও অরূপের যে 
লংবর্ষ Being এবং Non-Being-খএর . 
যে ভয়াবহ বিবর্তন তাকে কেন্দ্র করে 
হেগেল Phenomenology গড়ে তুললেন । 
এটা হচ্ছে চেতনার, বিজ্ঞান । 
কিন্তু এই বিজ্ঞান ছাড়াও হেগেলের 
নে একটা. আত্মপচেতনতাঁর ভাঁব ফুটে 
ঠঠোছিগ এবং তার বরুদ্ধে প্রথম জেহাদ 
ঘোষণা করালন মার্কস | মানবদরদী 


অসাধারণ এই ব্যক্তিটি বস্তময় পৃথিবীতে 
জমাজ-চেতনার ীবশ্লেষণের দিকে ঝুঁকে 


ওয়ারেন হোস্টিং 





সংশোধন করে দিলেন | শক্ত চেতনার নেই । ক্রীশ্চান চিন্তানায়ক, প্যাসকালের 
দর্শনে বান শিব আনলেন তাঁর নাম মধ্যেও এই সমন্তা ছিল | এমন কি সেন্ট 
এডমণ্ড গুস্তাভ হুলার্ন । বিজ্ঞানের অগাষ্টীইনের মধ্যেও এই সমস্যা এসেছিল | 
জগতে বিপ্লব আনলেন আইনস্টীইন তার এই সেন্ট অগাস্টীইন গতশরভাবে মার্টিন 
Theory of Relativity শদয়ে? আর লুথার, ক্যালভিন ও 
চিন্তার, জগতে 'বিপ্পব আনলেন হুসার্ল অনুপ্রাণিত করোছলেন। 
তীর Phenonenology ‘য়ে | 
দার্শনিক ব্রেণ্টীন্যের অস্থপ্রেরণায় বশুদ্ধ খুঁজে পেয়েছেন। সেন্ট অগাস্টাইন ও 
চেতনাকে জানবার জন্য হুসার্ল গড়ে - সেন্ট টমাস একুইনাসে'র মধ্যে যে দ্বন্ব 
তুললেন নতুন পদ্ধত এবং এর গ্রীক নাম- প্রকট হয়ে উঠেছে তার মধ্যে এই দর্শনের 
করণ করলেন Epochi ধা Reduction. 
এরপর এলেন: মার্টন হায়ডেগার । হেগেলও এর দ্বারা কিছুটা প্রভাব শ্বত 
ছোটবেলা থেকেই অসাধারণ প্রতিভার হয়ে স্বীকার করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন যে 


ইমানুয়েদ 


পাঁবিচয় দেন 1. বাঁপ-মা চেয়েছিলেন ছেলে পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যা অস্তিত্ব ও 
ধর্মে মন দেবে কিন্তু হাঁয়ডেগার সুরে অনাস্তিত্বর ছন্দ থেকে মুক্ত । প্রকৃতপক্ষে 
দাড়ালেন | - মান্ুষর আস্তিত্বের সমস্যা শীকরাকগার্ড কিছু পরিমাণে এবং 


তাঁকে চিন্তাকুল করে তুলল | অধশ্য হায়ডেগার ও সারতে বিশেষভাবে প্রাক" 
মার্কসের বস্তবাদে আতগ্িত হাঁয়ডেগার সক্রেটিয় গ্রীক দর্শন দ্বারা অন্নগ্রাঁণত হয়ে 
অস্তিত্বের দর্শনে মনোনিবেশ করলেন পড়েন। 
এবং অত্যন্ত িচক্ষণতার সাথে হুসার্লের হায়ডেগারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ) অবদান 
ফেনোমেনোৌলাঁজর প্রয়োগ করলেন । তীর বিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থ Sein und eis 
অবশ্য হায়ডেগার তার পদ্ধতের নতুন . জার্মান ভাষায় লেখ! এই বই অনেক সময় 
মীমকরণ করলেন হারযেনিউটিক ফেনো- জার্মান দারশীনকরাই বুঝতে পারেন 
মেনোলাঁজ । এটাও' একটা গ্রীক শব্ধ না। আুদীর্ঘ তেতাল্লিশ বছর পর 
' এবং এর অর্থ ভয়াবহভাবে গভীর । আমেরিকা থেকে এই বইয়ের ভাষ্য 
অস্তিত্বের দর্শনে ডোঁনস দার্শানক বোঁরয়েছে। 
শকরিগার্ডের, নাম করতে .হয়। নতুনভাবে স্ব্টি করেছেন। দার্শীনক 
আসলে শৃকরাকিগার্ড শীকত্ত দার্শানক . হলেও হাঁয়ডেগারের মানসিকত৷ কাব্যধর্মী । 
শছলেন .না ) তিন ছিলেন এক ধরণের এই বইয়ের .মুল বক্তব্য ' হল .মাঈষের 
ক্রাশ্চান সাধু । জীবনের সমস্যায় অস্তিত্বের আসল রূপটি ক? হায়ডেগার 
জজরত হয়ে'শতাঁন স্বীকার করলেন যে জীবনের অনেক রহস্য অসাধারণ প্রতিভার 
অস্তিত্ব আছে এবং এর বাইরে কিছুই দ্বারা সাধারণের কাছে পারক্ষকার করে 
শদয়েছেন। একজন প্রখ্যাত দার্শনিক 
-  হাঁয়ডেগারের দর্শনকে Philosophy of 
homesickness বলে উল্লেখ করেছেন। 
একথা বহুলাংশে সত্য |. 
ছি এরপর আবিভূত হলেন জাঁঁপল 
সাৱে হায়ডেগাবের অনুগামী | 
এক কাঁফেতে বসে আলোচনা হচ্ছিল । 
- এরে! ' সাত্রেকে বললেদ জার্মান 
ফেনোৌমেনোলজির কথা সাত্রে” বুঝলেন এই 
সেই পথ। ছুটলেন রালিনে। শুরু 
করলেন হাঁয়ডেগারের সাথে অস্তিত্বের 
গবেষণা | স্বষ্টি করলেন সেই ভয়াবন্ 
দ্ার্শানক মতবাঁদ__মান্ুষ ভ্রান্ত আবেগের 
সমষ্টিমাত্র । বর্তমান পৃথিবী ,সার্রেকে 


জানেন । কিন্তু পাত্রে এর থেকে 
অনেকদূর - এগিয়ে গেছেন 1 -পরে এ 
শবষয়ে আঁলৌচনা করা যাবে | রুপ 
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মনিয়ার এই দর্শনের সন্ধান প্্যাটোর মধ্যেও... 


. ক্রমবিকাশ দেখতে পাওয়া যায় । দার্শনিক ' 


হাঁয়ডেগার জার্মান ভাষাকে . 


ফ্রান্সের . 


- আসস্তিত্ববাদের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপকার হিসেবেই - 


হার্টস্ম্যান সাত্রেকে ইউরোপীয় দর্শনের - 
ক্ূপান্তর ৰ! মেটামরফণসস বলে উল্লেখ 


_স্বামনে একটা টোরিল রয়েছে । 


ভূমিকায় অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
শদয়েছেন | | 

২ সাৱ্রে” প্রথমেই দুঃসাহসিক কতগুলি 
মতবাদের স্ম্টি কক্নে তাঁর সাইকোলজি 
অফ, উমীজিনেশন গ্রন্থে । 
কল্পনার অসানারণ ব্যাখ্যা করে সাতে দেশে 
আলোচ্ডন ভুলে দিল্লন 1 এর আবেগের 
গ্রকাতি শিয়ে সুবিক্তৃন আলোচনা করেন | 
অহ্গ *বা -উগাঁর ওপর আলোচনা করতে 
শগয়েংহুসার্ল এবং কান্টকে ধূীলসাৎ করে 
দেন । এরপর 'উপন্তাস, নাটক ও গল্পের 
মধ্য দিয়ে মান্তাষের চেতনা ও তাঁর ভয়াবহ 
স্বাধীনতার রূর্পটি দেশের সাধারণ পাঠকের 
কাছে পৌঁছে «দন । এতে সাল্রেঅভূতপূর্ব 
লীডা ও জন্বধনা পান । আঁমোরকান 
ওপন্যাঁসক প্যাসো ও ফক্নাঁরের ভূয়সী 
প্রশংসা করেছেন সা । এমন শু 
প্যানদাকে শ্রেষ্ট উপন্যাঁসিক রলতে দ্বিধা বোধ 
ফরেন নি। ফকনারের লেখায় বিশুদ্ধ 
চেতনার যে রূপটি টে উঠেছে সাত্রে' 
তার বস্তুত আলোচনা কারেছেন । 
আমোরকান ও ফরাসী উপন্যাসের 
ধারায় চেতনার শীবাভন্ন রূপ নিয়ে 
সাত্রের মন্তব্য আজও পাঁঠক গভীর 
শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করে। এ প্রসঙ্গে 
আমরা ীবভুতিভূষণ ও . মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা করতে পারে । 
পথের পাঁচালী ও পুভুলনাচের ইতি- 
ফথায় আশ্চর্য দক্ষতার সাথে লেখকেরা 
দবশুদ্ধ চেতনার রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এ বিষয়ে বিভূতিভূষণ ও মাণিক রন্দ্যো- 


. পীঁধ্যায় প্যাসো ও ফকনারের সমগোত্রীয় 


এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ট ওপন্যাসিকদের সাথে 
এদের স্থান । 
- বহুদ্দিন প্রস্তীতর পর সাত্রে Peing 
and nothingness গ্রন্থ প্রকাশ করেন 
চিন্তার গভীরতীয় এই গ্রন্থ একমাত্র 


হাঁয়ডেগারের Sein und zeist-«এক 
সাথে তুলনীয় । দু'জনের স্টাইল পিত্ত 
পভ ধরণের | হায়ডেগারের মধ্যে 


জার্মান মিস্টিকদের তন্ময়তা দেখতে পাওয়! 
য়ায়। সার্রে যুক্তির তীক্ষতায় রহু 
কঠিন চিন্তাকে স্ম্পষ্ট করে দিয়েছেন | 
গাত্রের মধ্যে জার্মান ও ফরাসী প্রাতভার 
এএক বিশ্মায়কর সমন্য় “দধতে পাওয়া যাঁয় । 
প্রথমে Phenomenon নিয়ে আলোচনা 
গুরু করেই সারে এর- প্রকৃতির বিশ্লেষণ 
ফরেন 1 কাণ্টের ভেতরে ও বাহিরের 
দ্বদ্ধকে সার্রে অস্বীকার করেন | আমার 
এখন 
টোবিলের সাম্ুন বসলে টেবিলটাকে 


পিপি শশা শী ৩ 


sans 


চেতনার সাথে 


দেখতে একরকম লাগবে | আবার বীঁদিক 
বা ডাঁনদদিক থেকে .দেগলে অন্যরকম 
লাগবে । এখন “টবিলকে কেন্দ্র করে 
আমার মধ্যে যে চেতনা বাঁ ধারণা গড়ে 
উঠল তা টেদ্বিলের সাথে আমার বিভিন্ন 
অবস্থানের জন্য শীবাভিন্নরপ পাঁরিগ্রহণ 
করবে । বস্তুর -সীগাহন বৈচিত্র্যের 
কারণ হল-সানুষের দেখা বা- ধারণা সময়ের 
সাথে শুধ একটি ভাবেই গে ওঠে । এই 
প্বিচিত্রাকেই সাত্রে transphenomenal 
being of :pPhenomenon বল উল্লেখ 
“করেছেন | অর্থাৎ উপটস্থাতর সাথে 
সাথে অনুপস্থিতির ধারণাও মানুষের মনে 
চলতে থাঁকে এবং এর জন্যই বস্তুকে কেন্ত্র 
করে মানুষের মানে নানা রহস্যের ষ্ট হয় | 
এরপর সাতে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে 
এাঁগয়ে শীগয়েছেন । চেতনার বিশ্লেষণে 
শতসি অসাধারণত্বের পাঁরিচয় দিয়েছেন । 
ফরাসী দার্শীনক ডেকার্টে স্বীকার করেন 
যে সান্দহ করার সাথে সাথে মানুষের 
আক্িতৃই সান্দহান হায় পড়ে এবং 
পাঁরশেষে মান্য: শুধগাতে চিন্তাতে 
পর্যবসিত তয় | একেই বলা হয়ে থাকে 
ডেকাঁ্টের 2০210 শকস্ত সারে একথা 
মানতে রাজী ভন শন । শতান বলেন 
মানুষ কখনই তাঁর: টিন্তার সাথে একাজ্স 
নম, সে শিচন্তা যতট গভীর ও একাগ্র 
ছোঁক না কেন | চেতনা সর্বদাই মানুষের 
সাথে বয়েছে আর খে বস্তুকে (কেন্দ করে 
চেতনা গড়ে উঠোছ তা চিতলার বাইরে 1 
একেট লা Pre-reflective cogito 
বালে লেগ করেছেন | সাঁত্রের মাত 
চেতনার কোন রূপ (নেট | জঁ!-পন্লর 
ভাষায় এটা ভাম্ডে 15817 বা 7012০ 
hein” 1. চিতনাঁর এট শঙ্াত্শর ওপর 
রস্তমষ পৃথিরসর ক্রমাগত রূপ ফটে উঠছে । 
চেতনার পর চিতনা গডে' উগছে | 
চেনার »৪পর চেতনার প্রাতিফলনকে 
সাঁতরে Reflective Consciousness’ 
খালে উল্লেখ-করেছেন । এই Reflective 
Cansciousness প্রপ্জীভূত হয়ে 'মান্সিষের 
সনে :F2cticite তৈরী হচ্ছে । সাত্রের 
তে. এটি.290£10166 মানুষকে পাররচাঁলত 
কবে বা তার ভাগ্য নিয় করে | সাত্রে' ও 
ভোঁয়ডেগারের মতে চ০৪1- বা বাস্তব 
হচ্ছে Bein৫-এর এবং Non-Being-এর 
tension | অর্থাৎ আঁতিত্বের মধ্যেই 
অনটস্তিত্ব লকয়ে রয়েছে | ববাঁন্্নীথের 
ভাষায় সীমার মধ্যেই অসীম আঁপন 
হয়ে রয়েছে-। সাঁতরে চেতনা বা 
Conséiousness(s Being in ‘itself 
বলে বর্ণনা করেছেন এবং চেতনার 





হার্ড ক্লাইভ 
বস্তুকে Being in 10561 বলে উল্লেখ 


করেছেন । এই দুয়ের স্মাবস্তৃত 
আলোচনার পর সাতে” এদের সম্পর্কে 
গভীর আলোচনা করেছেন । এছাড়া 
আমাদের দেহের সাথে চেতন' এবং 
চেতনা ও তার স্বাধীনতার এক 
দুসাহাঁপিক ব্যাখ্যা করে সাতে স্মগ্র 
বিশ্বকে বিমুগ্ধ করে দিয়েছেন | ফ্রয়েডীয় 
ধ্যানস্ধারণাকে সার্রে, নির্মমভাবে আঘাত 
করেছেন এবং তার স্থলে নতুন আঁস্তিতবাদেন্ু 
সাইকো-এনালসিসের প্রবর্তন করেছেন | 
তন. হাজার হুর আগে গ্রীষ্ষ 
দার্শীনকর৷ সাবধানী “করে 'বলোঁছলেন 
যে “কোন দার্শানক যন অনাস্তিস্ব 
বা Negation ব্যাখ্যা. করবান্ধ 
চেষ্টা “না করেন, এতে ভয়াবহ "সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হবে | 'গাত্রে সেই সাধারণ 
বাণী উপেক্ষা “কবে Negati০n-এর দিকে 
এগিয়ে গেছেন । 

- সাঁতরে প্রথম ফরাসী ক্কাঁব, কোঁদ- 
লেয়ারের ওপর জআাইকো-্ধনাঁলা সস 
প্রয়োগ করেন এবং 'বোঁদলেয়ারের জটিল 
ব্যফ্ি-মানসকে উদ্ঘাঁটিত "করে দন ! 
শকস্ত এই .সাইকো-এমাদিলটিসের ভয়াবছ 
প্রয়োগ করেছেন লার্রে তীর "বগ্যাত্ত 
্রস্থ সী জেনেতে । এই গ্রন্থে ইউরোপের 
এমন'কোন দার্শীনক নেই যার সাথে সার্ত্ে 
সম্মুখসমরে অবতীর্ণ হম লি। কখনও 
নৃত্যের তাঁলে- তালে কখনও ডাঁয়াপেক” 
টিকের শনমর্দ নিঠুর যুক্তির তাড়নায়, 
আবার কখনও কাব্যের আুষমায় 


'ছ-পল “পাত্রে "ফরাসী ওপন্াটিসক আঁ! 


জেঁনের.ব্যভিল্মানসকে পৃথিবীর ' জানে 
উনুক্ত করে শদয়েছেন | রহক্ষেত্রে এবং 
[ শেষাংশ ১৬১ পৃষ্ঠায় 1 





‘মাথা বাবা করছে ঝুমুরের। 


কে যেন খুব দূরের থেকে তাকে 
ভাকছে। বাতাসে -ভেঙে ভেঙে শব্দটা 
কানে ভেসে আঁসছে | শব্দটা যতই 
নিকটতর হচ্ছে, ততই যেন আঁৎকে উঠছে 
ঝুমুর । বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুমের মধ্যেও 
শে ঘামছে। ঘাঁমছে আর হাঁফিয়ে উঠছে। 
ঘম ঘন নিশ্বাস পতনের ফলে শরীরটা তার 
কেঁপে কেঁপে উঠছে । দারুণ এক অস্বস্তিতে 
গলার মধ্যে দিয়ে অদ্ভুত, এক আওয়াজ 
বেরিয়ে আপছে। পাশেই শুয়েছিল 
স্কাজধি। জেগে জেগেই সে ঝুমুরের ভাব" 
গতিক লক্ষ্য করছিল! তবু গে তার ঘুষ 
ভাঙতে চায় নি। শেষে আর থাকতে 
পারলো না। গা'নাডা দিয়ে ঝুমুরের ঘুম 
তাঙানোর চেষ্টা করলো। কিন্তু কোন 
লাড়৷ পেল না ঝুমুরের। পাশ ফিরে শুয়ে 
আগের মতই সে হাফাতে লাগল। 'ঝুমুর' 


মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাক দিল 
রাজধি। 


'উ_অন্ুট একটা আওয়াল বেরিয়ে 


এল ঝুমুরের ক থেকে | তারপর ঘুমস্তুই 
কি যেন সে বিড়বিড় করে বলে গেল | ' 

কি হল ঝুমুব। রাজবির ডাকে 
চোখ মেলে তাকায় ঝুমুর । ভেতরে ভেতরে 
সে তখনও ঘামছে। তারপর হঠাৎ বাঁজধির 
গলাটা! জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি আমাকে 
কিছুতেই ছেড়ে যেও মাঃ আমীর বড় ভয় 
করে! 

কিসের' তয় ঝুমুর, গলা থেকে ঝুমুরের 
,ছাঁত দুটো আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে দেয় 
চর তারপর "কি যেন - ভেবে বলে, 


ও, সেই পাগলটার জন্যে ভয় পাছ 


sh 


পাগল, চমুকে ওঠে? ঝুমুর । কিন্তু 


কোন উত্তর করে নাঁ। স্বামীর কোলে 
মাথা রেখে চুপ করে শুয়ে থাকে! 
কুমূরের প্রায়ই আজকাল এরকম হয়। 


সব সময়ই কি যেন সে চিন্তা করে আজ, 


কামাস মাত্র বিয়ে হয়েছে রাজধির। কিন্ত 
এতদিন এসব লক্ষ্য করে নি.সে। আজ 
ক'দিন ধরেই দেখছ ঝুমুর সব সময়ই যেন 


চিন্তা করে। মাঝে মাঝে কি যেন বলতে 
গিয়েও সে থেমে যাঁয়। রাজি বঝতে 
পাঁরে না-এর কারণ কি? 


ঝুমুর ভাবে কোথা থেকে কি ণেন হয়ে 
গেল গত একবছরের গ্রন্ত। বেশ তো! 
ছিল সে। বাড়ি, কলেম্ত আর ছুটি পেলেই 
এখানে-সেখানে গিয়ে মিটিং কর', আলোচনা- 
সভায় যৌগ দেওয়া, আর অবসর সময়ে 
ছবি আঁকা এই ছিল তার কাঙ্জ। আর সেই 
সূত্রেই আলাপ কলেজের তরুণ অধ্যাপক 


শুভেন্দর .সঙ্দে। সত্যই শিল্পীসুলভ 
চেহারা ছিল তার । ছবি আঁকার যেমনি 
হাত ছিল, তেমনি স্টডেপ্টদের সঙ্গে 


মেশারও ছিল তার অদ্ভূত ক্ষমতা | তাঁর 
বয়সী সব মেয়েরই তাই শুভেন্দুর উপর ছিল 


এক অদ্ভুত আকর্ষণ ঝুখুব পারে নি সে 


আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে । ক্রমে উভয়ের 


মধ্যে অন্তরঙ্গতা বৃদ্ধি পেল। কলেজের 


ছুটির পর অনেকেই দেখল, তাঁদের দু'জনকে 
একসঙ্গে এদিক-ওদিক ঘুরতে | কিন্তু সাহস 
করেনি কেউ কোন কথা বলতে, কারণ 
হাজার হলেও গুতেন্দু ছিল তাদের 


- কলেজেরই একজন অধ্যাপক । শুধু তাই 


নয়, ছাত্রদের গুভাকাজ্ষীও ছিল দে। তার 
পর হঠাৎই একদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল । 
কলেজের কমনরুমে আয়োজিত এক 


. আলোচনা-সতভায় ঝুমুরকে ভীষণভাবে 
পরাজিত করলে ইলা। হৈ-হৈ করে 


লাগল গুভেন্দুর জন্যে | 


. হুল) 


উঠল ছাত্রেরা ঝুমরাকে কর্নার হয়ে যেতে 


দেখে। জয়জয়কার পড়ে গেল ইলার | 
ঝুমুর মুখটা নীচ করে বেরিয়ে গিয়ে কালঙ্জ 
কম্পাউণ্ডের বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করত্তে 
কিন্ত আশ্চর্যের 
সঙ্গে ঝুমুর লক্ষা করল শুভেন্দ বে'রয়ে ' 
আসছে, সঙ্গে ইলা । দু'জনের i UGE 
মুখ। শুভেন্দু অ'ভনন্দন জানাচ্ছে, ইলাকে 
তার আঁঙ্গকের গাফ:লার জরা | 

আড়াল থেকে সব কিছুই লক্ষ্য করল 


ঝুমুর । বাগে +বাঙ্গ ওর জলে যেতে লাগল ,' 
একটা বেহায়াপন! - 


শুভেন্দুর এ ধরণের 


দেখে। ভাবে; কোথাকার একটা মেয়ে। 


না হয় আ্ত সে ডিবেট-এ জিতেছেই, তার 
জন্য তাকে নিয়ে এতটা নাঁচানাচি করাৰু 
"কি আছে৷ 


রাগে বাড়ী ফিরে এল ঝুমুর | 
পরদিন ঝুমুরকে বেশ ঝরবাবে বলে মনে 
জাক্ষরানী রঙেরু একখানা শাডী 
পরেছে |- সেই সঙ্গে মানানসই একটা 
ব্লাউজ ৷ এ ছাডা সাজসঙ্জার আর কোন 
বালাই তার নেই। শুভেন্দুও সেটা পছন 
করত না।- একথা শুভেন্দুই তাকে জানিয়ে 
দিয়েছে বহুভাবেই । 

সেদিন কলেজ ছটি হওয়ার পূরই ঝুমুর 
দাড়িয়ে থাকে শুভেন্দুর জন্য। তার আর 


কোন রাগ নেই। গতকালই পল্লব তাদের - 


বাসায় গিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল, তাঁর 
সগাধান করে দিয়ে এসেছে । ঝুমুর তবুও 
কিন্তু গুকান্তে হজ হতে পারলে না কারণ 
তার ধারণা তাতে শুভেন্দুর "কাছে তার 
দুবলতা "ধরা পড়ে যারে নাবী-মনের 


চিরন্তন অভিলাই বোধহয় এই যে, পুরুবই - 


এসে বারবার তার অভিমান ভাঙাবে 
আর নারী আছড়ে পড়বে পুরুষের 
বক্ষে । ঝুমুর এ ধরণের কুথা 


~ a 


কোথায় 
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পড়েছে। হুলও ভাঁই। ঝুমরের 
গম্ভীর মুখখানা দেখে শুভেন্দু আর হাসি 
চাঁপতে পারল না! ঝুমুরের কাছে এসে 
ধললো, ড্ুইংরুমে চল না, ঠিক এই-আবস্থায় 
তোমার একখানা অয়েল পেন্টিং 
ফেলি। তারপর তাঁকেই এগ.জিবিট 
করবো কলেজের বাঁধিক এদর্শনীতে। 

তবু'হাঁসল না ঝুমুর । মুখখানা গম্ভীর 
রে .ইলাকে বললে সে আনন্দই 
পেত। তারপর মুখে একটু - বিদ্রপাত্মক 
হাসি ফুটিয়ে বলে, ছবি আঁকার যখন 
এতই” সখ তগন অনেক মেয়েই তো 
আছে আমাদের দেশে, তাঁদের কাউকে 
"ডেকে এনে তুলি আর রঙ নিয়ে বসে 
গেলেই তো পার । 

নিজের লোক থাকতে পরের দ্বারস্থ 
হওয়া কি ভাল। অভিনায়র ভঙ্গিতে 
কথাটা বলল শুভেন্দ। 


উঃ, নিজের লৌক1 বলে কেমন যেন: 


দুষ্টমিভরা চোখে, শুভেন্দুর দিকে তাকাল 
কুমূর-। তারপর বললে, দেখো, সে বেচারী 
শুনতে না পাঁয়। তাঁহলে বড়ই 
দুঃখ পাবে । ঁ 

তাই নাঁকি।. পথ চলতে চলতেই 
শুভেন্দু বুমুরের হাতের চেটোঁটা। ধরে 
টিপে দ্িলে। ঝুমুর আর নিজেকে ধরে 


রাখতে পারল না। হেসে ফেললে | সেই .. 


প্রাণখোলা। হাঁসি। হৃদয় দোলানো,. মন 
ভোলালো হাঁসি |. চৌঁরগ্গীর আর্ট কলেজ 
থেকে বেরিয়ে জনবিরল বাস্ত/ ধরে 
হাটতে হাঁটতে তারা ততক্ষণে ভবাঁনীপুরের 
কাছাকাঁনছ এসে গেছে । 
পেল 
' শুভেন্দু । তাঁকিয়ে দেখল ইলা ৷ 

এদিকেই যখন এসেছেন, কাছেই 
আমাদের বাড়ী, চলুন না, একটু ঘুরে 
যাঁবেন। গ্ভেন্দর গী খে দীড়িয়ে কথাটা 
বলে ইলা । 


কি যেন বলতে যাচ্ছিল . শুভেন্দু ! 


তাঁকে চপ করিয়ে দিয়ে ঝুমুর বলে ওঠে 


আমার কাজ আছে শুভেন্দু । 

ইলা" এতক্ষণ লক্ষাই করে নি ঝুমুরকে ৷ 
ব্যগ্রভাবে সে বলে, তুমিও চল না. ভাই । 

মুখটা খুৱিয়ে নিয়ে ঝুমুর জবাব দেয়, 
রাস্তায় ঘোরা কাজ আমীর নয। যাঁকে 
প্রয়োজন তাঁকে নিসে গেলেই তো হয। 

শুভেন্দু বুঝতে পারে ঝুমুর রেগে গেছে! 

তাই. সে ইলাকে এডাঁবার জন্যেই বলে, আঁজ 
একটু ব্যস্ত আছি। আঁবেকদিন হবে'খন। 
শুভেন্দুর কথায় মনে বেশ খানিকটা আনন্দ 
অনুভব করে ঝুমুর ৷ এই ভেবে, যে 


ইলাকে শুভেন্দু আজ আস্ছা' করে, শুনিয়ে, 


ছবি করে ' 


| ভঠাৎ পিছন ' 
- থেকে কার যেন গলার আওয়াজ 


দদিয়েছে। তার আঁমন্ত্রণও সে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। সেদিন দু'জনে বেশ খানিকটা 
বেড়াল, কফিহাঁউনে ঢুকল তারপর বান্ডি 
ফিরল অনেক রাত করে। বাড়ি টকতেই 


ছোটবোন সুশ্মিতা পরিহাস করে বললে, 


এই দিদি, কোথায়, ছিলিস রে এতক্ষণ | 
সিনেমায় । 
--শুভেন্দুদা ছিল বুঝি ৷ > 
-ধ্যেৎ সুন্মিতার গালটা আলতো 
করে টিপে দিয়ে ঝুমুর. লাফাতে লাফাঁতে 
ঘরের মধো ঢুকে গেল । 
পরের দিন ক্লাশে ঢুকেই থমকে যায় 


" ঝুমুর । সকলেই কেমন যেন গম্ভীর হয়ে 


বসে অছে। ঝুমুর আরো আশ্চর্য হয়ে 
গেল ব্লাক বোর্ডের দিকে তাকিয়ে | তাঁত 
ও শুভেন্দুকে লক্ষ্য করে নানা রকমের ছড়া 
কাটা হয়েছে৷ 'বাগে গাল দুটো লাল হয়ে 
উঠল ঝুমুরের। বুঝতে বাকী রইল না এ 
ইলারই কাঁজ। তীক্ষ দষ্টি দিয়ে সে একবার 
ওর দিকে তাঁকাল। দেখল ক্রর হাসিতে 


তাঁকে 





ইলার মখখানা ভরে আছে অনু সকলে 
তার সঙ্গে যেন যোগ দিয়েছে। ঝুমুর 
খানিকক্ষণ সেখানে চপ করে বসে রইল। 
তারপর গম্ভীরভাবে উঠে গেল প্রিন্সি- 
প্যালের কাছে কযপ্নেন করতে । আর 
সেই মুগর্তে হো-হো করে হেসে উঠল ক্লাশ- 
শুদ্ধ সকলেই | ঝুমুর কি ভেবে কিছুদর 
থেকে আবার ফিরে এল। নিজের রুমাল 
দিয়ে বোর্ডের লেখাটা মুছে দিলে । তারপর 
কোনদিকে না তাকিয়ে ক্লাশ ছেড়ে হনহন 
করে বেরিয়ে গেল। 

এরপর কয়েক দিন ঝুমুর আর 
কলেজেই গেল না। তবে শুভেন্দু গিয়েছে 
তাঁর কাছে । কলেজ সম্পর্কে নানান কথা" 
বার্তাও হয়েছে উভয়ের মধ্যে। ইলাঁর 
সেদিনের চক্রান্তের কথাও বলেছে। এবং 
শুভেন্দু যে ইলাঁর এ-ধরণের আচরণকে দশা - 
করে এ রথাঁও জানিয়ে দিয়েছে । 

এর কিছুদিন পরে শুক্লার মাঁরফৎ ঝুমুর 
খবর পেল, কলেজে শুভেন্দ ও ইলার একটা 


# 


ঘুগ্ম-গ্রদশনী ভচ্ছে। আরা শুনতে ত সেস, 


কিছুদিন আগে কলেজে একট' আলোচনা” 
সভা বসেছিল, বিষগ ছিল বর্তমান চিত্র 
শিল্পের গতি ও প্রকৃতি নিষে। বিচণ্রক 
ছিল শুভেন্দু। উপস্থিত সকলের বক্তব্য 
শোনার পর সে. নাকি ইলা 
যে বক্তব্য বেখেছিল তাকেই সমর্থন 
জানিয়েছিল | ঝুমুর  প্রথমটায় এসব 
কথায় বিশ্বাসই করতে পারল না? কিন্তু 
পরে খবর -নিয়ে জানতে পারল তার 
শোনার মধ্যে কোথাও ভূল নেই। 
বাগে ও দুঃখে নিজেকে .যেন আর ধরে 
রাখতে পারলো না) সোজা চলে এল 
বাড়িতে । বাড়ি ঢকেই..যা দেখল তাতে 
আশ্চর্য নী হয়ে পারল লা ঝুমুর । দেখল, 
শুভেন্দু বসে আছে। ঝুমুর চপ করে আর 
থাকতে পারল ন! | গুভেন্দুকে লক্ষ্য করে 
বলেই বসল, ইলাকে কোথায় রেখে এলে। 

তার বাড়িতে । বুমুরকে চটিয়ে 
দেবার জন্য কথাটা বলল শুভেন্দু ! 

- আপনাদের সম্বন্ধে কি একটা যেন 


কথ" শুনছিলাম ৷ বেশ বিরক্তির সঙ্গেই _ 


কথাটা বল্ল ঝুমুর । . 

কি কথা, বলেই হো-ছো করে হেসে 
উঠল শুভেন্দ। 

খবরটা কি সত্যি। 

আজ আসি, অনেক রাত হয়ে 
গেছে । বলে ঝুমুরের কথার জবাব না 
“দিয়েই উঠে পড়ল শুভেন্দু । ঝুমুর বাধা 
দিল না তাতে। সে শুধু ভাবতে লাগল, 


শুভেন্য ক'দিনে যেন কি রকম হয়ে গেছে | 


তার আগেকার মত টান যেন আর নেই । 
ঝুমুর ভাবে, ইচ্ছে করলে সে অবশ্য 
শুভেন্দুকে আটকাতে . পারে। কিন্ত, 
ওভাবে ধরে বাঁখতে তার মন চাঁইল না । 
ইলাকে যদি মতি শুভেন্দু ‘ভালবাসে, 
তাহলে তার বাধা দেবার কি কাবরণগ্থাঁকতে 
পারে। কিন্তু, ঝুমুর ভাবে, শুভেন্দুর 
তাহলে কি দরকার .ছিল তার সঙ্গে এ 
অভিনয় করার সেকি এতই অবহেলার 
পাত্র। ‘না, কখনোই নয়। ঝুমুর ঠিক 


করে যে দেখিয়ে দেবে, আরে! -অনেকেই' 


অপেক্ষা করে আছে, তার মুখের একটি 
মাত্র কথা শোনার জন্য! কিন্তু তার আগে 
যে ভাল করে জেনে নিতে চায় তাকে। 

জেনে নিত আর ঝুমুরের. হল না। 
দিন দুই পরেই সে. খবর পেয়ে গেল, 
শুভেন্দর বিয়ে হয়ে গেছে ইলার সঙ্গেই। 
একথাও শুনল, শুভেন্দু ঝুমুরকেই কাছে 
পেতে চেয়েছিল কিন্তু শেষ মুহূ্ে কোথা 
থেকে কি যেন হয়ে গেল তার। ইলাঁকে 
কিছুতেই সে এড়াতে পারে নি 


ASR 


এতোই । 


খবরট। শুন চোখ -ঢুটে। দপ করে.জলসে 
উঠেছিল ঝুমৃরর ৷ শুভেন্দু যে একটা 
লম্পট এইটাই তার কাছে বড হয়ে 
দেখা দিল। তার, শিল্পীসুলভ চেভারার 
আডালে যে একটা কৃৎকন যন লক্কিস্ে 
চিল তার খবর পায় “ন ঝুমুর ৷ বাঈরেছা 
নিয়েই সে ভলেহছিল। যাক -ঝুসুর ভাবে 
তাঁর আর দু'খু নে। নিচের বাবস্তা 
সে নিজেই এবার করে নেবে। রাজঘি 
তাঁর দাঁদার বন্ধু । স্শ্রুতি মেডিক্যাল 
থেকে ডাক্তারী পাশ- করে বে'রয়েছে। 
দেখতেও সুন্দর ৷ ম্যলিলি চেহারা ৷ বন" 
বারই সে ঝুসুরের কাছে বিয়ের প্রান্ত 
করেছে। কিন্তু ভার নিজের দিক থেকেই 
সে কোন সাড়া পায় নি। ঝুমুর টিক করল 
কালই সে তার কাছে গিয়ে কথা দিয়ে 
আসবে । তার দেহ ও মনের সমস্ত 
ভাঁলবাঁসা, তাঁকে ঢেলে দেবে] হল্ও 
এক শুভদিন_দেখে বিষে হয়ে গেল 


“কিন্তু বিয়ের কয়েকমাস পরেই ঝুঘর 
যা শুনল তাঁতে রাগে, ঢঃখে, অভিযানে সে 
কেঁদে ফেলল । 
ইলারঈ চক্রান্তে এসব হয়েছে৷ এই 
শুধ তাই নয়, ঝুমূরের বিয়ের পর সে চেষ্গ 
করেছে শুভেন্দক বিয়ে করতে! কিজ্ব 
শুভেন্দই বাঁজি হয় নি। 'যাঁর ফলে উলার 
বিয়ে চায় গেছে অন্তর ।  শুতেন্দ স্বন্থে 
এর বেশি খবর পাঁষ নি ঝুমূর। 


এদিকে মর্পানিক এক অবস্থার মধ্যে 
‘দিয়ে দিনের পর দিন কাঁটিচেছে আগ): 


‘বিশেষ কদর উলাঁর মুখ থোকে পাওয়া ঝুমুর 
বিয়ের খবর.সে [তা বিশ্বাসই করতে পারল 
না। কারণ ঝুমূরকেট /স একমাঁরে মাজের 


বালে ভেবে এসেছে, এনদিন | সেওতাক 


কথা দিয়েছিল । একদিন নয “বহুদিন । 
কলকাতা গোকে ীষমপ্রভাববার পিষে 
দ'জনে খুব কাছাকাছি বাসন্ঘণ্টার পর চটী 
“গল বালা ৷ বোটানিকল্স গিষে হনিবালাষ 
আন্নক গন আনিল্যাঙ্গ ] এজন কি 
জনাদিনে একটী স্পীগটি ৭ উপভাঁব দিসোন্দ ] 
আজ সেই ঝমৃুবঈ কি না ভল বঝল । বিষে 
করল অগা একজনকে | সারা বাত জাগও 
শুভেন্দ এর কোন কীরণ খুঁজে -পেল না। 
"মানে মনে অতক্ষণীৎ দিক করে ফেলল 
কলকাতায় আর "স থাকবে মা? 
যাবে যেখানেই (ভোক । 

এরপর বেশ.কয়েক মাস কেটে গেছে 
ঝুমুর দিনকয়েকের জন৷ ..বাঁভ্ধির সঙ্গে 
এসেছে -বাচীতে। এবেডানর উদ্দেশ্যেই ! 
এর মধ আএকদিন খবর পেল স্থানীয় 


শুভেন্দ্‌ বিয়ে করে নি? 


চলে 


খ্যাকাঁ'ডযি হলে একটা চিত্রপ্রদশনী 
হচ্ছে । সেই শুনে উভয়ে একদিন হাজির 
হল সেখানে । ঢুকেই চমকে গেল বুম) 
এ যে তারঈ এনা অয়েল পেন্টং ছবি 
দেয়ালের আনকট' অংশ জুড়ে ' রয়েছে! 
দাগ লেখ ব্য ভাজার এক । আরবরা 
লেখা রয়েছে ছব বিক্ষীর সমুদয় অর্থ শিলার 
চিকিৎসার জগা বাগ কর ভাব । কিন্ত, 
ঝুমুরের মনে একটা প্রশ্ন বারবার 'উক 
দেখ. কে এই শিল্পী । প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাদের 
কাছ থেকে থে'জ' নিয়ে ঝুমুর জানল, শিল্পী 
তাঁর নাগ জানাঁতে অনিচ্ছুক | তবে শ্র 
ছবির শিল্পী যে শুভেন্দুই এ জানতে "বা 
বুঝতে বিন্দমাত্র দেরী হয় নি বাঁমরের | 
তার মনে পড়ে গেল, শুভেন্ট 
তাঁকে এরদিন কৌতুক, “করে বলেছিল, 
'বিঝলে ঝুমুর, বিরাট করে তোমার একটা 


'ছরি আঁকব আর বিক্রীও করব তা অনেক 


দাখে। ঝুমুর ভাবল, আজ "সত্য তাই 
'ঘটল। আরে দুঃখের কথা তার কাছে, 
এ'ছুবি বিক্রার টাকা দিয়ে "হবে শুভেন্দু 
চিকিৎসা । ভাবতে যেন অবাক লাগে 
'ঝুমুরের। একসঙ্গে “অনেকগুলো চিন্তা! 
এসে তার মনের মধ্যে ভিড ' জমায়। 


‘শুভেন্দুর কথা স্মরণ করে তার মনের - 
“ভিতরটা হু-হু করে জলে -ওঠে। মাথাটা 


কেমন যেন ঘুরে যায়।' পাশেই ছিল 
রাজিধি, ধরে ফেলে ঝুমুরকে। বলে, 


কি হুল । 


কিছু নয়” ঝুমুর এড যায় 
ষকে। ৃ 
ছবিটা! খুব সুন্দর সইয়েছে। তাই 
"ন|। ঝুমুরের মনের ভাব “উপলব্ধি করে 
“তাঁকে যাচাই করে রাজখি। 
হ্যা, ছোট্ট করে উত্তর দেয় খঝুমুর। 
চল না এটা কিনে নি। 
না থাক। ee 
, কেন, প্রশ্ন করে-রাজধি। . 
নিজে শিল্পী হয়ে অপর একজন 
শিল্পীকে আমি ছোট করতে চাই না। 


পর্নিনিগ্ুভাবে জবাব দেয় ঝুমুর । . 


_-এ অর্থ তো শিল্পীর "চিকিৎসার জন্তই 
ব্যয় করবা হবে। ধর না কেন আমর! 
তাকেই সাহাযা করছি 

এতক্ষণ দরে ঝ'জরধিকে যাচাই করে 
দেখছিল ঝুমুর ' এবার আর থাকতে পারল 
না। 
“নিলো ) ফিরে আসার সমু “উদ্যোক্তরা! 
শুধু এইটুকু জানিয়ে দিল |] শ্লী কলকাতার 
এক নামকরা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
বর্তমানে মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটায় তিনি 
এখানেই, অবস্থান করছেন। 

শারদীয়া বসুমতী ৪ 


১৩৭৯ 


বা 


যথোচিত মলা দিয়ে, ছবিটি কিনে মর 


শা 























5 ত'ডুল তাহে, এল্ও Ed ক্লে ॥; 
অসময়ে উপ্পকার্‌ পাবে এর. ফন্নে॥ 
উড ॥ ভে্তৰ্হনথা ॥ 
- চাকা জশামোর গত এধটাই-এফমুতো [২ 
চালের মত, নিয়মিত যত টাকা সম্ভব 
 ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআইতে আপনার 
- সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লক্ষমীত্রী জায় 
রাখবে ॥ ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ 
4 থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 
পলা fe 





সুবিধেজনক । 


| বউ আগনার অজ প্রতিবেশী ৷ 





শুভেন্ট পাগল ভয়ে গেছে ৷ ভীত্র 


এক আর্তনাদ ঝুমরের কঠ থেকে বেরিয়ে, 


আসার উপক্রম হল। কোনরকমে তা 
চেপে রেখে ঝুমুর রাজছিকে লক্ষা করে 
বললে, চল যাই । 
 _ শ্যাকাডেমি হলটি পেছনে রেখে দু'জনে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।. কিছুদূর চলার 
পর বাঁজধিই প্রথম মুখ খললে । 
“_শিল্পী তোমার পরিচিত নাকি! 
সী, তাঁকে আগি শ্রদ্ধা! করতাঁম। 
এ কথাটা বলতেও যেন, কঠ হচ্ছিল 
ঝুমুরের ' 
_এখনও যে সে শ্রদ্ধা আছে তা 
দেখে সত্যিই আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 
বলে বাজার ঝুমুরের হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নেয়) | 
স্বামীর আদরে ঝুমর- বেশ তৃপ্তি অস্কভব 


কবে । কৌন কথা না। বলে; পথ চালতে 
থাকে | "হঠাৎ উভয়ের নজৰ, পড়ল, 
ফটপাথের দিকে । একজনকে, ঘিরে যেন 
অনেকের ভিড। কৌতুহল ঝুমরা - 
দাড়িয়ে পড়ল। - বিভিন্ন রি মন্তব্যও 


কানে এল তাঁর । কেউ বলছে, অপূর্ব 
হাত, মাইরি, - -একটা মেয়ের ছবি এঁকেছে 
দেখবার মত। 

7 কে একেছে? ভিড়ের বাইরে 
থেকে-কে একজন প্রশু করলে। 
মধ্যে থেকে অপর, একজন উত্তর দিল, 
আৰে মশাই, সেই পাগলটা | পথে-ঘাটে 
,সর্বত্রই ছবি এঁকে বেড়াচ্ছে । 

“পাগল? । কথাটা কানে যেতেই 
কুমুরের মাথাটা, পুনরায় ঘুরে 
দেহের রক্ত তাঁর মনে হয় এই বঝি জমাট 
রূপ ধারণ বরবে। 


" জনতার ' 


গেঁল। . 


পা দুটো কাপতে 
কীপতে এখুনি হয়তো সে পড়ে যাবে ।' ' 


ভব বর টিক করলো, আজ যে করেই 
(হাঁক দেখবে পাঁচজন যাঁকে পাগল বলছে 
তাকে! ঝুমর ভিড ঠেসে চকে গেল 
ভেতরে । গিয়েই চমকে উঠল, এযে 
তারি ছ'ব ৷ আর খড়ি ভাঁতে৷ যে ছবি 
একে চাল্ছে সেজে শুভেন্দ। স্থান, 
কাল, পাত স্ব' ভলে গিয়ে ঝুমুর যেন 


হয়ে উঠল ঝুমুর এই মুহূর্তে সে যে কফি” 
করবে ভেবে পাচ্ছে লা। কিন্তু আয় 
ভাবার সময় পেল না ঝুমুর । তাঁর আগেই 
বিরাট এক হাঁসিতে সমস্ত জায়গাটি ভবে 
উঠল. ব্যগ্রভাবে.. মুখ তলতেই ঝুমুর- 
দেখতে পেল; যেন এক মির রণ যে তজু 
ভিড ঠেলে দৌঁড়ে সেখান থেকে পালিক়ে 


₹মডি,খেক্রে পড়ল শুভেনদর ওপর? দেখে যাচ্ছে. কিন্তু অবসন্ন শরীর নিয়ে বেশিদর 
শুভেন্দর “সে চারা আজ নেই? তার 'সে আর এগুতে পারল না। দু'পা গিয়েই 
ক্দলে। মাহে ' খোঁচা; খোচা হীডি। কারের গুতেল বসে পড়ুল। ঝুমুরও, ততক্ষণে 
উপর ময়লার ছোপ পড়ে, আছে, ছেঁড়া এসে গছে। এসছে রাজগিও। সমস্ত 
গৈষ্জী রয়েছে গাষে | ঝুমুর কয়েক মন্ত : জিনিসটাই বাঁজধির কাছে রছস্ডময় 


তাঁর দ্বিকে . অবাক চোখে তাকিয়ে .. 


বইল। চোখ দিযে টসটস করে জল 
গড়িয়ে পল যাঁটিতে। তারপর শুভেন্দ্র 


সখের ঈপত ঝুঁকে পড়ে, অত্যন্ত করুণভাবে 


বলল, শাভুনদ । 

কিন্তু, কোন সাঁড়া নেই ওদিক: থেকে | 
যেমন: সে এঁকে চজেছিল তেমনি, এঁকে 
যাচ্ছে ॥ Ey 

ঝুমর পুনরায় ডাকে--শুভেন্দ, চেয়ে 
দেখ: ঢায়েো দেখ একবার, কে তোমার 
কাছে এজ টাডিয়েছে |. 

বিস্তু তাঁতেও যখন কোন সাড়া পেল 
না তখন বাগে হুঃখে- অভিমানে সে 
শুভেনকে ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকুনি দিতে 
শুরু করল ॥ 

শুভ্র মন্তিক্বের ডি হঠাৎ 
যেন ঝন্বান্। করে বেজে উঠল, মনে হুল, 


.. কে যেন বব দুরের. থেকে তাঁকে ডাঁকছে'। 


খুব ব চেনা (চনা তেই স্বর | 

ধারে ঘীরে মুখ তুলে তাঁকাল' শুভেন্কু। 
রেশ খানিকক্ষণ ঘরে: তাকিয়ে রইল ঝুষুরের' 
দিকে ॥ তাঁর চোখ দেখে মনে৷ হচ্ছিল সে, 
যেন, চিন্ত পেরেছে । আনন্দে অধীর, 





ঠেকছে।, সরে শুধ ঝুমুরকে অগ্ভুবরণই করে 
চলেছে। . এতক্ষণ কিচই বলে নি। আব 


থাকতে পারল না। ঝুমরের হাতটা ধরে 
বলল, চল বাড়ি যাই । | | 

মুখটা নিচ. করে ঝুমুর বললে, 
চল) 


ফেরার পথে রাক্তধির ইচ্চে'.ছিপ্-__ 
ঝুমুরের কাছ থেকে প্রকৃত ব্যাপারটা কি 
তা জানার। কিন্ত্ব ইচ্ছে থাকলে ও পারে দি 
জিজ্ঞেস করতে। বাড়ি ফিরেও ঝুমরের 
চোখ-মুখের ভাব দেখে চপ করে গেছে। 
ভেবে নিয়েছে পরেই একদিন, ভিজ্ঞেল 
করবে । ৃ 

রাত্রে ঘম আসতে অনেক দেরি হয়ে 
গেল ঝুমুবের | ঘুমের মধ্যেও তার কান মাথা 
যেন বাঁ-ঝী করছে । বাতাসে ভেঙে ' ভেঙে 
শব্দটা কানে ভেসে আসছে” শব্দটা 'যতই 
নিকটর হচ্ছে, ততই যেন জীৎকে উঠছে 
ঝুমুর । হিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুমের মধ্যেও 
সে তাই ঘামছে,, ঘামছে আর: হীঁফিয়ে 


উঠছে থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠছে? ঝুমুরের সে কানা' যেন 
আর থামে না । k { 








সকলেরহ বত স্ফুতি, বত প্রাণ 





... ইসা, সুচিত্রা ছেবী। এ জট 
জ্বাঙ্গার পরিচিত সবচেয়ে স্ুস্থদবন 
| পরিবারের সকলেই খান ‘হরলিক্স 
-. এঙঁ হলো পুষ্টির হুল উন ।” এ 


রর | _ বলেন স্থচিত্তা দেৰীর ভাঙ্গা! 





“হরলিকৃন'-এর বিশুদ্ধ খাদ্যগুণের বিষয় 
তিনি জানেন । জীবনীশক্তিতে ভরপুর ও সরেং 
পরিপূর্ণ খাটি দুধ, গম আর মণ্টেড যব; এই 
সব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী 'হরলিকৃস, 
লত্যিই অদ্বিতীয় । উদাহরণস্বরূপ, 'হরলিকৃস* 
দুধের পুণ্টিগুণ দ্বিগুণ ক'রে তোলে । 

- সুচিত্রা দেবী প্রত্যেক দিন তার পরিবারের 
সকলকে 'হরলিকৃস” খেতে দেন, আর তাতে 
তিনি খুব ভালে! ফলও পান । “হরলিক্দ-এর 
পুণ্টিগুণের কল্যাণে তীর পরিবাঁরৈর সকলেই 

"৮ প্রাপপ্রানূ্য ও শক্তিতে ভরপুর । 

পরিবারের, পুষ্টির ক্ষেত্রে হ্রলিকৃস-এর .. 

স্বলনায় আর কি হতে পারে? 


NCA 320? fs i 


58882855754 


i 28222 











টি 


সম্পুৰ্ণ উপন্যাস |. 


bl 


| গীরদাযা বনলতা £ চন: 





[এক্ট সচকিত ভাব | ভয়, আবার 
ভয়টা চলে যায়! সোজা সরল 


ভাবনার স্বরেলা গতি । টগবগ করে, 


ঘোড়া ছুটে যাব । ঘোড়ার ওপর ঘোঁড়- 
সওয়ার | তাঁর পোষাক আঁলোয় ঝল- 
মল করে। মাথায় উষ্ণীষ | ঘোঁডাবি 
সামনে ,কেট পড়লে, সে আর অক্ষত 
থাকবে না । উল্টে সেই তালকানা 
“মানুষই শুনবে, কীহাক! আদমী | কীহাঁসে 
জীতা হায় ৷ -উন্লুক বেতামিজ কীহাকা । 
এ তো গেল ঘোড়ার কস্সা। 
তাঞ্জাম চলেছে | বাহুক দের মুখে দুর্বোধ্য 


' শব্দ .। বাহকদের পোষাক, তাঁজামে 


সামনে ঘোড়ার ওপর পাঠারাগর | 
বাদশাহী তাঞ্জাগ হলে বাদশাহী পাহারা" 
দার । ওমরাহদের কেউ হলে ওমরাহ 
পাহারাদার | তাঞ্জামের মধ্যে স্বভাবতই 
জেনান। 1 তাঞ্জামের দরজা ফাক হয় 


ন' | দরজার ওপর. বালর টাঙানো | 


শক্ত দরজার ব্যুহ ভেদ করে তাঁর মধ্যে 
দেখ কেউ দেখেও না সহজে | 
বাদশাহী তাঞ্জাম হলে তো আর কথ 
নেই । পথের ওপর লোক দাডিরে 
থাকলে সে উধ্বমুখে হয়ে ছুটবে | ক 


জান যাঁদ চোখ পড়ে যায় । যদি 
দরজা বন্ধ । তবু বলা তো যায় না। 
এমনি একটা কাণ্ড হয়েছিল সেবার । 
শসংছাপনে সম্রাট শাহজাহান বসে । লঙ্বা 
কানুন চতুর্দিকে । এইরকম তাঞ্জাম 
যাচ্ছিল । ভেতরে ছল শাহজাহানের 
- যেটি রোশেনারার বীদী? আনতে যাচ্ছিল 
চকবাজার থেকে 'বাংতী মোড়া খোসবাই 
পান | দিল্পর চকবাজারে আলী জর 
দোকানের ১ পান , খাত (| তামাষ 
হিন্স্থানের নব লোক এই পান খায় । 


আলী জা লোকটিও বড ভাল শুধু 
, ব্যবদা করে না| খদ্দেরের সঙ্গে ভাল 
বাতচিদ করে। সেই আলী জার 


. দোকানে পাদ আনতে যেতেই িল্লাট |, 
আয়েষা ঝাঁলর দেওয়া দরজাটা .একই 
ফাক করেছিল । ভেতরটা গবুম । তাঁর 
উপর বাইকের প্রকৃতি দেখবার জন্যে 
একট অপাঁবধাঁনতা | বাস্তার ওপাশে 
একজন লুন্ধ পাঁথক দাডিয়ে. ঈাডিয়ে 
তাই দেখছিল | আয়েষার সঙ্গে একটু 
চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল! আয়েষার 
যুবতী ওর ফাকে একট হাসির রেখ! 
ফুটে উঠোঁছল-1 ওপাশে লুব্ধ পাঁথকও 
দু'পা এগিয়ে এসেছে' এই "সময়ে ঘোড়- 
সওনার পাহারাদার ইব্রাহিম দেখতে পেল। 
আর দেখার সঙ্গে স্দে যা হয়ে গেল, 
তা আর লিপিবদ্ধ করার . দরকার 
নেই । , 

সম্রাটের . সামনে মুজারিম শৃহ্খীলত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । কোতোয়াল ও 
তাঁর. সহকর্মীরা সম্রাটের হুকুম শুনছে । 
উজীর বললেন, মুজাবষ তুমি দোষ 
কবুল করছ? : 

মজাঁরম অবাক প্রথম থেকে! সে 
ধাঁনেও না! বাঁদশীহী নগরের আটন-- 
" কানুন 1: এসেছে বাঁদশাহী নগরে ব্যবসা 
করতে | তাঁর সওদা রেশমী সুতো । 
বলল, দোষাক। আম শক করেছি 
টিছুই তো জানি না! 

উজী. তাকালেন ইব্রাহিমের ? দিকে | 
ইব্রাহিম যা যা হয়েছিল আবার বলে 
. গেল । মু্জজার্ম সে কথ! শুনল । উজীর 
বললেন, তুম তাঁকিয়েছলে? 
- _ মুজন্িম বুঝতে পারল 
কোথায়? বোঝার -সঙ্গে সঙ্গে গুরুত্বটা 
ধরা পড়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মুজরিম কেঁদে ফেলল, হুজুর আর 
-কখনো করব না | আমায় ক্ষমা করে 
দিন। আমি বড় গরীব আদমী | 
বহুদূর: থেকে এসোছি। সামান্য রেশমী 
ছুতোর ব্রন! আমাগ। কোথাও কিছু 


করা হয় নি । 


- কোতোঁয়ালের 
‘ইব্রাহিমের দিকে। ইব্রাহিম 


. আপাঁন আমার মা-বাপ । 


অপরাধ . 


হয লা তাই এই বাদশাহ শৰযে 
এসেছি 1. 


উজার তাকালেন নাঁভিবের দিকে । 


নাজির তাকাল সম্রাটের দিকে 1. সম্রাট 
আতবের খসব্বর আদ্বাণ নিতে নিতে 
একটু চোখ বুজলেন |: সমস্ত সভা চপ 
হরে সয্রাটের 'শনমীিিত চোখের দিকে 
তাঁকয়ে- রইল ।  আমার-ওম্রাহরা 


উসথুস করতে লাগল । অনেকক্ষণ বাড়ী 


এখনও নাস্তাপানি 
ওদিকে মুজবিমও কীদে। 
কাঁদো । কান্নার চোটে ভেঙে পুড়তে 
গেল, অমনি কৌঁতৌয়ালের লোক চাঁপা 
ধমক দিয়ে উঠল. আই চোপ, । 

সম্রাট শাঁহজাহান চোখ খুললেন | 
চোঁখ বাঁয়ে আঁতরের খসবু নিতে নিতে 
যে ভাঁবাঁছলেন বোবা গেল। চোখ 
খুলে মৃদুকণ্ঠে উজীরকে . জিজ্ঞাসা 
করলেন, মুজারম. কোন্‌ চোখ 'দয়ে 
রৌশনের বীদীর শদকে তাঁকয়েছিল ? 

উজীর .বুঝতে পারলেন না কথাটা, 
মঁজরের- দিকে. তাঁকালেন । . নাজির 
দিকে । কোতোয়াল 
ভাবতে 
লাগল কোন্‌ চোখ দিয়ে মুজারম আয়েষার 
শিকে তাঁকিয়েছিল, হঠাৎ বলল, 
হুজুর দু'চোখ দিয়ে । 

সম্জাট বললেন, মুজবিমৈর দু'চোখ 
উপড়ে দেওয়া হোক্‌ । 

মূুজাঁরমের কোন কথী কানে নেওয়া 
হল না| - সুজারম কত বলল, হুজুর 
আমার দেশে 
বৌ-ছেলে আছে, অন্তত একটা চোখ 
আমার রেখে ন ।- রা 
" শক্ত কে শুনবে কার কথা? সম্রাট 
শক তখন পাশে আছেন? পাশের দরজা 
শৃঘয়ে অন্দরমহলে চলে গেছেন ! 

এই হচ্ছে কানুন । বড় বড়া কানন । 
বাদশাহ, নগরে অনেক আলো অ:নক 
রোশ্নাই | দেদার শপও | দেদার 


থেকে আসা হয়েছে । 


আনন্দ কর। এই কিছুদিন আগে এই. 


শহরেই শবরটি যুদ্ধ হয়ে গেছে | শসংহাসন 
।শন্য়ে. লড়াই | সম্রাট শাহজাহান মারা 
গেছেন |. শাহজাহানের তিন ছেলে মৃত । 
দারা, সুজা, মুরাদ | এখন - ওঁরলজেব 
শসংহাঁসনে |: তান সন্দীত ও সুরা 
পছন্দ করেন না শকন্ত একটা জানস 
জাদা পছন্দ করেন সে হল নারী 1. .. 

গান যা হয় খুব গোপনে । কেউ 
বাইরে প্রকাশ, হতে দেয় নাঁ। চক- 
বাজারের ওপাশে ষে বাইঈজী মহল্লা, সেখানে 
বাঈজীরা দিনরাত খুমোচ্ছে। কেউ 


. ভবে কম নয়েসের মেয়েই বেশী। 


যদি উমীর জোক চুপিচুপি *গয়ে বলেঃ 
শাহবাঈ থোড়া গনা তো শুনাও ।- 
সঙ্গে সঙ্গে শাঁহবাঈ চমকে উঠে 
তাকাবে । ML 
কান আছে? 


একবার এমনি একটা কাও হয়োছিল 1 পি 


কে যেন বাঈসাহেবা খণমুগ্থর অনুরোধে 
সবে একটা গজল ধরেছিল । - সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে দু'জন যক্ষী এসে হাঁজির | 


সতেরো বয়েসের বাঈসাহেবাতিক ধরে নিয়ে 


গেল। সে এখনও সম্রাটের জেনান| 
কয়েদখানায় । শক করছে" বাঈয়াহেবা 
শোঁনা যায়না! 
বসে গান ধরেছে? 
তাই গান বাদশাহ নগরে বরবাদ | ; 
নগরে কেন, তামাম. দহনৃস্থান | খু 


প্রদেশে প্রদেশে শুবেদারের কাঁছে হুকুম, - 
১ গেছে! 


সঙ্গীত ও' সুরা যে স্পর্শ করবে' 
তার জান  কোঁরবানী “যাবে | 
খাতির করা হবে না কিন্তু একটা জানিস 
বাদশাহ কানের মধ্যে আনেন নি, পে, 
হুল রমণী সুখ |. . 

তাই বারবাঁনতালয় সোচ্চার | চক” 
বাজারের বান্তালয় 'নত্য-নতুন সওদাত্তে 
ভবে উঠছ ।* সন্ধে হলে আঁর কথা নেই । 


যারা সম্মানীয় তাঁরা চাদরে মুখ ঢে ক বড় ' 


মাকানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । আর যাঁরা 


সাহসী তারা হাঁসতে হাসতেই সাহসভরে 


ঢুকছে । . 

আমাদের নায়ক পথ চলতে চলতে 
হঠীৎ বেমক্কী এ অঞ্চলে চলে শীগয়ৌছিল |. 
আর অজান্তে কার সামনে যেন পড়ে গেল । 
নায়কের চেহারা সুন্দর | 'শুপুষ্ট বলিষ্ঠ 
আকৃতি | চওড়া বক । হাতে টান 


সে কি ক্যেদখানায় বসে - 


i 


bo 


গড়াত তাকিয়ে দেখল, . ঘোম্টায় ঢাকা, 


একটি মুখ । শফসাফিস করে কথা ছুটে - 
এল | জাদা নহী । ' মেরা ঘরমে 
আও না । | 

চমক তাকিয়ে দেখল নায়ক |. 
ঘোমটা একটু উঠে গেছে। নিটোল 
একটি ঢলঢলে মুখ । সূৰ্মালাঞ্ছিত টান' 
টানা চোখ ছুটিতে কিসের যেন আমন্ত্রণ. 
তাল রাঞ্জত পাতলা ছু'খাঁন ঠোটের 


ফাকে দাতের সার ঝকমকিয়ে জলছে। 


বুঝতে পারল না একে । জিজ্ঞেস করল; 


আমি তোমার ঘরে যাব কেন? শক্ত, 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তার - লক্ষ্য নেন প্র 


চারিদিকে । চারদিকে যেন সুন্দরীর 
ভীড় । এই 'দকটায় আলোও বেশী। 
সেই আলোয় আরে, আলো করে ঘাঘরা 
পর" শাড়ী পরা নানান বয়েসের মেয়ে । 
তার! 
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হাসছে, গাঁক্সে ঢলে পড়ছে 1 পাঁন খাচ্ছে, 
যাকবকে দাতের পাতি মেলে হাসছে । 
জ্লহম আদমীর! সব পকেটে মোহরের থাল 
শীনয়ে সওদা যাঁচাই করছে । দো মোহর | 
নোহ নেহি চার! তব দোসর 
শহ্মওরতকো দেখে ! এ ছুলারী এ 
আদমী কো ঘরমে লে য্যায়গী কী দেখো 
তো! দো মোহরকে আওরত খাবি 
রন আয়া | সঙ্গে সঙ্গে হাঁসি ছুটতে 
লাগল । রি | 

নায়ক বুঝল সে ভয়ঙ্কর একটি ভাল 
জায়গায় এসে গেছে। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
শফরতে চাইল 'কস্তু ফিরতে পারল না। 
কামিজ ধরে আছে সেই ঘো্টা ঢাকা 
মুখটি । নায়ক বলল, মেরা পাশ রূপেয়া 
নোহ হায় । 

: ঘোমটা ঢাকা একটু ইতস্তত করল । 
. ধলল, ঠিক স্থায়। দেনে নেহি হোগা । 
মাও তো! 

নায়ক িশ্মিত হল, না থাকলেও, ভুমি 
মাগার ঘরে জায়গা দেবে? টা 
. ছবে না? 

হোক্‌। তুম আও.তো! 

১ তুমহারা ঘর কাহ! ! 

 শ্তো পাশে | মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে 
গলির শেষের বাডীট' দেখাল । 

: » শীকত্ত আমি তো তোমায় কোন 
টাকা-পয়সা দিতে পারব না । 
ক্ষাত হবেনা? 

হোক । সে আম বুঝব । ব্যবসা 
{ক মনের ওপর? তুম আও তো! - 

হঠাৎ একটা হল্লা উঠল । 


| _ ভাসিক থেকে লবে গেল। নায়ক এই 
_ ছ্বযোগে সরে পড়ল । 


, নায়ক ' এখন বসে আছে যমুনার 
শকনারে। আকাশে, তারার মালা । 
আলো পড়েছে যমুনার কল্লোলে । এখান 
থেকে বাদশাহী প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে। 
থমথম করছে এখন প্রসাদ | মাঝে. মাঝে 
পাশ দিয়ে দু-একটি ঘোড়লওয়ার যাঁচ্ছে। 


তাঁদের ঘোঁড়ার শব্দের জোরালো কম্পন . 


নায়কের বুকে এসে লাগছে | নায়ক ভয়ে 


যসুনার কিনারে জলের দিকে আরও সরে . 


বসল ! 

উট নায়ক ভাবল. তার জীবনের কথা | 
কোখেকে সে কোথায় এসেছে |. সুদূর 
বন্দদেশ থেকে -ঘুরতে ঘুরতে এই দিল্লীর 
ঘাঁদশাহী শহরে এসে পড়েছে। 

ধক, একটি চাকরী । লোকে হয়ত শুনলে 
অবাক হবে সে কোথাও চাকরী পায় নি । 
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কারা নাকি 
দা পৰ্যন্ত৷ 
1 এই সময়ে ঘোম্টার হাতটা নায়কের .. 


'উঠল । 


যে কৌন চাকরী ॥ চাকরীর শখালময়ে 
শৃকছু পয়সা পেলেই জে বেঁচে যাবে। 
শক্ত এই চাকরী খুঁজতে গিয়ে তার 
অনেক আঁতিঙ্ঞতা হয়েছে, কেউ বিশ্বাস 
করে না তাঁর এত অভাব ।' যাঁর চেহারা 


, ভাল তাঁর শি অভাব থাঁকতে পাঁরে ? এক 


পাঁপ্জাবী ভদ্রলোক সাঁফ সাফ মুখের ওপর 
বলে দল, না বাপু, তোমায় চাকরী দায়ে 
শিক শেষকাঁলে সংসারে সর্বনাশ আনব! 
জেনানা লোকরা তমার চেহারা দেখে ঘর 


তাঁরপর 
উত্কলের এক শুভান্ুধ্যায়ী উপদেশ দল, 
তাম দিল্লীতে চলে যাঁও । শুনেছি 
ওখানে গেলে তোমার একটা-নী-একটা 
চাঁকরী হয়ে যাবে 1 . সেই শুভানুধ্যায়ীর 
কথা তেবেই এই দিল্লীতে আসা কিন্তু সেও 


প্রায় চার রোজ হয়ে গেছে । ঘুরতে 
ঘুরতে পা ব্যথা হয়ে গেল। সঙ্গে যা 
পয়সা ছিল তাঁও গেল . | আজ 


সারাদিন উপোঁসে কাটছে ৷ 
.হঠাঁৎ পিছনে একটা . ঘোড়সওয়ার 


দাড়ায় পড়ল । সে নেমে মনসুরের ' 
কাঁছে এল । 

তুম হিয়া বাঁকে কায়া করত্য। |; 

কুছ নেহি । মনসুর মুখ ফেরাল। 

নয়া আদমী ? 

হ্যা । 

কায়া রুরনে আয়া! 

মনসুর মখ তলে তাকাল ! প্রশ্বকর্তার 


চেহারা, কথাবার্তার ধরণ ধরার চেষ্টা করল 1. 
শনজের উদ্দেশ্য বলবে নক না ভাবল, 
তাঁরপর বলে ফেলল, একঠো নোকরী কই 
য্যায়গা িলেগা! আপ্‌ বস্ুল আদমী, 


- খোঁড়া পাত্তা দিজিয়ে না! 


শুনে ঘোঁডসওয়ার অটহান্ত করে 
দেখছি । আগার ভচিজানের জন্যে দো 
মহিনা এত চেষ্টা করছি কোথাও কোন 
নোক্করী যোগাড় করতে পাঁচ্ছি না | 
মনস্থর বলল_ আপনি তো প্রাসাদে 
কাজ করেন? | 
হ্যা, তা তো. করি, কত্ত ওখানে দাত 
ফোঁটাবার কোন উপায় নেই । : 
কেন? . j 
বড শক্ত জায়গা | বাদশাহ তখতে 
তো গুরঙ্গজেব | সে আবার বাপ-ভাইদের 
মেরে গদ . নিয়েছে |, এই বলে 


ঘোড়সওয়ার চাঁবাদকে সভয়ে তাঁকয়ে! , 


দেখল | তারপর বলল, হুশিয়ার থেকো । 
নয়া আদমী | নয়৷ আদমীর পিছনে চর 


“পর বিশ্রাম নেবার জন্তে এসেছে | 
. তাকাচ্ছে কেন এমাঁন করে? তবে কি 


, হয়ে . উঠে 
উঠে দাড়াল । 





লেগে যায় । 
বাঁতক তো । . 

সোড়সওয়ার চলে গেল । মনসুর 
এঁদক-ওদক তাকিয়ে দেখল তীকে কেউ 
দেখছে ক না? নোকরী.. না পাক, 
শেষকালে কয়েদে গয়ে সারাজীবন 
বরবাদ হোক সে চায় না? ছঠাৎ মনন্ুত্বের 
লক্ষ্য গেল একজন বেশ ভাল দামী কাপড়" 


বাদশীতের ভাষণ সন্দেহ 


জামা পরা আদম তারঈ একট দবে বসে 


আছে । বসে বসে তাঁর দিকে আডি" 


. চোখে তাকাচ্ছে} মনসুর তাকাতেই 


সেই লুন্ধ চোখ দুটি সারিয়ে িল। 
লোকটি মনে হয় এই বাদশাহী গুণসাদে 
কাজ কবে । হয়ত লারাঁদন পরিশ্রমের 
কিন্তু 


ঘোঁড়সওয়ার যা বলে গেল তাই? লোকটি 
তার পিদ্তে লেগেছে | ' এই কথা মনে 


হতেই সারাদিনের উপবাস মনসুর আলীর 


সারা শরীর ঘেমে উঠল } 
শবম করতে লাগল । 


মাথা বিগ 
ভয়ে কিম - 
মনসুর এগোৌতেই লোকটি 
মনসুরের সামনে লাফ মেরে এঁগয়ে এল, 
এমন করে এগিয়ে এল মনস্থর ভয়ে তকে - 
উঠল |. থরথর করে তাঁর সারা শরীর 


কেঁপে উঠল। মুখ শীদয়ে অস্ফুটস্বরে . 

- বোঁবিয়ে গেল, না না। 

কারি নি। 
লোকট হাসন, বল আমায় দেখে ডঃ 

পেয়ে গেছ? 


আঁম *কম্ব 


৯২৯ 


দুর থেকে যে লোকটির চেহারা দেখা 


গোছল কাছে আসতে দেখ! গেল লোকটির ' 


কাছাকাছি |! আর 
মনসুর সারাদিন 


ৰয়সপ পঞ্চাশের 
. পোষাক বেশ ঝলমলে | 


ঘরে যে সব আমীর-ওমরাহদের প্রাসাদ , 
দেখেছে এর পাবাক ' 


থেকে বরুতে 
দেইরকণ | তবে কি এ কোন ওমরাহ ? 

লোকটি বলল, তুমি মনে হচ্ছে এ 
শহরে নয়া আদমী | কাহ! ঘর । কস 
লিয়ে হিয়া আয়া | 


মনসুর তাস আবেদন পেশ করল । 


গুনে ওমরাহ লোকটি হাদল। বলল, 
আমার অনুমানই ঠিক । লেকিন তুমি 
কয়েদ হয়ে খাবে । | 

শুনে মনসুর সঙ্গে সঙ্গে ভীত হয়ে গেল, 
ৰূলল, আম তো কিছু কার বনি | তবে 
ৰুয়েদ হব কেন? 

ওমরাহ ' চুমাক বসানে। কাঁমিজের 
বোতাম ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, এখানে 
ধকছু করতে হয় না । বাদশাহ সবাইকে 
সন্দেহ করে । সবাইকে শাস্তি দেয়.। 
একবার তার কোঁপে-পড়লে রেহাই নেই। 
ভুমি কবে এ দেশে এসেছ ? 

চার রোজ আগে । 

কোথায় কোথায় ঘুরেছ ?' 

মনসুর এ প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পারল 
মা |: ক বলবে ভেবে পেল না। যদি 
আবার গোন্ডাফ হয়ে যায়| বলা তো 
দ্বার ন হয়ত এখুনি এরই হুকুমে দু'জন 
রক্ষী ছুটে আসবে । 

পাশ দিয়ে দু'জন ঘোড়সওয়ার ছুটে 


চলে গেল | ওরা দু'জন একটু সরে 
'দীড়াল । চাদ মেঘের আড়ালে এখনও 
স্থয়েছে | যমুনার জলে শান্ত গাঁত । . 


ভারারা ফুটে আছে নীলিম আকাশে । 

. ওমরাহ লোকটি বলল, তোমার মুখ 
দেখে মনে হছে ভুখি সাঝানদন কিছু 
খাঁও নি? সাচ। 

-নসুর মাথা নাড়ল। 

তাহলে এক কাজ কৰো, তুমি তো ধরা! 
পড়ে যাবে । তার চেয়ে আমার বাঁড়ীতে 
চলো, দেখি কি তোমার জন্যে করতে 
পারি । 

লোঁকটি হাসল, 
তার »দ্দী হল । লোকটিকে যে মনে 
হয়োছিল চর এখন চর না দেখে মনসুর 
আশ্বস্ত হল।. লোকটি চলতে চলতে _ 
জামাল সে এখানে বার বছর ধরে ওম্রাহ । 
দু'বছর আগে -এই বাদশাহর বড়যন্ত্ 
শ্রাতৃহত্যা, আগের বাঁদশাহের মৃত্যু সব 
দেখেছে | কিন্ত সে বাদশাহ আর এ 
নাদশুহতে কত তফাৎ । সে বাদশাহ 


aan 


মনসুর কথা না বলে 


ভয়ঙ্কর ছিলেন কিন্ত দয়াবানও ছিলেন 
কিন্ত এ বাদশাহর যেন দয়া বলে কছু 


নেই | দদলরাত কয়েদ করছেন আর 
কোতলের আদেশ দিচ্ছেন । 

: মনসুর চলতে চলতে মাঝে মাঝে, 
শিউরে উঠতে লাগল । এসব কথা 


মনসুর শুনেছে এই শহরে এসে । কিন্ত 
তবু উপায় ক? চাকরী না হলে এখাঁনই 
সে মরে যাচ্ছে! তীর চেয়ে" তবে 
তার একটা শবশ্বাস পে যখন কোন দোষ 
করে নি তার কিছু হবে নী । 

জিজ্ঞাস করল, দোষ না করলেও 
বাদশাহ শাস্তি দেয়? 

লোকটি হাসল, দোষ? কে দোষ করে 
ময়? দোষের ক্ষমতা কার আছে? 
বাই তো ভয় তটস্থ? 

লোকটি জানাল, আমরা 
আসনে বস্ও ভয়ে কাঁপ। না জানে 
ক গোস্তাঁভ হয়ে গেল । কখনও মাথ 
তুলে দেখ না। পাছে চোখাচোখি 
হয়ে গেলে তান কোন দোষ ধরে 
ফেলেন । 

ওরা প্রানাদকে বায়ে রেখে হাটছিল। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাড়ী থেকে 
আলো ঠিকরে পড়াছল। আর আলো 
আকাশে | সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
এখন রাত কৃত হবে কে জানে? 

হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে চলে যেতে 
যেতে থমকে দ্রাড়ুয়ে বলল, রহমৎ ন! ! 

মনসুরেঃ সঙ্গী দীড়াল। 
লালুভাই ? 

দেখ! গেল লোকটি. রহমতের যতই 
বয়সী । তবে বরুহুম্‌ৎ, স্বাস্থ্যবান । 
লালুভাই' রুগ্ন । রুগ্ন ও ময়লা কাপড- 
চোপড় ।- এই লোকের সঙ্গে রহমতের 
শক করে আলাপ থাকতে পারে মনসুর 
ভেবে পেল না । 

লালুভা বলল, আজ ঘোড়া আসে 
নন হেঁটে যাহ যে।. 

. আর বলো না লালুভাই, ঘোড়াটার 
কণীদন ধরে যে ক হয়েছে কিছুতে উঠতে 
দেয় না| .িঠে উঠলেই লাঁফিয়ে- 
ঝাঁপিয়ে ফেল দেয় | . 

তোমীর দেই পাগলী বিবি কেমন 
আছে? লে তোমার মত বুড়ো 
খ্‌সম চায় না! 

রহম হাসল, বলল, সেইরকম । ওর 
শক আর মাথা চক হবে ! আমার দু’ বেগম 
ওকে নিয়ে নাস্তানাবুদ'। তুমি একদিন 
যেও ন; লানুভাই । 
বাড়ীতে যাও নন । 


ওদরাহু 


কে, 


সেই দ্বিতীয় বাব 


আসগার সময়ে একবার িয়োৌছলে ! 


বাদশাহর সেনা ছিল। 


কতাঁদন তো আমার 


লালু মান হাসল, তাম রহমত্ভাই রাহিম 
আদমী । আর আম এক আতর 
বেচনেওয়ালা। কে বলবে আমরা একই 
বাড়ীতে থেকে দু'জনে বড় হয়েছি & 
একেই বলে নপীব | 

হিংসে করছ? 

তা একটু কার না বললে তো ভূল 
হবে। চাঁল। লালু আর দীড়াল না। 
তড়বঁড়িয়ে রোগা দেহ নিয়ে ছুই দিল | 
এমনভাবে ছুট যেন মনে হুল অতবের 
দোকান লুট হয়ে যাচ্ছে। 

ওর চলার পথের দিকে চেয়ে রহম 
হাসল। তারপর চলতে চলতে একটা 
দীর্খানশ্বাস ফেলল । বলল, একেই বলে 
নপীব |: তোমার নামটা যেন কি 
শর্ময়াভাই । 
মনসুর আলী । 


একেই বলে ভাগ্যের দয়া মনস্ুরভাই।. 


খুদা কাকে কখন যে শক দেয় ?কছই বোঝা 
যায়না । এই লালু আর আমি একসঙ্গে 
আমার আম্মার কাছে মানুষ হায়োছ। 
দু'জনেই নকছু পড়াীলথা শখোছলাম | 
লালুর কেউ ছিল না | আম্মাজান লালুকে 
জন্ম দিয়েই মারা গেছে । আম্মাজান 
এক যুদ্ধে মারা 
গেল'। আমার আম্মাজান লালুকে তার 
কাছে নিয়ে এল । 

হঠাৎ বৃহমত দাড়িয়ে পড়ল | একট! 
ছোটমত বাড়ী । ভেতরে আলে! জলছে । , 


জানালায় একখান সুন্দর মুখ ॥ রহমৎ 
দেখে ডাকল, আমিন! ! ১ 
মখখাঁনি দাড়াল না। সঙ্গে সঙ্গে 


জানালার কাঁছ থেকে সরে গেল । আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনসুরের মনে হল এই মুখ তার চেনা ! 


খুব চেনা কিন্ত [ছুঁতে মনে করতে পারল ৮” 


না কোথায় দেখেছে একে? ওর 
ভাবনার মধ্যেই দরজা খুলে গেল । উঁকি 
মারল আর একখানি মুখ । এও সুন্দর | 
তবে আগের মত নয় । এর মুখটা লম্বা ।' 
আমনের দাত উচু । ওর সব ভাল. 


কোথাও. খুঁত নেই । 


রহুম্ৎ বলল, দেখলে জুবেদ্া, আনার 
কাণ্ড । ডাকলাম সরে গেল । 

জুবেদা বোঁবিয়ে আসতে গয়ে বেরল 
না । অচেনা লোক দেখে দরজার পাঁশে 
সরে গিয়ে চাপাস্বরে বলল, ঝুটি কাঁহিরা । 
ওর কথা বলো না। 
আজিব লেড়কীকে বাংলাদেশ থেকে শাদা 
করে নিয়ে এলে! | 

অন্তায় হয়ে গেছে! . কি করব, ভূল 
হয়ে গেছে। এখন তে আর ফেরানো 
যায় নু । 


পপ সত, 


শক যে একটা -সুটি 


, পেই আদমপটা এসেছিল। 

য়হমৎ চমকে উঠল, কৌন আদমী ? 

সেই যে। বোঝ না যেন কিছু 1 
জালাল না কি নাম? 
পাত রহমত গম্ভীর হল । ক্রীন্তস্বরে বলল, 
আওবত, কি বলবো ? মারতে তো পাঁরি 
মা ৷. মরিয়ম কোথায়? ? 

রসুইঘরে | 

জুবেদা সরে গেল । . রহুমৎ মনস্থরকে 
।শনয়ে ঢুকল | ওমবাহর বাড়ী 1 চাঁি- 
. শ্দকে প্রাচ্যের ছড়াছাঁড় ৷ একখান ভাল 
.- খাট । তার ওপর সুন্দর ?্বছান। | কিছু 
কাঁপড়-জাযা আঁনলায় | সবই মেয়েলী 
পোষাক | 'কছু রহমতের বাদশাহী 
ধুপরান রয়েছে | কট! দামী বেতের কুর্শি। 
মেঝেতে কার্পেট পাতা | মনসুর 
ওপর বসতে যাচ্ছিল, রহমৎ, নিজে খাটে 
হসে মনসুরকে পাশে বসতে বললো। 
মনসুর পাঁশে বসলে রহগৎ বলল, তোমার 
বাড়ী কোথায়? : | 

মনসুর বললো, বাংলাদেশের । 
| বহুমৎ, বলল, তাহলে তুমি আমার 
ছোঁটাবাবর দেশের লোক । 

মনসুর বঝতে পারল না দেখে 
বলল, ও যে আমরা আসবার সময়ে যে 
জানলায় দাড়িয়েছল, আমি ডাকতে সরে 
গেল এ আমার ছোটাবাঁব |. 
ঘড় বুঝাঁদল । ছ’ মাইন! আমি তাঁকে শাদী 
করেছি কিছুতে পোষ মানতে চায় না । 
রহম আরও কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ 
নতুন আদমী দেখে হাসল, বলল, আর 
শুনো না | বাঁকীটা পরেই জানতে পারবে । 
ছঠ।ৎ রহমৎ, ভেতর "দিকে চলে গেল । 
পাশ মনসুর বসে বসে ভাবতে লাঁগল। 
ঘহমতের তিন বাব । মরিয়ম, জুবেদা, 
আমিনা আঁমিনাকেই ছ' মাইনা আগে 
ঘ্ছমত্সাহেব বয়ে করেছেন | শকস্ত 
আঁমনাকে দেখে এত চেনা যনে হল 
কেন? তবে ক সেই - আমিনা? 
যার সঙ্গে কয়েক বছর আগে তার মন 
দেওয়া-নেওয়া হয়ে গিয়োছল! আমিনা 
বেড়াতে এসেছিল চাঁচার বাড়ী । মনস্রও 
আঁজাদসাহেবের বাড়ীতে যেত । হঠাঁৎ সেদিন 
আজাদসাহেবকে ডাকতে শীগয়েছিলেন 
মনসুর ।  আজাদসাহেবের বাড়ী 
নং সে কথা এসে জানাল এই আমিনা । 
ফুটন্ত 
নিয়ে এসে সামনে দীড়ান। অত বড় 
মেয়ে, সরম বলে ছু নেই । 'জিজাসা 
হ্করল, চাচাকে শকছু বলতে হবে? ঠোঁটের 
ফাকে হাসির দুষ্টুমী । 

মনস্ুবের সারাশরীর সেই হাসিতে 


থাকুক । 


কুৰ্শির ' বলতে পারবে ন! । 


আমিনা |. 


ফুল যেন সমস্ত রঙের পসরা 


শবমবিম করে উঠল। না বলে ছুটে 
চলে এল |. তারপর যেতে ইচ্ছে তবু 
সরম | আজাদসাছেবের সঙ্গে পথে দেখা, 
কাজ হয়ে গেছে। তবু মনসুর 
আজাদসাহেবকে ভাকতেই তাঁর বাড়ী 
শগয়ে হাঁজর হল । 
* মনসুর চাইছিল আজাদসাহেব না 
আজাদসাছেব না থাকলে প্র 
আমিনা আসবে । এসে ফলবে, চাঁচা 
তো! বাড়ী নেই। আপনার চাচাকে 
শকছু বলতে হবে! মনন্ুর চাইছিল 
আজাদসাঁছেব মা থাকুক । থাঁকলে বরং 
অবাক হয়ে "জিজ্ঞাসা করবে, মনসুর, 
বাবাকে িতান তো 'দিয়ে দিয়েছি! 
আবার শক দরকার? মনসুর কোন কথাই 
এত বড় ঝুঁকি 
নিয়ে মনসুর গিয়ে" হাজির হল । শিস্ত 
বেঁচে গেল, আজাদসাহেব নেই । আমিনা 
বোরয়ে এল । ২. 
চাঁচা তে! নেই। হঠাৎ আমিন! 
শ্ফক করে হেসে উঠল । তাকিয়ে রইল 
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নমন্মু রের দিকে ) চাচা না থাকলে বাঁধ 
বসতে নেই! 

না, তা কেন? 

তাহলে একটু বসো না । 

রসুইঘর থেকে আজাদসাঁছেবের ৰষ্ট 
চাঁচী চিৎকার করে উঠল, আ'ঁমদে, 
কে রে, কার সঙ্গে বাঁতাঁচদ করাছস! 
লেড়কীট। হয়েছে আচ্ছা । সরম বলে 
কিছ নেই। ওরে ও আমনে } 
তোর চাচা আসুক আজই তোকে বাড়ী 
রেখে আসতে বলব ৷ 

আমিনা তাকাল মননুক্ে এদকে | 
বলল, বলো ধা । আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলছি । 

মনসুর চিৎকার কণে ৰলল। আমি 
খালু মনসুর | 

ও মনসুর । ূ 

নেই থেকে শুরু হল মন দেও; 
নেওয়া ) মনসুর আজাদসাহেবের বাড়ী 
যায় । অবশ্য আজাদসাছেব না থাকলেই 
আনাও মনসুরদের বাড়ী আসে । 





জাদাদের গ্রামের নদাঁর জলে এমনি আলো পড়ত 


মনসু্ধেষ্ব মা এই মেয়েটিকে দেখে, হঠাৎ, 


একদিন বললেন, মনসুর, 
তাঁড়াতাঁডি একটা চাকরী যোগীভ করে 
ফেল ?' ফতেমার কাছে আঁসিনার জন্টে 
দরবার করব । মেয়েটি বড ভাল। 
বউ করলে এমন মেয়েই করতে 
হয় । 

আনা মনু দু'জনে নদীর ধারে চলে 
আসে ।' নদীর, ধারে, দু'জনে: বাল, 
নিযে খেলা করে । কথা বলে না মাঝে 
মাঝে কেউ । শুধ একটা, নিস্তব্ধতা 
নদীর জলে খেলা করে ।' হঠাৎ আমিনা 
বলে, এই ॥ 

মনসুর মুখ তোলে । 

- আমন! আবার কিছু বলে না । 

. মনসুর বলে, কি বললে নী বে! 

না। 

.মননর জলের দিকে তাকায় । 
. , আমি চো. দু'দিন. বাদে চলে যাব | 
. শুনেছি । 

ভু কোন' চাকরী পেলে না? 

কই 'নার পেলাম । 

হিন পরে চলে যাবার সময়ে 
আলাই এল মনস্ুরদের বাড়ী । আমি 
যাচ্ছি ।--দেখতে তো পাচ্ছি। 

ভুমি কিছু বলবে না! 

কি বলবো! | 

আনি বোধহয় আর আসতে' পারব 
হর । আমার Hi SLL 
€¥$দে ফেলল । 

মনমূর শুনেছিল শাদীর ব্যবস্থা হচ্ছে 
{কত্ত কিছু বলতে পারল না আনা, 
চলে গেল। তারপর কানে 
নম্বরের আমনার শাদী হয়ে গেছে । 
গই শি সেই আমিনা? মনসুর । 


শনোছল আনার দূরদেশে শাদা 
হয়েছে । খলম রাহম আদমী | কত্ত 
এই তামাম দিল্লীতে? কে জানে 


রহমত্সাহেবের' ছোটবেগষ মননুরের সেই 
আমিনা কি না! 

এসব ভাবনার মধ্যেই বহযৎ গোসল 
' করে এল 1 মনসুরকে শজজ্ঞাসা করল, 
সে গোসল করবে, ক না! 
রহমত বলল, পরম 'র্কউ 1 আর এ 
আপনা ঘর, মেরা এক ভাই রহা য্যায়গী 
তো ক্যয়া হোগা । 
যাও গোসল কর কে আচ্ছা 
খানাঁপনা কর লেও?। সারাদিন ভূখে 
রহা হায় । চিৎকার করে ভাকল রহমৎ, 
ভুবেদা জুবেদা ! 

ভুবেদা দরজার আড়ালে এসে. দাড়াল ।, 

রহম, বলল, জুবেদা, মনমুর্ভভীইকো 


হোকে 


‘লেও । 
সারাদিন ভূখে আছে। তোমাদের সব তো. 


এল, 


না বলতে 


তুম মেরা এক ভাই ॥. 


গোপলখানা দেখা দেও, মনসুরভাই গোঁসল. 


করেগা। 

ভুবেদা কি বললো বোঝা! গেল না। 
বুহুমৎ বলল, মের$তাইকো.লরম মৎ করো । 
ও আপনাই' মেরা ভাই”, 

জুবেদা দরজার আড়াল থেকে সবে, 
দাড়াল । সামনে দাড়িয়ে হাসিমুখে বলল, 
ভাইজান এস | 


রহম বলল; যাও মনসুরভাই; গোসল: - 


করলেও! খাঁনাপিনা করকে' আরাম কর' 


জানো জুবেদা, মনস্থরভাই 


বলনুম ৷ 

. জুবেদা শ্মিতহাস্তে মনস্ুরের দিকে 
তাঁকাল।- তারপর' জুবেদ আগে আগে 
গেল, মনসুর পিছনে । মনসুর ভাবছিল 


সে'খুব ভাগ্য করে. দিল্লীতে এসেছে! এমন - 


লোকের দেখা-পাবে সে একবাঁরও-ভাঁবে নি। 


এই লোককে ভেবেছিল বাদশীছের চর।- 


এসব তেবে' তাৰ্ব লজ্জা করতে লাঁগল। 


গোসলখানার পথে যেতে যেতে মনসুর ' 


দেখতে. পেল ভেতর-বাঁড়ীটাও সআুন্দর্ব | 


সর্বত্রই প্রশ্বর্ষের ছড়াছড়ি । বাড়ীর মধোও 


, আরও কথখানি ঘর আছে.। একটা ঘরের 
' চৌকাঠে আখিনা,দীড়িয়েছিল। মননুরকে 
দেখে সবে গেল। একটা উঠোন,.। খোল, 
তার সামনে একটা ঘর! সম্ভবত রসুইঘর | 
সেই ঘর থেকে হ'ত মুছতে মুছতে একজন 
বয়স্ক/ রমণী বেরিয়ে'এল। হাসিমুখে বলল, 
এই মি'য়াসাহেবের ভাইজান! 


মনসুর একটু দীড়াল ! তাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কৰা হুল না দেখে * যে মূখ 
ফেরাল। 


দেও. । এনন্ুরভাই গোসলখানায় : যাবে । 
জুবেদা মুচকি ' হাসল, মবিয়মের : সঙ্গে 
চোখাচোখি হল, দাওয়াতে একটা বাতিদান 
ছিল মরিয়ম জববেদার হাতে তলে দিল! 


মনসুর সারাদিন: বাড়ী থাকে। প্রথম 
যে খরটিতে ঢুরোছল সেই ঘরে খাকে। 
বুহম সকালে বেরিয়ে যাঁয়। 
দরব্যর ! দরবারের কাজ সারতে সারতে 


বেলা গড়িয়ে যায় । তারপর বাড়ী ফেরে । 


দুপুরবেলা খানাপিনা করে আবার গাসাদে 
যায়। প্রথমদিন, ফিরে বলল, মনস্ুরভাই 
ডরো মৎ । আম কোশিষ করতে শুরু 


করে দিয়েছি। একটা না একটা নোক্রী 


মিলে যাবে। আমি তো কখনও কোন 
আরিজি কাউকে করি নি। উজীরসাহেব 


শুনে বললেন, আপনার বাত আমি হুজুরে . 


পেশ করব। 


জুবেদী বলল, মরিয়মবছিন, বাত 


সকালে, 


মনসুর মাথা নিচু করে শুধু হাসল, মাথা 
তুলে বলল, আমার জন্তে' আঁপনাকে অনেক 


কষ্ট করতে হচ্ছে। 

রহুমৎ হেসে বলল, না না কিছু না 
বলোঁছ তো আপনা এক্‌ ছোটাভাই রলেনে 
ক্যসা হোতা । ওভি.তো৷ এক বাত হ্যায় ৷. 
তুম আপনাই এক ৮ যা 
কর্‌ লিয়া! 

নেহি। 

 করু লেও। 

আপ, করিয়ে না। দোস্রা টাইম্যে: 
হাম ভি কিয়েগা । 
,  লেহি নেহি সাঁতমে চলো। এক. সাথ 
মে হোগা । রহমৎসাঁহেব কিছুতে শুনল না, 
মনস্ুরকে সন্দে কর তেতর-ঝাঁড়ীতে' 
গেল। | 

রহমৎ একটু ভেতব-বাড়ীতে বিশ্রাম _:_. 
নিয়ে যাবার সময়ে মনসুরকে বলে গেল'। 


মনসুর ঘুমচ্ছিল না। শুয়েছিল, উঠে বসে: 


বলল, আচ্ছা 

রহযৎ চলে গেল ৷. 

মনসুর শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবছিল, 'বাঁডীতে তার জন্যে মুখ চেয়ে বসে 
আছে। সে চাকরী করে টাকা পাঠাবে, 
তারপর,.সবাই বেঁচে উঠবে। অথচ সেই 
চাকরীই তার ভাগে] জটছে. না। জটবে' 
কিনা পে-জানে না কিন্তু এক দয়াবান 


রহিম আদমীর: সে দেখা পেয়েছে । যদি 
হয় তীর'দ্রারাই হবে৷ ভঠাৎ চমকে উঠল 
ভেতর-্দরজায় কড়া নড়ে উঠতে। উঠে 


বসতে গিয়ে অরাক হয়ে গেল একখানি 
মুখ । ইনন্র তাকাতে সরে গেল। 

জবেদ' যে নয় সে বঝল, তবে কে, 
মরিয়ম ?' কিন্তু মবিয়মের মুখ তো এখন ঠা 
নয়? মরিয়মের মুখ বয়েসের ভারে একটু' 
স্থল হয়েছে। আর" এ মুখ সুন্দর । মনন্্র 
বসে বসেই এসব ভাংছিল। 

আবার মুখটা সামনে এল। চোখে 
ভয়ের ভাব কিন্তু মুখে হাসি। " 
-. মননুর মাথা নামাল। রহমতের ছোঁটি- 
বেগম । . 

হঠাৎ ছোটিবেগম সামনে এল, আমায় 
চিনতে পারছ? . 
মনসুর মাথা তুলল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
চিনতে পারল । 

চিনতে পেরেছ? 

হ্যা । 

আমি তোমায় প্রথম দিনই চিনে 
ছিলাম। নোকরী টড়তে এসেছ? 

হ্যা। 

এখনও নোকরা পাঁও নি। 

না 


ক 


৯) 


লা 


প্‌ 


ৰ. 


দেখেছিল একটুও পাণ্টায় নি) তখন 
আমিনা মাপুদ ছিল এখন একজনের বিবি 
ছয়ে গেছে। | 

আগ্রিনা বলল, কি ভাবছ? 


মনস্থর বলল, ভাবছি আশ্চর্য, তোমার ' 


লঙ্গে আমার দ্বেখা হয়ে (গেল৷ আর দেখা 
হল এই ওনমরাহসাহেবের বাঁড়ীতে॥ 
দেখে কি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছ ? 
. ,তা একটু হয়েছি বৈকী? 
আমি কিন্তু হই নি 1 
কেন? 


দেখা হবে | জানো, আরম আজও রহম 
সেকি? শাদী তে! হয়ে গেছে ॥ 
আমিন! হাল, বলল, তুমি বুঝবে না । 
লেইজন্তে তো আমার দুই সতীন আমাকে 
নিয়ে নাস্তানাবুদ । 


হঠাৎ দরজার .লামনে' জুরেদা এসে 


ড়াল। ওর'চোখ ঘুম ঘুম ॥ তই আবার 
আমিনা ঘরের বাইরে বেরিয়েছিস? . 
বাঃ আমি - বুঝি খাচার দিয় । 
লর্ঘদা থাচায় থাকব । 
জুবেদা রঢ়স্বরে. বললঃ হ্যা থাকবে৷ 


আমি ভাবলুম বুঝি সেই জালাল 'ছোড়াটা 


আবার এল। তবু মনসুরভাইয়ের সঙ্গে 
কথা ঝল[ছস বাচোয়! ।” চল চন | আমার 


_ হয়েছে জালা। কেন যে মি'য়ালাছেব 


ধুড়োবয়েসে এক. ছুকরীকে বিয়ে করতে 


গেল। না লেড়কা-লেড়কি হচ্ছে না]. 
সেইজন্ে কিন্তু এ ছুকরা ক লেড়কা-লেড়কি : 
দেবে? একদিনও খসমের সঙ্গে শুলো না। . 


'আঁমিনাকে তাড়াতে তাড়াতে আবে চলে 
গেল। 

. বকেলবেলা রহুমৎ এল॥' হানতে 
হাসতে বলল, হুহুরের কাছে তোমার আজি 
পেশ করা হয়েছে। হম্তুর হেসেছেন। 
কাস! মানেই বুঝতে পাচ্ছ? : 

=নসুর বলল, খোদা আপনার ‘ভাল 

ক্করবেন) 


রহমত বলল, খোদা আমার ভাল করে। . 


খোদা ভাল না করলে কি আঁমি হিন্দৃস্থানের 


ধাদশাহর ওমরাহ হতে পারতাম ॥ কিন্তু - 


একটা দুখ, আমার মনে বড় দর দিচ্ছে। 


আমার এ ছোটিবেগম ! -৭ও আমার . 


আমি জানতুম তোমার সঙ্গে আমার. 





বন্ধ হয়ে গেল, ঘরে ঢুকল জুবেদা ! মুখখানি লাগল। 








বাত একদয় শোনে মাঁ। রহমতের কথা কেন কি করেছে? বহমৎ সাঁলতে 
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বেশ কঠিন, বলল, তোমার বিবি নিয়ে যা দেখো, কি করেছে? ভুবেদা আশার 
খুশি কর সাহেব, আমি ও 'চিত্রি দেখতে হাতা সরিয়ে বাহুমূল দেখাল । ০ 
পারব না। দাতের 'দাগ .বেশ বসে গেছে। ' 
এ 
কলেজ  পাঠ্য-পশ্তক 
| বাংলা সাহিত্য. - 7 
> কুলীন কুলস্বস্থ  হারপদ চক নিত 10.00 
১ ডক্টর সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত 
২1 পী্চান্ত্য সাহিত্যের সমালোচনার ধারা 8,00 
দশন (Philesophy) 
"অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত 
৩। ভারতীয় দর্শন ( [ndian. Philosophy ) --৭ম সংস্করণ 900 
ও) ভারতীয় দর্শন (হর খণ্ড ) সত্য সংস্করণ 3°50 
৫] পাশ্চাত্য দৰ্শন ( Western Philosophy ) ৯ম সংস্করণ 909 
৬) পাশ্চাত্য দর্শন (দর্শনের ইতিহাস সহ ) B,U. --৩য় সংস্করণ 12:00 
৭0 'লীত্তিবিগভীন (524০5 ও - “_চম সংস্করণ 9:00. 
. ৮॥ 'সমাজদর্শন | (8০০1 Philosophy) ৮ম সংস্করণ 9-00 
»॥ মন্নোবিদ্া { Psychology ) 7 ৫ম সংস্করণ 18:00 
১৯) Handbsok of SocialPhilesophy—2nd Edition 13200 
১১। পীশ্চান্ত দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস -হয় সংস্করণ 9:00 
y শির্ক] (Education) 
অধ্যাপক খকেন্দরকুমার রায় প্রণীত 
১২॥ শিক্ষ]-ভত্ব (Principles and Practice of Education) সং 10°00 
১৩। ভারতের শিক্ষা-সমস্তা। (Indian Edu. Problems ) --৩য় মং 1200 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত 
১৪) শিন্ষমনো বিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) গং 1600 
ধিক্ষক-পিক্ষণ (8.8) 
অধ্যাপক গোরাদাস হালদার প্রণীত 
১৫1 শিক্ষণ-প্রনক্ে পদ্ধতে ও পাঁরবেশ ( General Method ) 15:00 
৯৬1 শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (5০৩৪1 Studies ) 9.00 
১৭1 শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌর বিজ্ঞান 10°00 
১৮। শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস (History ) ” 1200 
১৯) ভারতের শিক্ষা-সমস্ত। ( প্রাচীন ও মধ্যযুগ) 3.00 
দীপিকা পাল প্রণীত | - 
২* | শিশুমনের সহজ কথা  : (Pri-Primary ) 3°00 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, বায় ও ঘোষ প্রণীত fl 
২১। শিক্ষণ প্রসজে মনোবিজ্ঞান 2000 " 
তকণান্ত্র (L০৪০) 
-, অধ্যাপক চৌধুর। ও সেনগুপ্ত প্রণীত 
২২! ক বিজ্ঞান প্রবেশ (৬ সংস্করণ ) 7-50 


- বলে৷ |- 


৯ 


স্ররীরের ওপর রক্ত ফুটে উঠেছে । বৃহমৎ 


দেখে শিউরে উঠল। ' বসল, কোন 
ম্লাওয়াই লাগিয়েছ না. এমনি আছে। 
ঈীতের কামড়ে খুব বিষ। - | 
তুমি ওসব ছাড়ে. তো | তোমার 
বিবির কি করবে কর '” জুবেদা রাগ 
প্রকাশ করে বললো । | 
রহুমৎ চিত্তিতন্বরে বলল, কি করব 


ওকে ওর বাঁপের বাড়ীতে দিয়ে 
আসব ৷ | 
সে তমি যা করবে করো। আমি 
_ আর ওকে দেখতে পারব না। 
কেন কি হয়েছিল। 


মনন্থুরের দিকে তাকিয়ে জুবেদা 
একটু - থামল, তারপর বলল, এ ঘরে 
এসেছিল। জানো তো জোয়ান মরদ 
দেখলেই ওর শরীর কেমন করে 
সেই কথা বলতে গেলুম দেখে সে 
আমাকে বাঘের মত কামড়ে ধরল। 


চলো তো দেখি! . রহুমৎ জুবেদার সঙ্গে 
চলে গেল। তারপর কিছুক্ষণ পর ভেতর 
- থেকে একটা মারামারির শব্দ ভেসে এল। 
ভার সঙ্গে আমিলার 
ক্ঠস্বর। তোমরা যতই আমায় মারো 
আমি কিছুতে তোমাদের কথা শুনব না। - 
আঁমি তো. বলেছি আমায় তৌমরা ছেড়ে 
দাও না, তোমরা কি দেশে আওরত 
পাবে না? না আমার মত" খুবসুরতের 
আকাল হয়েছে। 


২ বঁহ্মৎ বলল, তবে শাদীতে বসে--- 


ছিলিস্‌ কেন? লজ্জা করে না। তখন 
ঘাড়ীতে বলতে পারিস নি। 
তর্থন বলেছিলুম ওরা শোনে নি। 
ওরা - আমায় কোরবানী দিল। আমার 
দিল চায় নি এই শাদী করতে। . 
তবে দিল কাকে চেয়েছিল। কথাটা 
ঘলল জুবেদ৷ ৷ ' ূ 
মনসুর এ পাশে উৎকণ হুল কিন্তু 
টা কথাটা শুনতে পেল না! মনন্র 
॥ আমিনা, কি তার জন্তেই এসব 
re কিন্তু তাই বা কেন? সে তো 
আসবার আগেই এসব করছিল কে যেন 
এক জালাল আমিনার মনের মেহ্বেব। 
আমিনার জন্যে মননুরের কষ্ট হতে 
'লাগল। ওঘর থেকে আর কোন কথা 
শোনা গেল না। রহুমও এঘরে এল 
না। মনসুর নিজেকে ' অপরাধী মনে 


করল। তবে কি রছমত্লাহেব তার ওপর _ 


কিন্তু সে তো কোন 
এখন যদি এখান থেকে 
হয়. তাহলে সে কোথায় 


গোলা! করেছেন। ' 
দোষ করেনি! 
চলে যেতে 


 কাম্নাতরা' 
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যবে? মনস্থর দিশেহারা ছয়ে এই লব 
ভাবতে লাশ্রল। 

পরদিন সকালে রহমৎ ওমরাহ পোষাক 
পরে চলে গেল। মনসুর তখন বিছানার 
ওপর বসে সাছে। 

রহম রাবীর EE OE 
আমি দরতীরে যাচ্ছি তুমি আরামসে 
থেকো। . 
- রহম চলে গেলে মনসুর প্রতিজ্ঞা 


করল সে আর আমিমার সঙ্গে কথা বলবে 
পিছন জীবনে ষা হয়ে গেছে ; 


না। 
লে অতীত হয়ে গেছে। এখন আমিনা 
রহম খার ছোটিব্গেম। যে বহমৎ তাঁকে 
আপন ছোটভাই জেনে নিয়েছে। বড়- 
ভাইয়ের ভাওরতকে কি ছোটভাই গ্রহণ 
করে? ফারা করে করে সে করবে না এই 


সকালের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
একবার জল সে বাইরে বেরিয়ে 'একটু 
ঘুরে আসবে কিমা । কাল থেকে তো 
একদম বাইরে যায় নি কিন্তু' মনে এল 
বাইরে বেরলে যদি বাদশাহের . চরের হাতে 
পড়ে ষায়? 
"বসে রইল। 


জ্বেন ঘরে ঢুকল . লই ফি 


কোরবানী গেল। বহুমৎসাহেব তোমার 

জন্যে দেখবে ঠিক নোকরী যোগাড় করে 

দেবে! লাহছেবের খুব হাত আছে। 
খনসুল হাসল, খুদ জানে, রুছমখ”ত 


' তকলিফের কি আছে? ' 


Sl রে করবে না তো কার জন্তে 
করবে। 


7 ৰহমণ্সাহেবের ভাই হওয়া ভাগ্যের 


.কথা। 
আচ্ছা মনম্থুরভাই, তুমি তো 
আমিনার দেশের লোক, আমিনাকে চেনো । 
মনস্চবের মুখ শাদা হয়ে গেল। এ 
প্রশ্ন তে রহুমৎসাহেব করেন নি। তবে 
কি রহম্খসাহেব জুবেদীকে বলে গেছেন 


জিজ্ঞাসা করতে. কিন্তু আমিনা. তার চেনা 


বললে আনেক প্রগ্নের উদয় হবে। 

.জুবেৰা বাঁচাল আমি ভাবলুম বুঝি 
যখন তোমার দেশের লোক. তখন চেনা 
হতে পরে। তা" কেন হবে, দেশ কি 
একটু? এই তো আমর দিল্লীতে আছি 


এই কথা ভেবে সে চুপ করে. 


বহুমত্পাঁছেব - 
তো বলে কমি তার আপনা ছোঁটাভাই | . 


" উঠল । 


কর্নকে চিনি? জাবেদা হাঁসল। এই 


Cis থেকে ডাক এল, বেরা : 


SATE 


করে. উঠবে । নিজেই- সব করবে | 


: যাই । ‘যদি একট দাড়িয়ে গল্প করতে” 
- 'পাই। কিছু করতে দেবে না, যদি 


শম য়াঁসাহেব বলে একটা নোকর রাখি এড 


. বড় ওমরাহর বাঁড়ী কিছুতে রাখতে দেৰে 


না। . 
তেতর থেকে আঁবার ডাক এল, জুবেদা, 
জুবেদা | : কোথায় গেলি! 
কোথায় বসে যে গল্পতে মেতে উঠল। 
জুবেদা বলল, মনস্থরভাই, যাই । 
মুখপুড়ী আমায় আর গল্প করতে দেষে 
না । জুবেদা চলে গেল | 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমিনা ঘরে ঢুকল) 
গতকালের প্রহারের কোন মাঁপিন্ত ওর . 
মুখে নেই বরং হান্টোজ্জল ৷ সকালে 
পরেছে আকাশ রঙের কাম্ি। ওড়নাটা 
মাথা থেকে নামিয়ে হাতে” য়েছে! 
হাতের মধ্যে ধরে পাঁলাচ্ছে। 
দেখছ? 

শীকছু না) 

দলে ছা আবার ওপর গোল 
করেছ? 

তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো আঁ 
চাইনা. ১ 


কেন? রি 
কেন আবার! এখন তো ভুমি রহমত 
 সাঁছেবের বেগম | ওরা যাঁদ. জানতে 


পাৱে তোমার সঙ্গে আমার টেন আছ = 


/ 


বলল, কি : 


সুবেসে . 


এসোঁছল। 
ভুমি কি বললে ? 
আমি কিছু বাল নি। 


কেন বলতে পারলে. না আমার . 


মেছেবুবা? আমিনা খিলখিল করে হেসে 


উঠল, (জুবেদা যাঁদ এখুনি এসে পড়ে? 
কাতর হয়ে বলল, আমিনা অত জোগ্ে 


_হেসো না। 


ড'ৰ কিউ!' আমি কাউকে ড'র কাশি 


মনসুর তাঁড়াতাঁড়ি সচাকিত' হয়ে 


চু 


না। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? তোমাস্ন 

দেখা যখন 2! 

চলে যাঁব.। | 4 : 
কোথায় যাবে?- 

যেখানে তুমি নিয়ে যাবে? = 
আম কোথায় নিয়ে যাব? 


মনসুর প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্যে বলল, 
অন্ত কথা বলো আমিনা । 


ফান আহে |. আম চাই না আমার জন্তে 
ঘুহমত্সাহেব কোন তকালফ, পাঁন !. 
আনার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, 


ধ্লল। কি কথা বলবো? আমার আর [কি 


কথা আছে? 
"*. ম্নন্ুরের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল, 
ফাল রহমৎসাহেব তোমায় মারলেন কেন? 
শকত্ত কি 'ভেবে মনসুরের লজ্জা 'করল |. 
ধল্ল, জালাল কে? 

আমিনা ওড়নাটা! 'দিয়ে মুখ ঢাকল | 
বলল, ও-কেউ না-। _ 

রহুয়ৎসাহেব বলেছিলেন তু নাকি 
গী ছেলেটাকে ভালবাসো । 

আমিনা মুখ থেকে ওড়না সরাল না । 
বলল, আম কাউকে পেয়ার কারি না । 
ভুমি ছাডা কেউ আমার মনে নেই । 

তবে এ ছেলেটা ?. 
= এমনি | বহমৎসাহেবকে তকালফ 
দেবাঁর জন্যে এইসব করছিলান । 
তম রহমত্াঁছেবকে বিয়ে করলে 


কেন আমিন! | 
আৰব্বাঙ্গান তো আমার কোন কাই 
কানে নল না | দরজায় জুবেদা | 


আনা বাত শেষ হয় দিন! অনেকক্ষণ 
তো. হয়ে. গেল । 

আমিন ভাঁসতে হাসতে বলল, নেহি । 
এ তো. শিয়াসাহেবের ছোটাভাই | গল্প 
স্করলে ক-হয়েছে? 

গল্প তো হল, এখন. ভেতরে 'যাঁবি না । 
ভুঁরেদা বললো । 

আচ্ছা, আচ্ছা বাবা, যচ্ছি,। চলো, 
খাঁসবেগমের যখন হুকুম হয়েছে তখন কি 
মা গিয়ে পাঁরি,। . 

- দুপুরবেলা রহমত এলে জুবেদা.. বলল,. 

“দয য়াসাহেব,: তোমার সঙ্গে- আমার একটা 
হথা আছে. ৷ 


বলো । | পু 
না, খানাপিনা করে নাও ৷, আরাম 
ফর, তারপর বলবো । খানাপিন| সেরে. 


বহসৎ-.জুবেদার ঘরে এলে জুবেদা 'বললঃ 
আমি একটা মতলব" ভেবোছ.। 

কি? ; 

আমিনা জোয়ান আদমী. দেখলে 
দুটির পড়ে |, আদম ভাবছি তোমার 
ছেটভাই.মনন্থুর আলা তো খুব বিশ্বাসী | 


আআ দেখা ছলান' মনসুরের .সঙ্গে খুব জয়ে. 


গৈছেং। আমিনা যদি মননুবের সঙ্গে গল্প" 
টল্ল করে তহিলে জোগান মরদের নেশা চলে 
ঘাবে। হয়ত-ও-তৌমায়.মানতে-পারে । 

রহমত -হাই তুলে বলল, মতলবটা মন্দ, 
ময়-। ঘুম থেকে” উঠে . মননুর্ুভাইকে 
ধলবো | 


তাকিয়ে রইল । 


- খুম ছকে উঠে" জাঁয়াশ্টীমা পরে - 


বেরবার সময়ে রহমৎ বাইরের" ঘরে" এল । 
মনসুর ঘৃমচ্ছিল না, জানলা দিয়ে বাইরে 
তাঁকিয়োছিল | রহম ডাঁকতে *পছন 
ফিরল । 

বহুম্ৎ খাটের কোণায় 


গেছে। 
আঁওরত"| জোয়ানী 
লড়কী'{ আঁম তো বৃড়ো' হয়ে গেোঁছ"। 
আমায় ওর পছন্দ নয়। ব'লে রহমৎ 
জানল! দিয়ে রোদজলা প্রকৃতির দিকে 


অন্তায়ের - কথা ডাবল তারপর বললঃ 
অথচ; উপায় তো নেই ।' শাদী হয়ে 
গেঁছে। এখন তো আর ভুল শোধরানো 
যায়না । 

মনসুর মনে মনে ভয় পেতে লাগল । 
বহমসাঁহেব কি বলবেন শক মতলব 
করেছেন? এত গৌরচন্ত্রিকাই বা করছেন 


কেন? ট 
' রহুম্খ ঘলল, আমি তাই মতলব 
করেছি । যতাঁদন না তোমার নোকরী 


হয়, তোমায় তো, এখানে থাকতে হবে । 
আমিনা তোমায় খুব পছন্দ করে । ওর 
মন বড়, বেয়াড়া। ওর সঙ্গে বাতাঁচিদ 
করে যদ মনটাকে একটু শুধরে দাও, 


তাহলে আমার মনে হয় ও তাল হয়ে ' 


যাবে । পারবেনা? _ - 
মনসুর মনে মনে খুব ভয় পেল কিন্তু. 


মুখে বলল, আপাঁন আশার জন্তে রহমত" 


সাহেব এত করছেন আর' আমি এই 
সাঁমান্ত কাঁজ পারব না! 
না না বিনিময় নয়। থোড়! 
রী ; | 
ঠিক আছে 


বোধহয় নিজের 


বসে . বসে ভাবতে লাগল। যত 
আমিনাকে' সে দরে পাঠাতে চাইছে, - 
আমিনা তত কাছে চলে আসছে। এ 


শক তার" নিয়তি? কে জানে? - কিন্ত 


মনসুর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল; আসিনার 
সঙ্গে সে শুকনো বাঁতাঁচদই. করবে .কোন 
মন দেওয়া-ন্ওয়া করবে না। শুধু 
রহম খাঁর উপকাঁরই জীবনের প্রার্থনা । 
এ ছাড়া কিছু নয়। কখন ভাবতে 
ভাবতে বিহ্বল হয়ে গেছে জানে না। 
হঠাৎ কানে শুনল; চলো | 

তাঁকিয়ে দেখল আমিনা । সেজেছে 
সুন্দরৎ।' ওমবাহর বেগম । ভাল ভাল 
পোষাক তার আছে । তাঁর সঙ্গে মিলেছে 
প্রসাধন:। সুন্দর মুখের 'ওপর অন্দর 
গ্রসাধন। তাম্বুল দিয়ে ঠোট-রাডিতোছে। 
চোখে সুর্মা টেনেছে । মুখে শঙ্খচূড় |- 
হাত ধরে 'টেনে-ব্লল, চলো | . / 

মনসুর:অবাঁর: | বলল, কোথায় ? 
' বাঃ, খাসাবাবি তোমায় কিছু বলে ন! 

মাতো! | 

আমায়. বলল যে তোমায় বলেছে । 
আমিনা সেখান থেকেই ডাকতে লাগল, 


জুবেদাবাব, জুবেদাবাৰ । 
জুবেদা ‘ছুটে এল | তু ক্যায়া বে। 

বাহন বলতে পাঁরিস্‌ না। ববি কি? 

আমি তোর বাব | জুবেদার ঠোঁটে 

হাসি । 

‘হ্যাঁ, তম আমার বাব । আম 

তোমার শর্ময়া.। 


অমন য়ায় আমার কাম নেই ধাবা । 
বুজদিল মিয়া শনয় আমি তড়পাতে 
তড়পাতে. মরে যাই, আর কি? তা কি 


বলছিদ্‌ বল, না, চিল্লোছিলস্‌ কেন? 


ভুমি নাঁক যনস্ুরভাইকে কিচ্ছু বলো 
শন । মনসুরভাই শুনেই তো হাঁবার মত 
তাঁকয়ে বইল। | 
জুবেদা বলল, একদম ভূলে .গোঁছ 





_ বহমৎসাহেব চলে গেল। যনন্থুর আনা । মাকিয়বহিন ঘর কাঁট দেবার 





- স্তে 


৯ 


এত ছাড় দিল | তারপর হেসে 
স্বর্ারের ঈদকে তাকিয়ে বললা, মননুর্ভ 
জাগনা।ক পময়ে একট বেড়াতে যাও না। 
ভুমি তো এসে একটি বেবোও নি, আর 
সক? ঘরে খাকতে ঘন লাগছে না । 

হন্ত নে মনে নিজেকে সহজ রাখল! 
স্বুবেদ চাল গেল ! হু ফু 

আমিনা বলল, চলৈ । শুনলে তে 
তোমার সঙ্গে ঘোরার আমার হুকুম হয়ে 
শেছে। চলো চলো বসে বসে আঁর সময় 
নষ্ট করতে হবে না । এখুনি আধার নেমে 


আসবে | আমন! একবার ভেতর-বাঁড়ির 
. শীর্ঘকে তাকিয়ে এনস্ুবের হাত ধরে 
মং টানলে ॥ 


ধলল . খাঁট্ছি অতো “তাড়াতাডির শক 
আছে? 

"ভন পর পথে । মনসুরের কেবলই 
খনে হতে লাগল. ' বাদশাহের কোন 
চরের হাতে. ফাঁদ পড়ে যাই তাহলে 
মুশকিল 1. 


পথের ওপরই হাত ধরে টান্রল । 


মনসুর তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিল, 


“ আবার ভাবল, এখন তো ওমরাহসাহেৰ 
ক্ঘঁছে ভাবনা কি? শকন্ত সাহসটা ঠিক 


- পুরো যাত্রায় আনতে পারল না । 


সন্ধ্যে ‘তখনও হয় ন ৷ 
এখনও দেরী আঁছে। 


সন্ধ্যে হতে 
সুর্য অস্তাচলে। 


+ শীখীর' আসমানের নিচু দিয়ে উড়ে চলেছে, 


সেই দেখে, আমিনা. বলল, কতাঁদন পর 


ক্যা এমান এক মুক্ত বাতীসে প্রাণভরে - 


শশ্বাস শনাচ্ছি। জান্টা যেন বলকুল 
বয়ান ' হয়ে যাচ্ছিল | এই, কথা, 
বলছ না কেন? 4 | 

শিক বলব? 

আচ্ছা, ওরা তোমার সঙ্গে আমায় 
স্বাধীনভাবে মিশতে দল কেন ? 

শিক করে জানব? 

জেনে দরকার নেই | 'মশতে দিয়েছে 
এই বথেষ্ট । আচ্ছা তোমার মনে আছে, " 


তোমাদের গ্রামের সেই নদীরু ধারে " বসে 
থাকা, 

ওসর কথা এখন আর, কেন আলোচনা 
ছরছ আমিনা | যা হারিয়ে গেছে তা তো 
জ্বর ফবরে আসবে না । 

আঁমার যে করতে ইচ্ছে করছে । তুমি 


ঘা এলেও আমি এই 'সব, কথা ভাবতুম । 


মনমুর চুপ করে রইল । 
তোমার এসব কথা মনেহয় না! 


মনসুর চপ করে রইল দেখে আমিনা 


(লোক যাচ্ছিল তাঁরা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল | একজন একজনকে বলল," এ 


৯২৮ 


২. আম কারও বাব নয়। 


দু'জন - 


কার ঘরের আশ্ুরত রে! সর্ম নোহ. | 
রাস্তা দিয়ে এমন করে চলছে | - 
অপরজন কলল, কে জানে? বোধহয় 


কসবী 1 দেখছিন না মরদটার 

সঙ্গে কেমন হুলাকলা করতে. করতে 

. চলেছে । ও | 
ওরা চল গেল । আমন! বলল, 


আঁমার যখন শাঁচী হয় তখন আঁমি মনকে 
খুব বাঁঝয়োছলাঁম কিন্তু িছতে মম শুনল 
না। বারবার তোমার মুখ, আর নদীর 
দেই ধারে বসে থাকা দিনগুলি মনে পড়তে 
লাগল । তারপর যখন বুডা রুহমতসাহেবকে 
দেখলাম - আহ দিল টিক রাখতে 
পারলাম না । 
। মনসুর অকোঁশ দেখতে দেখতে বলল, 
বৃহমত্যাহেব খুব ভাল আদমী, তুমি তার 
মন্বে ছখ দিতে পার না! 


আমিনা রেগে গেল, বলল, রহমৎ" 


সাহেব, রহমত্লাঁছেৰ, আর বহমতসাঁছেব ।' 
আমি বুঝি তৌমাঁর. কেউ. নয় । বেতাঁমিজ্‌ 
কীহকা । 
সে আগে ছিলে এখন তাম সি 
কি ] | 
আমিনা রাস্তার ওপর দাড়িয়ে পড়ল, 


করছিল । 


$ 


একটা তাপ্তাম সওয়ারীবহান হয়ে 
ছুটছিল। আঁমনা হাত নেড়ে দেই 
তাঞ্জামকে থাঁমাল 1 


মনসুর "বলল, তাঞ্জামে করে কোথায় 
যাবে? 

নদীর ধারে | 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে এখন নদীর ধারে? 

কই সন্ধ্যে! শুধু সুরত ডুবছে |. 

ও হলো, এরপর তো অন্ধকার নামবে । 

তাঞ্জাম দাঁড়িয়োছিল |. মনসুর বললঃ 
চাই না। তাঞ্জাম চলে গেল! 
.. আমিনা বলল, দিলে তো তাড়িয়ে । 
আমার নদীর ধারে যেতে এত ইচ্ছে 


মনে পড়াছল! 

মনসুর বলল, 
তো পাঁলিয়ে যাচ্ছে না'। 
তো .আস্ছি। রহমত্সাহেব 
এতক্ষণ এসে গেছে । 


একাদন . বেড়ানোতে 


বোধহয় 


আমিনা খুশি হয়ে বলল, তাই 


চলে৷ | ' কাল বরং "বাড়ার কাছ থেকেই 


সেই আগের জীবনের কথা, 


আবার কাল, 


একটা তাঞ্জাম ডেকে, নিয়ে নদীর ধারে " 


চলে আঁস্ব । 
ওরা বাড়ীর পথ ধরল । 


চোখ পাকিয়ে বলল, তু একথা বলতে ২. 


পারলে? 
মনসুর মুন যনে বলল আনা কেন 


আম একথা বলছি তুমি যাঁদ জানতে! . 
আমারও ক দল তোমার জন্যে তড়- 


পাঁড়াচ্ছে-না | কিন্তু দিক করব উপায় বক? 
আমি এক নসবহারা.ভাগ্যহত মানুষ । 


মনের চাঁহদ .মেটাব তার শক্তি কৌথার +", 
আঁখি নরুূপয় । গাঁচস্বরে বলল, আমন, 


কথাটা ওভাবে নও না। তুমি এখন 
একজনের বব | এসব কথা [ক শোভা 
পায়? 
আমন 
মাথা ঝাঁকাল । এরা 

মনসুর ভাল । .কলমা পড়েছ বাব 
হয়েছ! 

এ পৰ্ভু । 


শন | মেচেদের যা দিলে সব দেওয়া হয়ে 


যায় সে তো আম'র এখনও অটুট আছে। 


আমিনা চেখ ফাঁরয়ে, *নসুরের দিকে 


তাঁকিয়ে হাসল । তারপর চোখে বাক 


এনে বলল, আর সে তোমারই জন্তে সোনার 
পেঁটিকার মধ্যে বন্ধ করে রেখে দয়েছি | 
মনসুর হকে হাত দিল. । এ আল্লা এ 


আমায় তুমি ক পর-ক্ষায় ফেললে? . 


আমিনা. যে আমায় ধীরে ধীরে দোজাকের 


শৃ্দকে টেনে 1নয়ে যাচ্ছে । 


ওরা বাদশাহ? রাস্তার এসে পড়েছিল * y 


না। 


লক্ষ্য করল । 


তারপর তো ঁকছু হয় 


মনস্ুরের কথাই ঠিক। রহম 


সি উগ্র মুখে বাইরের ঘরে বসেছিল : 


| ঢুকতে মুখে হাসি ফুটে উঠল । 
উড আমিনাকেই কিছু জিজ্ঞাস 
করতে গেল কত্ত আমন! পাত! দিল 


শনঃশবে শুভসন্ধ্যা জানয়ে ভিতরে চলে 
গেল । 


রহমৎ: বলল, 


গিয়েছিল? 


মনগুর আমনার উপেক্ষার ভাবটা 
ওর মন সেইউন্তে একটু 
অন্তমনস্ক হয়েছিল । উত্তর দিতে সময় 
লাগলো তারপর বলল, বেশীদুর নয় । 
হেঁটে খানিকটা ঘুরে এলাম | " 
রহ.ৎ বলল, একটা তাঞ্জাম নলে 
না কেন: একা একা আওরত 'নয়ে পথ 
চলা ভাল নয় | বাদশাহ রক্ষী দেখে 


ফেললে গোলমালে পড়ে যেতে পার । 
তারপর 1নয়স্থরে বলল, আর আমনাকে 


দেখতে তো. খাপ্‌সুরত | বাদশাহের 
নজরে পড়লে ওমরাহর- বাব বললেও 
ছেড়ে দেবে না । 
একটা তাঞ্জাম নিয়ে নেবে এযা | ৮. 
আচ্ছা আচ্ছা । আমিনা | অবশ্য দেই 
কথা বলছে । 
রভমত্সাহেব আর "কিছু বললো না, 


শ্যনদীষা বস-মজশী হ ৯৩৪২ 


মনন্ুরতাই, কদর 


হেটে 


কাল যখন যাবে 


মনসুরের দিকে একঝলক তাঁকয়ে' ' 






bp) 


Ed 


কেমন ফ্লান্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 


মনসুর বসে রইল চুপ করে ।- 
পরাদন দ্বিতীয়বার রহুমৎসাহেৰ . 
বেরবাঁর সময় বলে গেল, অমনসুরভাই, 


আজ যেন. হেঁটে বেড়াতে যেও মা । 


. ঘাঁদশাহী শহর তে, একটা শকছ হয়ে গেলে 


আর বাচবার উপায় থাকবে না । 
মনসুর মাথা নাড়ল, বলল, তাই করব | 
». মনসুর হয়ত আচমকা কি এক চিন্তার 


গধো হবে পড়োছিল, চুপিচুপি কখন ' 


আঁিনা এসেছে জানে না হঠাৎ কে যেন 
ঘর চোখ ছুটি চেপে ধরল । মননুর হাত 
শদয়ে দিয়ে কোমল হাত দু'খানি অন্্ভব 
ধরল । এইনরম নিটোল হাত দু'খানি 
হার হতে পারে, আমিনা ছাড়া কেউ নয় | 
জুবেদা এমন রাঁসকতা করবে না বোঝা যায় । 
ভাবার সঙ্গে .সঙ্গে মনসুরের মুখ গম্ভীর 
ছয়ে গেল । একট মৃতু ধমকের সুরে 


বলল, শি হচ্ছে আমিনা? ছেডে দাও- 


কেউ দেখলে কি মনে করবে বলো তো'? 

ভানমন' গলাটা অনেকট' জুবেদার 
মত কবল, উঁহু আমি আনা নয়, জববেদা | 
জুবেদা বাৰ । 

মমনুর বাস্মত হল, বলল, জাবেদা ! 
উুবেগাবাব আপনি ক দিল্লাগী করছেন 
আমার সঙ্গে, ছোড়ে দন | চোখ বাথ 
ছয়ে “গল । | 

সাঙ্গ সঙ্গে আমিনা হাত সাঁরয়ে নল, 


" শখলাশল করে হেসে বলল, কেমন ঠক দিয়ে 


শদলাম | বলতে পারলে ন' তো! আচ্ছা,' 
ভুমি শক ভ্ববেদাবাবিকে মনে মনে পেয়ার 
কর । 

এই না ন' কি যা-তা বলছ? মনসুর 
ভয় পেয়ে গেল । £ ১ 

অমাঁন দুষ্ট আমনা চিৎকার করে 


ঢাকতে লাগল, খানাবাব, খানবাবি | 


আমিনার ঠোঁটে ছু্ুযীর রেখা কিন্ত 
ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল না । 
মিনা ডাকল, অ জুবেদাবাবিজী, 
তোম কি কানমে কালা হোগিয়া । ইধার 
থোড়া আও না জী ।| হয়া এ” মজা 
চল রহা হায়! 
বোধহয় জুবেদা দরজার আড়ালেই 
চুল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁসতে হাঁসতে উদয় হল, 


ইক রে কি মজা চল ছ এখানে? আমিনা 


চুঈ,মীর চোখে মনস্রের দিকে তাকাল, 
ঘলল, বলব মনম্থর্ভাই । তুমি যে ডুবে 
ডুবে রহমতসাহেবের হাবেলী তোপ দিয়ে 
উড়িয়ে দিচ্ছ । $ | 
মনসুর, তাডাতাঁড হাত্‌ জোড় করে 
ঈজ্জায় না না বলতে লাগল । মনসুর 
বস্থা দেখে জুবেদাও মজা পেল, বলল, 


ঘল্‌না। অত শদল্লাগী করছিল কেন? 
মনসুরভাই ক বলেছে? 

মনসুর সঙ্গে সঙ্গে বলল, না না, জুবেদা- 
দবাবিজগ, আমি শকছু বলি Tন, আঁমিনাঁ- 


"বিবিজী শুধু শুধু আমার নিয়ে মজা করছে। 

শুধু শুধু মজা করছি ! আমিও আমিনা 
- িবিজী হয়ে গেলাম। জানো জুবেদাবাব, 
এই. মনসুর আঁলী খুব মিথ্যুক । ওকে. 


যত ভাল মনে কর ও কিন্তু তত নয় । 
. জুবেদা- বলল, তুই তাহলে আমিনা 
একদিনেই বুঝে িয়েছিস্‌। যাক 'এখন 
মজাটা বল। . 
আমিনা মনসুরের দিকে ' তাকিয়ে 
বলল, বলব! না না জুবেদাবীধ, ছোট- 
লেডক'র চোখে জল এসে যাচ্ছে। -. 
আরে বলনা । তোর চোখের জল 


দেখার দরকার ক? মনসুরভাই কি - 


বাচ্চা? জুবেদা' রাগ প্রকাশ করার ভান 
করল fb 
তাহলে বলেই ফেলি মনসুর আলী | 
জানো ভুবেদাঁবিবি, মননুরতাই তোমাকে 
টিসি | 
' সঙ্গে সঙ্গে মনসুর চিৎকার করে উঠল, 
নানা ক কল সব 
বানানো 


৪ এঁদকে হাঁসির তুফান উঠে ' 


গেছে। জুবেদা যে এত হাসতে পারে এই 


কঁদিনে বোঝা "যায় নি। জুবেদাও 
সুন্দরী | তবে আনার মত এত কম 
বয়েস নয় । একটু বেশী বয়েস। 


চেহারায় একটা পাকানো ভাব এসেছে । 
ভারী বুক | হাঁসির দমকে বুক ওঠানামা 
করছে । জুবেদা হাঁসতে হাসতে বলল, 
শময়াসাহেব আন্ুক | তার ছোটতাইয়ের 
কাওটা তাঁকে .না জানালে আমার নদ 
আসবে না । শেষকাঁলে আমি মনসুর- 
ভাইয়ের পেয়ার কা রাণী হয়ে গেলাম । 
মনসুর আর শি বলবে, লজ্জায় 
অধোঁবদনে চুপ করে বসে রইল'। আমন! 
যে এমন 'দিল্লাগী করতে পারে সে জানত 
না। যা লত্য নয় তা যেলাত্যহয়ে 
দীড়াচ্ছে সেই জন্তে চিন্তা । রহমৎসাহেব 
শুনলে কি মনে করবেন কে জানে? 


বহমত্সাহেব একে আনার. জন্তে মনে 


মনে দিমাগ খারাপ করে আছেন | তার 
ওপর এই সব কথা । মনসুর দিশেহারার 
মত. বলল, জুবেদাতবাব, আপনি. 2 
করলেন? 

জুবেদা তখন হাসাঁছল, হাসতে ধা 
বলল, বিশ্বাস না করার কি আছে? তুমি 
মঞ্দ না, না আমার সুরত নেই । জুবেদা 
হাসতে হাসতেই দরজার দিকে এগোল, 


_ তাঁকয়ে রইল | 
‘মনসুর লক্ষ্য করল আমিনার সেই দৃষ্টি, যে দৃষ্টি 


তুলে চলে গেল। 


আস 1 মারিয়মবহিন যে দিনরাত আমায় 
কুখাঁসত বলে | 
ভুবেদা চলে গেল । আমল! ওর 


গমনপথের দিকে তাঁকিয়ে ভুরু কুঁচকে 
বলল, দবিযাগ দেখো না| মজাটা সত্য 
ভেবে চলে গেল । ওর সুরত দেখে যেন 
মরদরা সব উল্টে পড়ছে | মনসুর তাঁকিয়ে 
রইল আঁমনার দিকে । আমিনা বলল, . 
কই চলো, ওঠো | বেড়াতে যাবেনা! 

তুমি আমাকে এমন অপদস্ত করলে 
কেন? মনসুরের:চোখে একটু রাগের ভাব। 

বেশ করোছি, চলো তো! 

জুবেদাবাবি সাত্য সাত্য তেবে নল! 
করছিল । শুধু আমার বথার অপেক্ষায় 
শৃস্থল । শক্ত এখন রহমৎসাহেব শুনলে 
শক বলবেন? 

বলবেন আবার কি? ভাববেন, তার 
ছোঁটবেগমও গেল, মেজবেগমও গেল, বুড়ি 
শনয়ে শান্ত থাকবেন । আমিনা ঠোঁটে 
হাঁসি নিয়ে অগ্তাঁদকে মুখ ফেবাল । 

ভুমি হাসছ কেন? 

তবে কি কীদব? আমার বাপু অতে। 
কাঁক্া-টান্না আসে না। কই চলো! 

মনসুরের ইচ্ছে করছিল না বেরোতে ! 
আমিনা কিছুতে ছাড়ল না। ামাকাপত্ত 
আনলা থেকে পেড়ে এনে মনসুরের হাতে 
দিল | তারপর বলল, পরিয়ে দেব! 
এই, মনে আছে, তুমি একদিন আমার 
সামনে সব খুলে ফেলোছিলে? 

মনসুর ধমক দল, আবার ওসব কথা! 

মনসুর আমনাকে আড়াল করে কাপড় 
জাঁমা ছাড়তে লাগল । আমিনা লুৱ৷ হয়ে 
ওর চোখে মুগ্ধ ভাব। 


দেখলে মন্নুর পাগল হয়ে যেত | হনসুর 
মনে মনে দীর্ধানশ্বাস ফেলল, খা হারে 
গেছে" তা আর ফিরে আসবে না? 
দুনিয়া এইস হায় । সেই চাকরী এখনও 
তার হয় ন । অথচ আনার 
শজন্দেগী বদল হয়ে গেছে। এখন 
কেন হয় না। যাকে যে ভালবালে' 
সমস্ত বাধ-াবপাত্ত টপকে ভারা একদিন 
মলে যায় | শিলে গেলে যে ছু'টো 
আত্মা চিরকালের জন্তে তৃপ্তি পায় | এই 
যে দু'টো আম্মা অতৃপ্তি নিয়ে পুড়ে যাচ্ছে 
এরা ক সে তৃপ্ত পাবে? 

7 বাইরে. বেরতেই জঙ্জে' সঙ্গে ওরা 


'তাগ্াম পেস না । একটা ঘোড়সওয়ার 
উধ্বস্বাসে ওদের সামনে দিয়ে ধুলোর ঝড় 
হঠাৎ রিনিতা 


- 


এমকে 'দাড়য়ে এাদকে 'ফিরল'। আর 
"শ্কিরতেই 'আমিনা ভয়ে লাল হয়ে গেল । 
- অনসরেরও অবস্থা তথৈবচ | যনস্থুরের 
মনে পড়ল বহুমৎসাছেব বারবার সাবধান 
কেরে দিয়েছিলেন | তোমরা এমনি এমনি 
স্ুরো না । কিন্ত ঘোডসওয়ারটা দূর থেকে 
ঘাঁডিয়েই হাসতে লাগল, কাছে এল না । 
।ভাঁরপর একসময়ে ঘোড়া ছুটিযে। চলে গেল । 

"মনসুর- বলল, যাঁক্‌ বাবা 'বীচা গেছে 1 

আমিনা ' তখন সহজ হয়ে গেছে । 
চণ্বলল, দিয়ে গেলে বেশ ভাল হত | 

+ কেন? 

তু:মও বেঁচে যেতে | *বহুমৎসাঁহেবও 
প্ৰেঁতে যেত | | 

"অমস্ুর "মনে মনে বলল, বাঁচতুম সাত্যি- 
কথা শ্কিন্তবেচে কি "ভাল প্লাগত"? এখন 
, দেখার ‘পর “মনে ' হচ্ছে "আঁমিনাকে নিয়ে 
কোথাও পাঁলয়ে যাই | পুরা একটু 
“গয়ে এএকটা তাঞ্জাগপেল |. "তাঁঞজামের 
শমধো প্রুজনে “দ্বেষার্ধোষ করে -বসল, 
স্তাঞামেরপ্র্জী বন্ধ করে -মামিনা'মনন্থুরের 
একটা . হাত ধরল, বলল, ' মনসুর, চলো! 
আমরা কোথাও পালিয়ে যাই । আমার 
"আর 'ভাল “লাগছে *না'বহমৎসাহেবের ঘর 
করতে |. | 

“ন্ল্ুর উত্তর দল -না,.। হাতটা 
"সার(। নিতে গেল.। আমিনা বলল, 
অতুশি ‘আশার "সঙ্গে এমন রাবহার করছ 
(কেন মনসুর? 

ক: রকম’? 

এই আমি যত তোমায় কাছে:টানতে 
চাই ভাঁম তত দূরে মারে যাও । 

মনসুরের ' মুখে একটু যন্ত্রণার চিত্র ফুটে 
[উঠল,বলল, কেন যদ্দি'জানতে.? 

কেন:কর? 

মনসুর জবাব দিল 'না.। পাঁশে "বসে 
‘থাকা আনার দিকে তাকিয়ে "রইল '। 

ভাঁম কিআমায় ভালবাস না? 

মনসুর চপ করে'রইল | ৃ 

'আঁমিন৷ বলল, বেশ আর আমি 
(তাপর-শঙ্গে মিশব নী; তাহলে তো 
'ধুশি হখে? 

»নসুর মনে মনে বলল, তাই, ভাল 
এগামিনা | -না যেশাই মঙ্গল । “একজনের 
ফোছে ‘বেইমান হওয়ার. ইচ্ছা আমার'.নেই 
“কত্ত মনে-মনে প্রাঁতজ্ঞা রাখা মনসুরের 
হল না, হঠাৎ আচমকা শুনতে .পেল 
আনমনা কীদছে। মনসুর অবাক "হয়ে 
চোল, ক হল? 

আমিশা তখন চোখের জলে ভাসছে, 

_ বৰুথা-বললীন। । 
'ননসুরের “মু 
চিন মন ঠতরল হয়ে গেল । 


ম্টা আদ্র হয়ে গেল! । 
পাশে বসে 


"নামল | 
"আগে; আঁখিল পিছনে । 


ছিল। 


সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
‘দিই তাহলে {ক হয়, তাইলে কি আমাদের 
মেশা সহজ হবে? . 


থাকা আঁশনার "দিকে 'তাঁকিয়ে Wy 
আমিনা? 

মনস্ুরের কণ্ঠস্বরে কাজ. হল । আমিনা 
চোখের জল নিয়ে বলল,বলো'] 

“তোমার ছুখ আম বুঝি আমনা- 
শিকম্ত আমীর অবস্থাটা 'বোঁঝং। ওর! 
বিশ্বাস ক'রে 'আঁমার সঙ্গে €তামাঁয় মিশতে 
শ্দয়েছে আম যদি কিছু অন্যায় কটি 
তাহলে রহমগ্সাহেবের কাছে 9 
হয়ে যাব না? 

€তৌমায় বে-রেইমানী করতে তি | 

এটা রাগের কথা আমিনা । 
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আমার কথাটাও তুমি-ববঝতেচাঁইছ ন্না 
কেন মনসুর”? 

তোমার কযাটাও বুঝছি শীকন্ত "আমি 
শৃন্রুপায় | -_হজবুর | E 

বুঝোছি ব্বাছ, আমারণওপর 'তোমার 
একটুও পেয়ার নেই । 

-মনস্থর/হাস্ল 1 তাই বোধহয় । 

'ভাগ্তাম থেমে গেল'। "দরজা “খুলে 
বাঁহকরা জানল, নদী এসে গেছে'। “ওর! 
দু'জনে পাশাপাশি নয় | ' মনসুর 
. মনসুর ডাঁকল, 
কই আমিনা এস.। 

আমিনা চলতে চলতে বলল, আমার 


- ভাল লাগছে ল মনন্ুর, চলো ফিরে যাই । 


মনসুর বলল, বাগ হয়েছে? 
- আর্মনা বলল,. ৰাগ 
আমার ভাল লাগছে না । ‘ 
নদীর ওপর সুর্যের শেষ আলে| পড়ে- 
ছিল, নদীর জল রক্তবর্ণ আকার ধারণ করে- 
মন্থৰ সেই দেখে -বলল, দেখো 
দেখো আ।মনা, মনে আছে আমাদের গ্রামের 
নদীর জলে একনি আলো পড়ত! 
আমিনা সেই দিকে তাকিয়ে বলল, 
আচ্ছা মনসুর, ওরা তে জানে না তোমার 
১ "যদি বলে 


'মনস্থুর অতঞ্কিত হয়ে বলল, ও কাটি 
ক্র না আমিলা। তাহলে একদিনও রহমত 
সাহেব আর ভূবেদাবিবি' আমাদের মিশতে 


“দেবে নাও 


আমিনা বলল, আমি .যে' কি করি? 
কিচ্ছু ভেবে পচ্ছিন৷। 

- মনসুর একটা! জায়গা বেছে নিয়ে বসতে 
-বষতে বলল, এখন ওসব কথা ভুলে যাও, 
তো, এস বলি। 

আমিন! অনিচ্ছা সত্বেও বসল.। বলল 


“এখন ভারছি' তুমি না এলেই -ভাল.হত.। 


জালাল, কামাল যার সঙ্গে যা করি, আমি 


হবে কেন?. 


“সাহেব 


উঠল, । 


Et 


খারাপ রাম দিতাঁফন্তবু তোমাকে জড়ায়! 


হতনা। i 
"মনসুর বলল, দেখো দেখা, নদীর 
জলের মধ্যে সুর্ঘটা কেমন -ডুবছে।:। fb 
“আমিনা তাকিয়ে বলল, আমার তর্ষটা 
লাল হয়ে 'গেছে। সেখানে কেনজ্মালো 
নেই, শুধু আগুন জলছে। “নাও, ্ঠো | 


এআমিনা, মনে আছে "একদিন এমনি ' 
নদীর ধারে বসে থাকতে 'খাকতে -অনেক' 


রাত হয়ে গিয়েছিল, ' রাবেয়া খালু কিরকম 
চটে গিয়েছিল 

তুমিখাম তো মনস্থুর। উসব'পুরোনো 
কথা মনে করিয়ে দিও না। “পুরোনো স্কথ! 
অনে এলেই শুধু তোমারদকথা-মনে আসো। 


. কেন যে আমি ' আজাদ 'চাঁষার বাড়ীতে 


বেড়াতে 'গিয়েছিলাম। আর কেন. যে, 
“তোমার' সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। না হলেই, 
তৌ ভাল-হত | তাহলে তো এমনি দিলের 
'সাহারা নিয়ে জীবন বরবাদ'হয়ে যেত না৷। 
শাদী-করে যেই খসয পাই, ' সুখী না হুই. 
'দুঃখ,তো| পেতাম-না । | 

“আজ তোমার 'কি 'হয়েছে বলো তো 
আঁমনা? 

বক 'আবার . হবে? 'ছ' মাইনা যা 
হচ্ছে তাই:। কাল রহমৎসাহেব আমার 
“ঘরে ঢুকোছল,:জানো! 

মনস্থর মনে মনে নিজেকে সংযত 
করল । | 

আমি কিন্ত তাকে কোন পাত্তাই 
শই শন'। এর জন্তে আমায় মরতে 
হুয়'তঝু-মরব | 

মনন্গুর চুপ করে রইল, কোন জবাব 
“তাঁর মুখে 'এল না। এটা .আনমনার 
ব্যক্তিগত 
“র্যাপারের‘সন্দে যে তারও সম্পর্ক জাঁড়ত । 
‘এ ব্যাপারটা “জুবেদাও বলেছে, রহম" 
শাদী করেছে শুধু লেড়কা- 
লেড়াকর-্জস্তে'। 


"সুর্য ডুবে গিয়ে অন্ধকার নেমে 


এসে ছল | হঠাৎ ' মনম্থুরের :মনে পড়ল 


'রৃহমৎসাহেবকে সে বচন দিয়োছল 


আয়নার মন ভাল করে দেবে । 
-বলল,"আখিনা একটা কাজ করবে? 
আমিনা মুখ তুলল । 
তুমি রহমৎগাহেবের 'একটা সন্তান 


মনমুর 


দাও । ব্হমৎসাহেব তো এটাই চাইছে'। 
তারপর আম নোকরী পেয়ে তোমায় 


অন্য কোথাও নিয়ে যাব । 

আমিনা হঠাৎ লিখিল করে হেসে 
বললঃ. বেশ ভাল রা বললে? 
এ যেন ছেলের হাতের .মোয়| | লেড় 
এটা খেয়ে নাও । তোমায় on এ 


| 


- সি 
5 
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ভাল খান! দেব । চল ওঠো, তোমার 
নর্দেশ বেশ জানা হয়ে গেছে | 

মনন" আহত হুল, বলল, কেন, যুক্তিটা 
মনঃপৃত হল ন' |. | 

জী ন'ছী-। তুমি তো আওরত নও, 
আওরত হলে বুঝতে তোমার একথা. 
কত মারাত্মক । যাঁকে ভালবাসি না, 
তার সঙ্গে শুতে কোন্‌ মেয়ে চায়? 
আর শ্রী বুদ! আদমী! ধস, চলো 
মনসুর । | KE 

বা হলেও বরহমৎসাহেব তোঁ খুব 
ভাল লোক । 

তুমার কাছে। আমার কাছে নয়। 
শিক রকম পশুর মত করে তুমি তো জান 
না । আর ওঁ জুবেদা, ওও কি কম, খসমের 


--_ সাঁথে শোয়ানোর জলে আঁগাঁকে নক জিদ 


করে | জুবেদা নিজে যে কি.ক'রে মর্দকে 
অন্ত আওরতের কাছে এয়ে দেয় 


- শুরা না ৷, 
BEE, EO SENET ET 


বলেই বোধহয় এমন রে | জুবেদাবাধি 


শা উত্তর 


শঁকন্ব রহমৎ্সাঁহেবকে খুব ভালবাসে । 
সম্ভব | 
ওরা উঠে দীড়াল ৷ 


তন-চাঁবাদন পরে বহমৎসাঁহেব সকাঁল- 
বেলা ও থেকে এসে বলল, মনস্ুরভাই, 
তোমার নোকরীর বোধহয় ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে । 
যেতে বজেছেন । একটু সাবধানে বাঁতাচিদ 
রবে | ঘাবড়াবে ‘না । বাদশাহ খুব 
ক্ষড়া কড়া বাত বলেন । তুমিও সোজা! 
দেবে। ঝুটা কিছু বলবে 
ছা, তাহলে বাদশাহ ধরে ফেলবেন। 
একবার এমনি একটা কাণ্ড হয়োছিল। 
.খ্ক্‌ নওজোয়ান আদমী 'নোকরীর জন্টে 
ঘাঁদশাহর দরবারে এসোঁছন । 
বাদশাহ এমন সব ' প্রশ্ন করতে 
চাঁগলেন, নওজোঁয়ান ঘাঁবডে যা-ত উত্তর 
শীদতে লাগল, আর বাদশাহ মুচকি 
হেসে বললেন, আগে সওয়াল সোজা করু, 


তারপর নোকরী করতে এস । 

নোকরী তার হল না! 
তাইতো দেখলাম । বাদশাহ ভাষণ 
চালাক । বেইমান . আর ঝুট যা 


(লোকদের একদম দু'চক্ষে দেখতে 


পারেন না। 

তারপর কণ্ঠ একটু. খাটো কবে 
শত্জ্ঞান। করল, আমন! কি বলে? 
আমার প্রতি ওর মন টলছে! 


জুশ্মাবারে বাদশাহ তোমায় নিয়ে 


কণদন তো হয়ে গেশ । 


এখনও 

বুঝতে পাচ্ছ না! বহমৎসাহেব একটু 

অসহায় বোধ করলেন ৷ 
মনসুর চপ করে রইল | 


রহৎ, বলল, তুমি তো কাঁদন মিশলে 
শকছ আন্দাজ করতে পরি না? ও 
শক বলে? 

কিছ বোঝা যায় না। 
তাবোল । 

আমার রুথা কিছু বলে না? 

মনসুর বুঝল, রহযত্সাহেবকে খুশি না 
করলে তীর মন খুশি হবে না। 
চালাকির আশ্রয় না নিলে উপায় কি, বলল, 
খুব বলে। 

কি বলে কি বলে? বহমৎ্সাঁহেব আড় 
হয়ে বসেছিলেন, সোজা হয়ে বসলেন। 


আবোল- 


।যেন শরীরে একটা বল পেলেন । 


এই খসম বড় পরিশ্রম করে। ওনার 
জন্যে আমার বড় দুঃখ হয়। 

বলে বলে। 

্যা। 

আর কি.বলে? 


খসমের মনের ছুঃখটা আমি মিটিয়ে 
“দিতে পারি না। 


রহম নিজের হাটুতে চাপড় মেরে 
তা 
পারে না বলেই তো দুখ । আমিনা যদি 


- আমায় একটা লেড়কা দেয় তাহলে আর 


একটু ' 


' বলল না। 


আমি কিচ্ছু চাই না। ও আমায় একটা 
লেড়কা দেবে না? | 

তা তো আমি জানি না] 

তৃমি একট জিজ্ঞাসা কর মনসুরভাই ৷ 
তুমি আমার আপনা ছোটাভাই | 
দেখর্তে পাচ্ছ তো আমার চঃখ। খোদা 
আমায় সব দিয়েছেন, শুধু একটা লেডকার 
জন্যে মনে দুখ নিয়ে নিয়ে জিন্দেগী সাহার 
হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করবে তো মনসুরভাই । 

নিশ্চয় করবো । 

নিশ্চয় ক'র। আমার আর অন্য কিছু 
চাওয়া নেই। ছোটিবেগম যদি আমাকে 
একটা লেড়কা দেয় আমি তাঁর সব অত্যাচার 
সহ্থ করব । সবচেয়ে জাদা পেয়ার তি দেব! 

বহমত্সাহেব উঠে দাড়ালেন। মনসুর" 
ভাই, তুমি খানাপিনা করে নিয়েছ? 

না, এখনও কারি নি। আপনি, করুন 
ন! আমি যাচ্ছি। 

তুমিও সঙ্গে এস না। 

মনসুর গেল না দেখে রহমৎ আব কিছু 
তেতর-বাড়ীতে চলে গেল। 


মান্থুষের জীবনের দুর্বল জায়গায় আঘাত 
করলে যে স্থানটি সচেতন হয়ে ওঠে, বেশ 
বোঝা যায়। বিশেষ করে মেয়েদের বেলা ) 
মেয়েরা ভালবাসা, আর রূপের জন্টে 
কাঙাল। কেউ ভীলবাসলে তার জঙ্টো 


প্রাণ দেয়, আর কেউ রূপমুগ্ধ হলে। 


কেশুত্তে পাতার 
রদ সংযোগে 





শুবেদার ক্ষেত্রে তাই দেখা গেল! আমিনা 
যেটা মজা করে বলতে . গিয়েছিল? 
জুবেদার সেটা মনে লেগেছিল । 

যনস্ুর' প্রতিদিনই লক্ষ্য করছে। 
জুবেদা আগের মত আর নেই। একটু 
বেশী যেন সাজগোজ করে ঘোরাফেরা 
করে। আর যখন-তখন মনসআুরের কাছে 
চলে আসে। আর বলে, মনন্ুরতাই, কি 
ভাবছ, স্বম্মাবারর আসতে তো আর তিন 


দিন বাকী । 
মনসুর হাসে, বলে, আমি ওসব 
ভাবছিই না। রহ্মৎসাছেব ভাবছেন। 


আমি তো এখন মজা করে খানাপিনা করি 
আর আরাম করি! | 
আমিনা রেগে যায়! জুবেদা থাকলে 
আমিনা আলে না। জুবেদা প্রায়ই সব 
সময়ে যনসুরের ঘরে আসে। 
শুধ কথা বলতে পায় ' মনস্ুরের সঙ্গে 
বিকেলবেলা বেড়াতে গেলে। - 
সেদিন বেড়াতে বেরিয়ে আমিনা 
বলল, বেশ মজাটা সেদিন করেছিলাম, 
এমন জানলে এমনি মজা কখনই করতাম 
'নী। মেয়েমান্থষ যে এমন রূপের কাঙাল 
জানলে কে এই মজা করত? 
কার কথা বলছে মনসুর বুঝতে পারল। 
কিছু ন! বলে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 
আমিন! বলল, তুমি হাস আর আমি 
. চালায় মরে যাচ্ছি। একবারও তোমায় 
বাড়িতে দেখতে পাই না। যখনই যাই 
দেখি জুবেদা! তোমার ঘরে 
মনসুর বলল, আমি ভাবছি জুবেদা- 
বিবির পক্ষে পেয়ার করব ? 
আমিনা রেগে গেল, বলল, জুবেদা 
(তা তাই চায়। একদিন এমন আমি 
আচ্ছা কবে শুনিয়ে দেব | 
মনসুর তাড়াতাড়ি আমিনাকে নিষেধ 
করল অমন কাজটি কর না আমিনা । 
তাহলে দেখবে তোমার এই মেলামেশা 
চিরতরে ঘুচে যাঁবে। জানো তে! রহমত 
সাহেব জুবেদার সব কথা শোনেন! জুবেদা 
যদি তোমার-আমার মেলামেশার সম্বন্ধে 
কোন কথা রহমৎসাঁহেবকে বলে, তাহলে 
দুহমৎদাহেব অন্তক্থা, ভাববে | 
আনার মুখ শাদা হয়ে গেল, মৃদুকণে 
ঘলল- ঠিক বলেছ? কিন্তু আমি যে এই 
ছুবেদ মুখপুড়ী ক সহ করতে পার না । 
এই সময় তাঁঞ্জাম সামনে এসে দীড়াল 
আর ওরা উঠে পড়ল । ওরা এখন একটা 
বেশ ভাল জায়গা বেছে নয়েছে | দিল্লীর 
প্রাসাদ থেকে ওরা অনেকদূরে চলে যায়'। 
যেখানে ' বাদশাহ বক্ষীবাঁহনীর রক্তচক্ষু 


নলী | আনান (ণোনসান  এললী }  সম্পৰ্ণ 


আমিনা 


কনক আনিস /(লেসামান ‘দশীল । 


নির্জন জায়গা । একটা খোঁলামাঠের মধ্যে 
দু'জনে পাশাপাশি বসে থাকে। দু'জনে 
হাঁতে হাঁত-দেয় । মনস্থর আর শনজেকে 
ধরে রাখতে পারে না । যা হয় হুবে। 
আমিনাকে দূরে ঠেলে দেবার সাধ্য তার 
নেই । ওরা বসে বসে ভালবাসার কথাই 
বলে। i | 
আজও তেমাঁম কথ! বলছিল । 
কাল হবে। তারপর কি করবে? 
প্রথম একটা বাসা খুঁজব | 
সাহেবের আশ্রয়টা ছাড়ব । 
তারপর ! 
তারপরেরটা এখনও ভেবে দেখি নি । 


বৃহৎ" 


আবেগে বুকের মধ্যে 
মাধা ঘষতে ঘষতে বলল, আমি সেই 
শর্ঘমটার অপেক্ষায় আছি মননুর | তুমি 
আমায় তোমার 'কাছে লিয়ে যেও, না শনয়ে 
গেলে আমি বাচব ন 

মনসুর তাড়াতাড় আনাকে বুক থেকে 
নামিয়ে বলল, 'সাত্যই পাগল তুমি | 

পাগল ক সধে ০০ অনেক 
ঠেলায় পড়ে হয়োছি : 

এনসুর এসব বলছিল বটে আসলে 
কত্ত এখনও সে মনস্থির করতে পারে 
শন. 
তো! এসব 1 যে চাকরীর জন্যে সে এত 
কষ্ট করেছে, সেই চাকরী তার কাল 
হচ্ছে । | 

পরান সকালেই রহমৎনাহেব বলল, 
মনসুরভাই তৈরী হয়ে নাও | সকালের 


দরবারেই তোমার আজি পেশ করবার 
মননুর তাড়াতাঁড় গোসলখানায় - 


কথা । 
শগয়ে প্রাত্যাছক কাজ সেরে 'নিল। 
ঘরে এসে নিজের জামা-কাপড় পরছে, 
রহমৎ বলল, এই জীমা-কাপড় পরে তুমি 
দরবারে যাবে, না না তার চেয়ে -আমার 
একটা পৌঁধাক পরে নাও । জুবেদা 
এনে দল সেই পৌঁধাক কস্তু পরতে 


খুব একটা সমনে আসে গন । 


তো যোল আনা. আচ্ছা । 


আগে চাকরীটা হোক তারপর. 


হম 


সাহেব মোক মামুব, বয়স্ক, সে জায়গায় 
মনসুর অঙ্পব্মসী 1 ককিত্ব এছাড়া উপায় 


পিক? দরবরে যাবার পোষাক ভাল না. 


হলে দরবাত্রে স্থান পায় না।  বরহুমণ্া 
সাহেব হাতি লুকিয়ে বলল, মনসুরভাই, 
এ পৌষাকই তুমি পরে নাও । 
বেমানান লশ্গলেও খুব খারাপ দেখাচ্ছে 


না। দরবার তোমার খাতির হবে। ' 
সারতে সতে পারবে । বক্ষীরা 
অসম্মান করব না| 


মলনুরের মনটা একটু সঙ্কুচিত হলেও 


সে নিজেকে এই বলে প্রবোধ শীদলঃ 
নোকরী পেলে. সে তলব হাতে '*নয়ে 
প্রথমেই 
চেহারার সঙ্গে পোষাক না হলে মানায় না । 


যাত্রার মুখে রহুমৎসাহেবের তিন 


বাব সাফুন এসে দাড়াল । মরিয়ন 
সে বলল 

ঠিক আমীরের মত দেখাচ্ছে । 
শবেদা বলল, 


আরও কহু । মনসুরভাইয়ের সুরতই 


সেখানে কি করবে? 
পোষাক পরেন অত মানায় না। 
মনসুরের লঙ্গে আ'মিনার চোখাচোখি 
হল । 
জু(বদা বলল, ছোট, তুই কিছু 
বল। মনহুরভাই যুদ্ধ জয় করতে যাচ্ছে । 
আমিনা বলল, আমি কি বলব? 
কেন, তোর কিছ্তু বলার নেই । তুই 
তো ভেবে ভেবে আধমরা । 
নোকরা না পেলে বহুৎ তার তকাঁলিফ । 
রহএৎ্সহেব আমিনা শকছু বলার 
আগেই বল্ল, ছোটিবেগমের যন ভাল, 


.সেইজন্টে সলর জন্তে তার দরদ | 
ভ্রবেদা ঠোঁট উন্টে বলল, ছোঁটিবেগম, 


ছোঁটিবেগম মার ছোটিবেগম । ছোটিবেগম 
তো বুঙ্ডা খসমকে পছন্দ করে না। 
আমাদের বুঝ মন তাল নয়? 

 ব্ুহুমৎ তাঁড়াতাঁড় বাধা দিয়ে হেসে 
বলল, আহা, আম কি তাই' বলোছি, মন 


আমার বি:বদের সবার ভাল । মাঁরয়ম- 
বেগম, জুক্বোবাবি । 

মরিয়ম বলল, থাক্‌ থাক্‌ আর 
খোসামোদে কাজ নেই । একজন তো 
তোমার বসুইীবাব, .আর একজন - 
নোকড়ানী | 


আহা এসব বলছ কেন বড়বেগয়1 
-' ঠিকই জ্লাছ। 


এই বহাড়ার মধ্যে আ৷মনা একটিও ' 


কথা বলল শা। সে ওড়নাটা 
দাতে কাঁতে কাটতে মনস্রের কে 


একটু ' 


শোষাক কনে ফেলবে। 


আমীরের চেয়ে, 


পোবাক .. 
শি য়াসাহেব : 


পাশা 


অপি 


বেগম উীদপুরশীকে 
77১ রি 
[পেয়েও যেন সম্াট ওরদ্জেব পানি । 


গীঁকয়েছিল। 


- উঠে বসল । 


সংস্কার করার তীর সময় 


যে দিল্লীর 


" একটি 


সিগনাল 


চৌখাচোঁখি হল । দু'জনেই ঠোঁটে মৃতু 
ছালি নিয়ে ঢ'জনকে অভিনন্দন জানাল 1. 
জুবেদা হঠাৎ, বলল, 'মিয়াদাহেব, 
একটা শুভকাঁজের সময় এসব বাগড়া করছ 
কেন? যাও, *নস্বর্ভাইকে “নিয়ে বোঁবিয়ে 
পড় । জবেদা এগিয়ে এসে মনস্ূরকে মা 
যেমন ছেলেকে কেন শুভকাঁজে যাবার সময় 
আশীর্বাদ কারে “তগনি দুটো হাত ঘণ্রয়ে 
ঘুরিষে ক করলো । আমিনা আবার 
মনস্রবের দিকে তাকিয়ে হাস লুকোল । 
চাঁসিতে এই প্রকাঁশ হুল, দেখো, জুবেদার 
পেয়ার 1 বুড়ে! খসমে তারও মন ভরে না । 
বাইরে রহমতের ঘোঁড়া ছিল, আরও 
একটা (খাঁড়া যোগাড়. হয়েছে । দু'জনে 
ভাঁরপর ঘোঁডা টে চলল | 


দুর থেকে বাদশাহ গ্রাসাদকে যা দ্রেখা _ 


ধায়, ভেতরে তা নয় । ভেতারে যাঁরা 
গেছে তাঁর! দেখেছে এঁর.ভেত্রের স্বটাই 


দাঁজসিরু | অর্ধত্র যেন সোনার 
মোড়া । শ্রীত্হাময় গাসাদ. |. বাবর, 
চমায়ন, আকবর” জাহাঙ্গীর, শাহজাহান 


তারপর গুরক্ষজেব | 
সংস্কার হয়েছে | বন্ধ, রদবদল হয়েছে. | 
শাহজাহানের সময় আমুল  পারবর্তন 
হয়েছে । তারপর ওুঁরঙ্গজেব |. গুরদজেব 
খুব একটা' সংস্কার করেন ন.। আর 
কোথায় ? 
দন্দেহবাঁতিক | নিজে সব কাজ দ্রেখতে 
গিয়ে এতটুকু সময় পান না। তার 
ওপর .আছে বেগমদের নানারকম 
হায়নাককী । শনজের বেগম ছাঁড়' বডভাই 
ছরার তিন - বেগমকে ' আঁকার করতে 
[গিয়েছিলেন । তার ফলে এই. হয়েছে 
দাদির 
আত্মহত্যা করেছে । হিন্দু বেগম রানাদিল 
সেরা নর্তকী বলে 
বিখ্যাত ছিল সে তার রূপের কাসিম 
একটি করে টুকরো বরে 
ওঁরঙ্গদ্রেবকে উপহার দয়েছে । শেষে 
ছুটি যোৌবনকুস্সমিত স্তনযুগল পাঠাতে 
ধাদশাঁহ . চমকে উঠোছিলেন। ... শুধু 
পাওয়া 
বস্তু উদদিপুবীকে 


দরবার করতে. হয় বলেই করা-। 
নাজ চালাতে..হয় বলেই চালান কিন্ত 
যে বাজ্যলাভের জন্তে মেহনঙ ছিল সে 
মেহনৎ যেন পানির মত তরল হয়ে গেছে. । 


তৰু পূর্ব-পুরুষের এ্রীতিহ্ । এই 
একদিন, বাসজলন মহ্ায্রীত্ 


মনসুরের সঙ্গে তার- 
.শীদল্পীশবাঁসী 
শঁবদেশীরা এলে প্রথমেই গ্রেট আকবরের 


পর পর বহুবার - 


মাথা ঠুকে বন্দী শশবিরেই 


গেছে নীল চোখের কাশী 


আকবর যে 


‘বলে ! থেকে 


যুরোপ 


কথা তোলে] তাঁরা বলে, সম্রাট, 


"আপনি আকবরের উত্তরাধিকারী | 


আমরা নিশ্চয় আপনার কাঁছ থেকে সেই 
সঞটি আকবরের মত ব্যবহার পাব । 
রজজেবকে হেসে উত্তর দিতে হয়, 
অবশ্য কিন্তু তাঁর ইচ্ছে করে না এই 


ধূর্ত বিদেশীদের কোন সাহায্য করতে । 
কবেটি জেবাম্রিপা কারাগারে । তাঁর 


গুণাহ, কতখানি অজানা, তব কারাগারে 
না দিয়ে পারেন শন | ' প্রমাণ হয়েছে 
জেব বাঁজপুতদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আব্বার 


' শগংহাসন' . পরছুত্তে তুলে তে 
. গিয়েছিল । ওরজরজেব জেবকে জিজ্ঞাসা 


করেছিলেন, বেটি বল. এ সাঁচ, আমি 
তো বিশ্বাস করতে পাচ্ছ না। 
জের়্ামপা কোন উত্তর দেয়' বনি । নীরবে 
বাবার শাঁস্ত মাথা পেতে শনয়েছে'। 
রহমৎসাঁছেব চলতে চলতে এসব কথা 
মনসুরকে শুনিয়ে দলেন । মনসুর স্তব্ধ 
হয়ে রইল 1 এতটা নয়'শকছু যে শোনে 
শন তা নয়। . তাঁদের যেমন নানারকম 
দুঃখ-কষ্ট আছে এত বড়, মান্তুষ সম্রাটেরও 
তেমাঁন- আছে । রহমৎ্সাহেব না বললে 
বিশ্বাসই হত না মনসুরের.। যীর এত ধন 
দৌলত, এত' বড় প্রাসাদ, লাখো লাখো 
লোক খিদমত খাটছে তীঁরও দুঃখ আকাশ- 
প্রমাণ । নম্র ব্ঝল, দুনিয়াতে কেউই 
সুখী নয় । আজব এই দুশনয়া । 
প্রাশদের. একটু দুরেই' সাঁ্র সারি 
ঘোড়া, তাঞ্জাম' ভিড় করে টাঁড়িয়ে আছে । 
সবাই দরবারে কাঁজ-কারবার করতে 
এসেছে । সম্রাটের কাছে আর্জি পেশ 
করে শনজের' ভাগ্য ফেরাতে এসেছে | 
বৃহুমসাহেব ধোঁড়া থেকে নামতে রহমতের 
মতই বরপী একজন লোক বলল, সঙ্গে 
কে? সেই আপনার ছোটভাই না? 
। রহমত পাঁরিচয় কাঁ্রিয়ে দিল, হয, 


ওকে. আজ এনোছ দরবারে আর্জ পেশ 


করতে । মনসুরভাই, - 
সাহেবকে আদাব জানাও । 
মনসুর আদাব জানাল | 
ওরা কথা বলতে বলতে এগোল । 


ওমরাহ রস্গুল- 


বুক্ষী ওদের- দেখে পথ আটকাতে শীগয়ে 


আবার ছেড়ে দিল । 
. মনসুর পিছনে, রহম আর রস্থলসাহেব 


-সামনে-! শনয়স্বরে ওরা বাতাচদ করাছল | 


বসল বলল, শুনেছেন রহমৎসাহেব, বাদশাহ 
দন দিন যেন কেমন 1নর্মম হয়ে যাচ্ছেন । 


ওমরাহদেরও খাতির কেন না | আমাদের ' 


আকবরের কথা এখনও - 





ববি দিয়ে বাস করাই দেখাঁছ মুশীকিঞ্জ 
হবে । বাদশাহর হাবেমে তো এত 
আওরত তবু আওরতের জন্যে যেন 
বাদশাহর মন সর্বদাই উন্মুখ | গীরমহ্মদের 
বেগমকে যে হারেমে পুরলেন এতে তীর বি 
লাভ হুল? আঁর্জ পেশ করতে বললেন, 
মহন্মদগাহেব, দেশে তো আওরতের অভাব 
নেই | আর একটা জাদা খাবসুবত্ব 
জোয়ানী দেখে শাদী করে নন ন'। 
শাদী ক এত সস্তা? আর বেগমের 
সঙ্গে বাস করতে করতে একটা কেমন যেন 
আপনার মত হয়ে যায়। নতুন কোন 
আওরত শক সহজে পোষ মানে? 
বাদশাছের শক উচিত ছিল না গীব- 
মহশ্মদের বেগমকে ছেড়ে 'দয়ে অন্ত 
আওরতকে গ্রহণ করা । তাঁর উত্তরে 
বললেন» ওকে আমার পছন্দ হয়ে গেছে। 
পছন্দের যেন বাদশাহের আর ভাটা পড়ে 
না? এ দেখেই বলতে ইচ্ছে - করে 
বাদশাহকে খোঁজা কৰে দেওয়া হয় না 
কেন? 

- বৃহুমৎসাঁহেব শীচন্তিতম্বরে হেসে উঠল, 
বলল, আঁমীরও ঘরে আমার ছোটবেগমটা 


একটু খাবন্থরত । গে! কোন' বাতই শুনতে 
চায় না৷ কি যে কার, বাদশাহর কোন 


মোসাহেবের: চোখে পড়লেই মুশীকল | . 

মুশকিল তো: আমারও রহমৎসাহেক | 
রন্ুলাময়া। মৃদু হেসে বলল, আমিও তৃ'মাইনা 
একটা ষোল ব্ছরের জোয়ানী মেয়েকে 
চাঁর নম্বর' বেগম করছ । বাদশাহের 
মোসাহেব যাঁদ তাঁকে দেখে ফেলে? 

রহগৎসাঁহেব হাসল, বলল, তোমারও 
উমর তো কমসে ' কম গচাশ 1 অত 
জোয়ান বয়েসের: মেয়ে শীদী করতে গেলে 
কেন ৷. 

একটি লাঁজ্জত হয়ে রন্ুলমিয়া বলল, 
আগের বেগহগুলোর তাকত কমে গেছে । 
সেইজন্য । একটা জোয়ান দেখে । 








পুজা কনশোসব-_ 
'@&' বুশ ' টান৷জষ্টার € :টপরকডার € 


বিভিন্ন রকমের: = পাখা => । হকিনস 
' প্রেসার কুকার, সোফাঁকম বেড | উঠা 


' সেলাই কল. ওর়ালক্লক ও ষ্টীল আলমারী 


ম্যানগফ্যাকচারিং গাঁবাণ্ট সহ রয় f 

হইতেছে | র্‌ 

& কোয়াপরেভের জন্য বিশেষ, 
ব্যবস্থা আছে ও 
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গহ্মৎসাহেব পিছনে, মনস্থরের "দিকে . নড়ে উঠল 1 
- চিৎকার করে উঠল, হুশিয়ার, ভাইলোক উঠে . বললেন, আছি 
কেলী খাঁর ওপর. মহামাহম বাদশাহর - ' 


াকয়ে একট জোরেই হেসে উঠল । 

তোমার ক তাকত বাড়ছে? তা সেই 

জোয়ান আওরত তোমার সঙ্গে শোয় তো । 
হা, তা শোয় । 

'কোন গড়বড় করে না! বুভ্ডা খসমে 
তো জোয়ান মেয়েদের পোষায় না| 

প্রথম, প্রথম করত । এখন ' আর 
করেনা । এখন তো পয়দা হোনেধালী, 
দু'জনেই জোরে জোরে হেসে উঠল । 

- দরবার কক্ষে ঢুকে ওরা ওমরাহ আসনের 
শদকে চলে গেল । মনসুর বসল সাধারণ 
লোকের সারিতে. হুম যেতে যেতে 
চাপাস্বরে বলল, তোমার ব্যাপার .শেষের 
শদকে হবে । চপ করে এখানে বসে থাক 


মনস্ুরভাই । কোন বেমানান কিছু 
দেখলে কছ মন্তব্য করনা । আর কারুর 
সঙ্গে .বাতাঁচদ করবে না । বাদশাহ এ 


রো সার জল বাতের চোখ 
সব দিকে | 

বাদশাহ তখনও আসেন নি! তীর 
আসন খালি। . 
কোতেয়াল, বিভাগীয় কর্মচারীরা সব স্ব স্ব 
আসনে বলে আছেন। কোথাও এতটুকু 
শব্দের লেশমাত্র নেই | 'এমন.কি মনসুরের 
পাশেও সাধারণ লোকের মধ্যে 
কোন কথাবার্তা হচ্ছে না। শুধু মনসুরের 


উজার, নার, 


Lod 


পাশে ' একজন লোক একজনকে খুব 


চাপাস্বরে বলাছল, জায়গাটা যাঁদ বাদশাহ 
মঞ্জুর করেন তাহলে মাকান. তুলে ফেলব ৷ 
শকত্ত করবেন কিনা সন্দেহ । 
অপরজন বলল, 
জায়গা তো তোমার? 
আগের জন হাসল, বলল, ঠিক 
আমার নয় । 
শয়োছিলেন ? 
কেন? 
সে অনেক কথা, বাদশাহকে আম তো 
আগে একটা সাহায্য কৰরোছলাম । . 
দরবারগূহের '. দেয়ালগাত্র 
আলোর রশ্মি টিকবে tu বকঝক 
করছে চারিদিক । আমীর, ওমরাহ, 


করবেন" না..কেন?. 


বাদশাহ একসময়ে আমায় 


থেকে . 


রহম আদমীদের পৌধাকও ঝকঝকে |: 


. হঠাৎ" ঈসংহাসনের পিছন দিকের দরজাটা 





পুঁজ! কনশেসন 


খৈতান গাথা 
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দো ভর 


বেটে একটুখানি চেহারা কিন্ত সমস্ত 


শরীরট শক্ত- মজবুত ফসণ মুখখাঁপির 


ওপর মাথায় মণিমুক্তাখচিত মুকুট । 
চোখে সুর্ধা ॥ বাদশাহের মুখ প্রসর | 
গম্ভীর কিন্তু ঠোঁটে হাঁসির ধূর্ত রেখ! । 


সঙ্গে 


মা। সময়ক্ষেপণ করা হল না। 
সঙ্গে দরবারের কাজ শুরু হয়ে গেল। 


বাদশাহের মৃদুত্বরের কথ! এতদুরে মনসুর - 


বশোছল--গুনতে পেল.। - নানা সমস্ত! 


' নিয়ে আলোচন! হতে ছাগল । রাজ্যের 


উন্নীত, আয়ের সংস্থান। সুবা থেকে 
যে-সব প্রীতাঁনাধ এসোঁছল, রাজস্ব 


শবষয়ের নানান কথা 'হতে লাগল । 
ঘণ্টাখানেক এই শনয়ে চলে গেল। 


তারপর সাধারণের আবেদন এক এক করে 

উজীর পেশ করতে লাগলেন, । 
'কেলী খাঁর নাম বলতে মনসুয়ের 

পাশের সেই লোকটি উঠে দীড়াল। 

'_ উজীর তাঁর আবেদন পেশ'করলেন। 
বাদশাহ আলমগীর কীাচা-পাক! নূর 


ধরে কিছুক্ষণ কেলীর দিকে তাকিয়ে : 


বইলেন। 


করলেন । 


শৃকছু যেন স্মরণ করার- চেষ্টা 


সমস্ত দরবার স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা 'করতে . 


লাগল | হঠাৎ, বাদশাহ .বললেন, তুমি 
বেইমান, লোকের . ওপর বিশ্বাসঘাতকতা 
করে আমার দয়া নিতে 'চেয়েছিলে। 
তুমিই না ফাঁকিরসাহেবকে ধরিয়ে বিয়ে 


জাম আদায় করেছিলে? 


কেলী বুঝতে পারল না, মাথা নেড়ে 
লজ্জিত হয়ে হেসে বলল, আম আপনার 
গোলাম হুঙ্কুর। ফাঁকিরসাহেব হুজুরের 
শৃনমক খেয়ে হুজুরের দুর্নাম গাইছিল। 

আর তুম ক গাইছিলে? 


আ'জ্ে, আমি তো হুজুরের জুতোর. 
আমি হুজুরের সেবাকরে' হুজুরের , 


ধুলো ।- 
বিশ্বাস এবাদাৎ্ করোছ। 
বাদশাহ ' হঠাৎ গম্ভীর হুঙ্কারধ্বান 
করলেন, কাঁভ না। তুমিও বিশ্বাস- 
ঘাতক । ভু বেইমান | তুম কমবক্ত 
বেতামজ । ভুমি আমার কাছ থেকে 
সুবিধা নেবার. জন্তে ফাঁকরসাহেবকে 
ধাঁরয়ে দিয়েছ। তুমি, ভাইয়ের কাছে 
শবশ্বাসঘাতক ।| - ঢ 
বাদশাহ আলমগীর উজীরকে শক 
চাপান্বরে বললেন । আইনের খাতায় 


. নোকরী পাচ্ছ |” 


উজীর ছড়িয়ে 
পেশাকারী 


দ্ধ লেখ হল । 


আদেশ হয়েছে তার জিব উৎপাঁটন করে 
* নেওয়! হুবে। 
অন্ধ | কোন আবেদন গ্রাহথ হবে না | - 

কেলী খা কোন গ্রাতবাদ করতে পারল, 


লা । চোখে তার জল টলমল করতে লাগল । 


দু'জন রক্ষী এসে তাকে দু'দিক দিয়ে ঘরে 
শনিয়ে চলে গেল।. কেলার পাশে যে 
লোকটি ছিল সে এই .অবসরে স্থানচ্যুত 
হয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল | .' 

আরও অন্তান্ত কাজ হবার পর এক" 
সময় মনসুরের নাম ধোঁষত . হল।' 
মনসুরের বুকটা কেমন কেমন করে উঠল (- 
শকন্তু নাম পুকারছে, দীড়াতেই হবে 
ঝাদশাছের সঙ্গে রহমতের কি কথা হল । 


বাদশাহ মৃতু হাঁস ঠোটে নিয়ে 


দণ্ডায়মান মনসুরের আপাদমস্তক দেখতে 
জাগলেন। 

তোমার নাম মনসুর আলী! 

জী হা। মনসুর কণ্ঠস্বর যত সোজা 


' করতে চাইল কিছুতে পারল না । একটু 
. কণ্ঠস্বরে দুবলত! প্রকাশ পেল। 
-. বুঝে বাদশাহ বললেন, দি আম 


বাঘ না ভাল্গুক ! ঘর কাহা | _ 

মনস্ুুর.বললে৷ | ' 

নোকরী কেন করবে ?. 

মনসুর দষ্টি অবনত করে নিয়ে বলল, 
জোয়ান মৱদ নোকরা না করলে খানাপিনা 


চালাব কেমন করে | ঘরে মা-বাবা আছে, 


তাঁদের জন্েও রূপেয়া দরকার । 


" শাদা করেছ? , -. ॥ 
জী নোহা? মিল 
প্ড়ালিখা কদ্দ,'র করেছ? . "মনসুর চুপ 


‘করে থাকল দেখে বাদশাহ কোমলকণ্ঠে . 
বললেন, ভুমি কি কাম পারবে সেটা তো - 
দেখতে হবে । 


রহুমৎসাহেব তোমরা কে 
হয়? . ্ 
'" বড়ভাই । " 

বাদশাহ বোধহয় সন্ত হলেন, বললেন, 
জানো, রহমৎসাহেব তোমার নোকরীর 
জন্য দরবার করেছেন। রহ্মৎসাহেব দর- 
বারের মেহমান আদমী । বরহমৎসাহেব 
তোমার জন্তে কোশিষ করেছেন বলেই এই ' 


করবে। কোন গুণাহ করলে বাদশাহের 
ক্ষমা পাবেনা । কদ্দুর পড়াশুনা করেছ? 

জঁ, পড়াপিখা করার সময় একদম পাই 
শন! 


বাদশাহ উজীরকে চাপাস্বরে কক 


বললেন । উজীর উঠে দ্বাড়িয়ে বললেন, 


১ a 


সেটা ' 


প্রতিবাদ করলে দু'চক্ষু ৯ 


স্‌ 


itd 


টি 


নশ্বর আলীর নোকর বাদশাহ প্রাসাদের 
ভৈল পাইরীর পদ 1 বেতন ইত্যাদি 
ট্যাপ । - ধর | 


দরবার পেকে ফেরার পথে রহমত বলল, 


এ উম যন্দি শক পডালিখা জানত তাহলে 
ফৌঁ্দারী, বিভাগে চাকরী প্রেতে । আম 

সেই কথাই বাদশীহকে ব’ল'্ছিলাম । 

নম্র জানাল | পডালিখা শেখার 
ঈরসৎ আর পেলাম কোথায় ভাইনাব । 
গরীব বাঁপ-মা । খেতে দিতে পারে না 
‘তো পডািখা 1 

রহুমৎ বলল, যাঁক যা মিরু 
সন্তঃ থাক । তবে বাদশাহ. তোমায় খুব 
শবশ্বীসের চাঁকরী দিয়েছেন । প্রাসাদের 
ভেতরের রক্ষী বিশ্বীপী না হলে দেন না। 


তিন বেগমই সামনের ঘরে অপেক্ষা - 


করছিল। ওরা ঘোড়া খেক নামতেই 
= আনমনা এগিয়ে এল । আমিনা কিছু 
ইজজ্ঞাসা করার আগে জুবেদা বলল, 


মনস্বরভাইি, মিঠাই শনয়ে ঢুকলে না? 

মনসুর লজ্জিত. হয়ে =হুমতের দিকে 
ভাঁকাল | রহম বলল, মনস্ুরভাই 
আগে তলব পাক৷ 

সে তো. এক মাইনা পরে। এখন 
শ্রভসংবাঁদ ..শুনে মি 'য়াসাহেব তুমি দিলে 
মা কেন কিছ কর্জ। 

রহমত মনসুবের দিকে তাকিয়ে, হাসল, 
ধঘলল, আচ্ছা আচ্ছা, কর্জর দরকার নেই | 
মি বিকেলে ফেরবার সময়ে চক থেকে 
.্লঠাই নিয়ে আসব । 


বিকেলে আমিনার সঙ্গে জুবেদাও 


'বেড়াতে যেতে চাইল। আজ বেড়ানোর 


- শেষ দিন। ক্ষীর চাজরী। কখন ছুটি হয় 
-* ভার ঠিক নেই। সেইজন্যে আহিনার অনেক 
পরামর্শ করার আছে। বলল, না 
দ্ববেদাবিবি, তোমার আজ গিয়ে দরকার 


নেই অন্তদিন যেও | 

ভুবেদা রেগে. গেল, বলল, মনন্থুরভাই 
কি. তোর একলার 7 আমারও নয়! 
মনস্ুরভাই বলো না, তুমি আমাকেও - 
পেয়ার কর না ?. 

মনসুর হাসল, বলল, আমার. সবার 
দন্তে পেয়ার জমা আছে] মরিয়ম 
বিবকেও-সঙ্ষে নিয়ে চলো না। 

আমিনা রেগে গেল” বলল, শুধু 


-অরিয়মবিবি কেন, খাদেকপাহেবের মাকান 
থেকে হাকিমা, শাকীন'ঃ জহরবিবিকেও 
ডেকে নিয়ে এস না। | 

শেষ পর্যন্ত জুবেদা মুখটা একটু গোনা 
হরে |নজের যাওয়া মুলতৃবা রাখল। 

যমুনার ধারে গিয়ে দু'জনে বসল । বালি 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৫ 


ঘা? 


নিয়ে খেলা করতে করতে আমিনা 
অনেকক্ষণ কথ" বললো' না? গনখ্র$ 


‘বললো ন’, যমুনার জলে বাদশাহ’ একখানা 


পাননীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

অনেক পবে আমিনা বলল, তৃমি তে 
এখন এহানেই থাকবে? 

তাই তো ভাইসাব বললেন । 

*ভমৎসাহেবকে ভাইসাব বলতে কবে 
থেকে শুরু করলে? * 

তাজ | 

আমিনা কিছু বললো না। বুঝল 
রহমতের ওপর: মনসুর কৃতজ্ঞ হয়ে এই 
সম্বোধন করেছে : 

তলব পেলে তো ঘরভাড়া করবে ?, 

হ্যা, তাই 'তো ইচ্ছা আছে। 

আরও এক মাইনা! আমিন! একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল। তুমি নোকরী, পেয়ে 
খুব খুশি হয়েছ না৷, 

মনসুর হাসল, খুশি হব-না। তিন 
বরষ ধরে এক্ট! নোকরা পাচ্ছিনা । 

সেট নোকরী পেলে আর" আমার 
শজন্দেগী বদল হয়ে গেল । এখন যা 
কিছুই করব খুদার মেহেরবাঁদি পাবনা । 
আচ্ছা, আমি খুদার মেহেরবাঁনি পাৰ না 
কেন বলতে পাঁর ? আম তো মনের দিক 
শদয়ে রহমতসাহেবকে শাদী করতে চাই 
শন ওরা জৌর করে তোঁ আমার সোহাগ 
কেডে নিল । 

আমিনা, আজ খুশির দিন । আজ 
খুশির কথা বল | ওসব কথা থাক্‌ না। 


খুশি দুশমন ছিনিয়ে নিয়েছে । শক 
খুশির কথা বলব বলো । তোঁমার নোকরী 
হয়েছে আমার কাহ্না পাচ্ছে । সেই 
নৌকরী পেলে অথচ-। - 
এসব কথা থাক্‌ আমিনা | মনসুর 
আঁমনার হাতটা টেনে দিতে (গল । 


ওপাশে একজন বসে বসে এপাশে তাঁকয়ে 
ছিল ব'ল পারল না ।, | 

আমিনা বললঃ ভুবেদাকে,. আসতে 
শদলুম না শুধু তোঁমাঁর সঙ্গে "একটু সলা- 
পরামর্শ করব বলে। আচ্ছা ঘরভাড়া 
করে আমায় নিয়ে যাবে তো ৷ 

মনসুর জবাব দিল না | ও ভাবছিল 
রহুমৎসাহেবের কথা | * রহুমৎসাহেবের 
গ্রাত সে কৃতজ্ঞ । রহমৎসাঁহেব যাঁদ 
আনিনাকে পাঁয় তাহলে আরও খুশি হবেন, 
তাছাড়া আরও তো একটা ফর্দ আঁছে। 
রহমৎসাহেব তাকে” চাঁকদী ৷ পাইয়ে 
দিয়েছেন । রহুমৎসাহেব কোন দুখ, মনে 
শৃনয়ে না থাকেন তারও তে দেখা উচিত । 


' না। 


বহমৎসাঁছেব . চান একটা লেড়কা । 


আমিনা তা দিতে পারে {  কিস্ত আমিনা 
এমন ব্যবহার করছে । মনসুর আনার 
দিকে তাঁকাল-। 


তাঁকয়ে থাকা লোকটার সামনেই 


মনসুর আমিনার কোমল হাঁত দুটি ধরল । 


পুষ্ট রক্তাভ আউি,লগুঁল শনয়ে খেলা করতে 
লাগল | আমিনা কিছু বলল না। 
মনস্ুবের দিকে তাকিয়ে রইল | 

মননুর বলল, আমিনা, একটা বা 


7 বলব? 


বলো । 

তুমি তো আমায় পেয়ার কর । 

তা তো কার সে আর নঙুন কি! 
তাহলে আম যা বলব শুনবে? 
আমিনা বুঝতে পারল না। মননুবের 


দিকে বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল । 


মনসুর একটু দ্বিধা করে বলল, তুমি 
রূহমৎসাহেবের একটা সন্তান দাও । 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে আঙিনা মাথা 
বাঁকাতে লাগল, কক্ষণে' না। 

মনসুর বলল, তুমি, শোনই না আমার 
বাকী কথাটা | ১, 
; আমিনা অনেক রা নিজেকে 
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আমি তো বলেছি আমি তোমায় 
গ্রহণ করব । আমার জন্যেই এ কাঞ্জ 
কর. রহমৎসাহেব তোমায় চায় ন, 
শুধু একটা লেড়কা চায় | মেই লেডেকা পেলে 
তিনি তোমার সব অপরাধ ক্ষ£া বর'বন ৷ 
তখন আমাদের মিলতেও অস্ুু'বধে হবে 
বুহমত্সাহেব তখন আর আমদের 
কিছু বলবেন না| 

আমিনা চপ করে রইল । 

মনসুর বলে চলল, বহমধ্সাহেব আমায় 
চাকরী করে দিয়েছেন তার প্রতিও তো 
আমার কর্তব্য আছে। আর সেই কর্তব্য 
আমার হাতের মধ্যে । আ“মনা, তাম 
অমত কর না। ঝহমত্মীহেবকে আমি 
সব'পরে খুলে বলব । বেওয়া আওরতকেও 
তো শাদী করে। আমাদের সমাজে যখন 
চল্‌ আছে। 

আমিনা উদাস দু্িতে যমুনায়- দিকে 
তাকিয়ে রইল তারপর অনেক পরে বলল, 
আম তোমার জন্যে সব করতে- পারি 
মনসুর । তোমাকে ভালবাসি বলে আমার 
ও মাসুম দেহ কাউকে কোরবানি দিই নি 
কিন্ত এ যে ইচ্ছে করছে না। 

মনসুর কাতরকণ্ঠে বলল, আমিনা, 
আমার জন্তে অন্তত এই মদতটা কর। 

আমিনা অনেকক্ষণ একদষ্টে মনস্রবের 
দিকে তা।কয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে 


৯৩৫ 


বেশ। তোমার জন্টে আমি সব 


পাঁরি কিন্তু দেখো তখন যেন আঁমায়- 


স্বণা কর-না। নকরৎ করলে আমি 


যাব। মনসুর তাঁডাতাড়ি খুশি হয়ে - 


লস, আমি ওয়াদা করছি। আমি কসম 
খাচ্ছি যদি আমি তোমায় স্বণা করি তাঁহলে 
ফ্লোমি হারামের বাচ্চা। আমার জন্মের 
ঠিক নেট ।- 

আমিনা হেসে বলল, এত বলতে হবে 
লা ,নমুর। 
ক্বহমত্সাহেবের বকেও ছুরি মারতে পারি । 


তুমি বললে যে আমি কিনা করতে পারি 
মন্ত্র । তোমায় যে আমি কত ভালবাসি 


ত) তো জানে৷ না। আমিনার বড় বড় 
চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠল । 

মনসুর বলল, চলো উঠি আমিনা | 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে৷ ওরা উঠে দাড়াল। 
:. পরদিন সকালেই প্রাসাদে যাবার 
[ক্ষত |; প্রথমদিন চাকরী | রহুমৎসাহেব 
দরবারে যাবার সময়ে মনস্থরকে সঙ্গে নিল । 
{পথে যেতে. যেতে রহমৎসাঁহেৰ একটু 
্জ্জিত হয়ে বলল, মনস্থুরভাই, আমিনা 
[তোমায় কিছু বলে না? 
1. শপরথমে মনসুর বুঝতে পারল না। 
- খপ্বহমৎসাছেবের মুখের দিকে হা করে 
বহমৎসাছেব আরও লজ্জিত হয়ে বলল, 


|প্ আমায় একটা লেড়কা দেবার কথা। 


| জলে মনসুরভাই, আমার একটা 'লেড়কাঁর 
"ধন্যে বড় দুঃখ । ছোটিবেগম ঘাঁদ একটা 
আমায় দেড়কা দিত তা'হলে আমি 
আর তাঁকে কোন কোশিষ করতাম না! 
ডঁমি ছোটিবেগমকে এই বিষয়ে কিছু 
খলো নি! 7 
মনসুর জানাল সে বলেছে। শুনে 
মনহমসাঁহেব খুশি হয়ে উঠলেন, বললেন 
“বক বলল ০টিবেগম? | 
বগল সে দেবে | 
দেবে? 
হ্যা! 
কবে । | 
আজ তাঁকে বলবেন । মনে হয় 
মাজ.: সে আপনার ঘরে যেতে দক 
ফরবে না । 
প্রাগাদ. এসে গিয়োছল । রহমত 
সাহেব রক্ষীসর্দারকে দেখতে পেয়ে তার 
হাতে মনসুরকে সঁপে দিল | রহম” 
_ মাহেৰ বলে দিল, রুত্তমতাই, এ আমার 
ছোটভাই । আচ্ছাসে দেখ্‌ ভাল কর। 


'্ষই গড়বড় হো ষ্যায় তে দিমাগ খারাপ, 


মা কর নয়া { আদমী তো? রহমত” 
যাহেব চলে গেল ) 


১৩৪. 


তুমি বললে যে আমি' 


- দেবে । 


. শভউটি পড়বে । 


একটা কারণে কেমন যেন বিষপ্ন | 


দাড়িয়ে আছে । 


বক্ষীসদাঁর রুস্তম বশল। 


| তোমা 
নাম কি? | 
মনসুর 1 মনসুর আলী | ' 


রক্ষীসর্দার মনসুবকে নিয়ে প্রাসাদের 


পিছনের দরজা ধরল তারপর এদিক-ওদিক ' 


নানা গঁলপথ ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় 
এসে পৌঁছল । সে জাঁয়গাঁটা হারেম ও 
খাস প্রাসাদের সীমাঁনা | একটা ছোটমত 
দরজা রয়েছে । সেই দরজা দোখিয়ে রুস্তম 
বলল, এখানে তোমার ডিউটি | ভেতরে 
বাদশাহের জেনানারা আসেন | এরমধ্যে 


খোজা, ছাড়া কেউ ঢুকতে পারে না। 


তোমার কাঁজ হবে কই মর্ানা যাঁদ 
ঢুকতে চায় তাঁছলে সঙ্গে সঙ্গে এত্েল! 
তারপর তাকে পাকড়ে নিয়ে 
যাওয়া হবে | 


রুস্তম একটা বক্ষীদের অফিসে নিয়ে . 
শগয়ে মনসুরকে একপ্রস্থ বক্ষী-পৌষধাক 


দল ।' বলল, এটা তুমি পরেও বলে 


যেতে পার কিম্বা এখানে খুলে রেখে যেতে ' 


পার ! তোমায় যে নিশানা দিলাম 
এটাই প্রাসাদে ঢোকার হুকুমনামা । 
মনসুর এও জানল, শডউটি তন 


রকম । সকাল আটটা থেকে ছুটো |, 
দুটো থেকে আটটা । রাত্রি আটটা 
থেকে সকাল আটটা | রাত্রের [ডিউটিটা 
বেশী, কারণ আটটার পর প্রাসাদের বড় 
দরজা বন্ধ হয়ে যায় । ডিউটি পাল্টা- 


পাণ্টি করে পড়ে। - তারও রাত্রের 
এক সপ্তাহ অস্তর ডিউটি 
পাল্টে যায় । | 
রক্ষীর পৌঁষাঁক পরে মনসুর, দাঁড়িয়ে 
থাকল । 
আর 
যে বিষ কেন সেজানে। আমিনাকে 
জোর করে 'আজ রহমৎসাহেবের ঘরে সে 


পাঠাচ্ছে । আনমনা চাই ন যেতে | - 
ওর ভাবনা আর আমনার মধ্যে 
থাকল না । হারেষের দরজায় দাড়িয়ে 


নানারকম ঘটনা লক্ষ্য করতে লাগল । 


অধিকাংশ খোজারাই- হারামের দরজা খুলে . 
ভেতরে. ঢকে ' যাচ্ছে । 


ওপাশে দরজা 
বন্ধ করে একজন, খোজাই দাঁড়িয়ে আছে। 
এই দরজা খোলার মধ্যে হঠাৎ মনসুরের 
লক্ষ্য গেল, ঘাথরা আর্‌ কাচুলী পরা 
একটি মেয়ে দরজার সামনে খোজার কে 
মেয়েটির দুধবরণ দেহ, 
বয়স" খুব কম | জরী পাকানো বেণীটি 
ভরাট বুকের - ছুই স্তনের --মাঝে রাখা 


আছে | মেয়েটি খোজাকে বলছে, এই 
মহম্মদ, স্রাব কখন শদাব। আমার যে 
[পয়াস্‌ লাগছে। 


- শকছ ভাল লাগে না । 
" থাকৰ ? 


* হতে বেশ মজা হত । 


.উশক মেরে মনস্ুরকে দেখতে 


মনে পুলক *কস্তু মনটা অন্ত 


উপাধি দেওয়া হয়েছে | 
. কখনও কাউকে কাছে পাব না । 


খোজা বলল, সারারাত আঁসমার্মধ' 
বেগম সরাব খেয়েছ, এখন ক'ঘণ্টা না হয় শু 
খেলে । গোসল করে আরাম কর না । 
* নেহি নেহি! আসমানীবাবি মাথা 
সীকাল | সরাব না খেলে বেহৌস না হলে 


আমার ক আছে? বাদশাই 
তো শএকরাত আমার কাছে এসেছে ] 
আর তো আসবে না। মহম্মদ, তুখি- 
খোজা হলে কেন? তুমি যাঁদ খোজা না 
তোমায় 'নয়ে 
আঁ সারারাত মহাঁফিল করতাম | 
খোজা মনম্মদ বলল, আসমানী বাব, 
তুমি ভেতরে যাঁও, বাদশাহ কোনসময়ে এসে 
পড়লে আমার নোকরা নিয়ে টানাটানি : 
পড়বে । 
হঠাৎ আসমানীবেগম দরজা দিয়ে 
পেল 


আগম ক নিয়ে 


জু 


মনস্থরকে ডাকল, এই রক্ষী শোনো | জুম 


তো! মনে হচ্ছে খোজা নও | 
আজ রাত্রে আসবে? 


আমার ঘরে 


আমার অনেক 
জহর আছে । জহরৎই 'আছে। আর 
শকছু নেই আমার । 
আসমানী হেসে উঠল, মনে হয় আিমানীর 
নেশা এই সকালেও আছে | 

‘মনসুর তাড়াতাড়ি ভয় পেয়ে গেল। 
প্রথম .দনই এমনি প্রস্তাব | 
দছু-চার মাস কাঁজ করলে ক ঘটবে? 

আসমানী মহম্মদ খোজার হাত এাঁড়য়ে, 
মননুরের হাত ধরে টানল, এই মরদ, হামার! 
বাত শুনত্যা নেহি কাহে । 
. *নসুর হাসতে গিয়েও হাসতে পারল . 
না । খোজা মহম্মদ চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে 
আছে । 

থোজ৷ মহম্মদ বলল, আসমানীবাব, 
তুমি বাদশাহী কানুন ভাঙছ? বাদশাহ 
জানতে পারলে তোমায় শীস্ত দেবে | - 


ৃ যাঁদ আসো তাহদে: 
তোমায় জাঁদা জহস্ত দেব | 


জিন্দেগী বরবাদ । . 


না জানে ' 


শাস্তি? আসমানী ফু দিয়ে কি যেন - 


উড়িয়ে দিতে চাইল |, শান্তি কি দেওয়ার 
বাকী আছে খোজাসাহেব? এবং মাসুম 


"জোয়ান আওঁরতকে এক্রাঁতে মজ! দৌখিয়ে' 


তাঁর মাসুম সনা, ছিনিয়ে নিয়ে বেগম ' 


আর জীবনে 
এর চেয়ে 


বড় শাশ্ত আর ক আছে খোঁজীাসাহেব? 


এ মরদ তুমহারা মু বহুৎ আচ্ছা |: মেরা! 
ঘরনে আও না জী । আমার জন্তে তোমার 
দুখ হয় না। 


- এই. সময়ে স্থুলাকত এক খোজা ভেতর 
থেকে এল, ক হয়েছেমহম্মদ? ২ 

আরে সর্দার দেখ না আসমান" বব 

- পারদায়া বসুমতী ৪ 
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"= ক্করছে |. 


এই দরজার. কাছে এসে কি হল্গোতি 
জাঁগিয়েছ | 

খোঁজাসর্দার- গন্ভীর হুল, তারপর 
ধান্দস্বরে হেসে বলল, ওপাশে হানাবিবিও 
জামাকাপড় খুলে . ফেলে উলঙ্গ-নৃত্য 
শকছুতে তাঁকে ঘরে রাখা 
না । = বাদশীহর কাছে খবর 
গেছে । তাঁর আদেশ এলে সেইমত 
ফাজ হবে । বাদশাহ যে কেন এই 
মাসুম মেয়েগুলোকে ধরে. নিয়ে আসে! 
জশটা গত মাসে পাগল হয়ে গেছে । 
এ মাসে শ্তনটে জান 'কোরবানি 
শদয়েছে। আর এই আসমানী ও হান্সার 
যে অবস্থা' দেখাঁছি নয় এরা পাগল হবে 
ময় জান কোরবানি দেবে । 

খোজীসর্দার এই বলে আসমানী 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
আসমানী শচতকাঁর করতে লাগল, নোঁহ 
নোহ হ্যামকো ছোড দেও । ও মব্দ 
কো হ্যামকো ঘর মে লে য্যায়গা । 

আবর৪ অনেক ঘটনাই মনসুর দেখতে 


যাচ্চে 


লাগল । হাঁরেমের বীঁদ-বেগমরাঁও 
বাইরে যাঁয় |! আর সে, খোজার! সাহায্য 
করে ! হারেমে খানা আসবার আগে 


বোৌরখায আপাদমস্তক ঢেকে একটি জেনানা 
খোজার সঙ্গে বারিয়ে এল । 

মনসুর রক্ষী | এসব দেখার কথা 

* কিন্তু খোঁজা হারেমের সর্বময় কর্তা । 

খোজা যখন সঙ্গে আছে কিচ্ছু বলার নেই । 

ঈনসুর শুধু জেনানার পা দুটি দেখল, সে পা 

- ছুটি অলক্তরঞ্জিত কত্ত চোট দু'শাি 


ঢ্স। পূ | বাইরে এস জেনানা বোঁরখাটা 
একটু তুলল | 'যখখাঁন দেখে মনসুর মুগ্ধ 
হয়ে গেল ! জেনানা চোখ ঘুরিয়ে চাপা” 


+৮" বরে জিজ্ঞাসা করল, সে কোথায় ? 
খোঁজা. বলল, এঁ দিকে? কয়েদঘরের . 


বা দিকে দীডয়ে আছে | 
কেউ দেখ সি তে! দু 

বোধহয় নং ॥। 

আমায় পৌ-ছ দিয়ে তুশি যেন চলে 
এস না? আমি 
পারব না । 

খোঁজা হাসল, 
নাঁদনাবাব | 

আশি বাতাঁচিদ করে চলে আসব | 

আচ্ছা আস্থা চালিয়ে না! 
- তুমি কি গাগা করছ ?. ' 

নানা। 

ওরা বী-দিক' দিয়ে চলে গেল । 

আরও দেখল অনস্থর আলী! একটা 
লোক একটা” খোগ্জার ভাতে একটা ছাট 
বটুয়' দিল । বটুযাট'' সুন্দর কারুকার্য করা ॥ 


বল তাই উবে 


বি 


* পথ ঠিক চিনতে 


hed 


খোঁজা পেটা নিয়ে ভেতরে চলে “গল । 
কক্ষীগর্দারকে এসব বলবে কিনা মনসুর 
ভাবল. তারপর বলল, এসব মনে হয় 
হরবকত এখানে হয়। এই প্রাসাদে 
চিরকাল হয়ে আসে, যত ?ভারদার 
কানুন, তত 
কিছ না বলাই ভাল ৷ বিশ্বাস সৃষ্টি করতে 
গেলে এদের হুশমন হয়ে যাবে । 
"এই দেখতে দেখতে একসময় -ছুটো 
বেজে গেল, মনমুরের ছটি হয়ে গেল। 
বিকেলবেল! আর কোন চাঁকরী 
নেই ! আমিনা, মনসুর বেডাঁতে চলে 
গেল! রহযৎসাহেব প্রাসাদ থেকে এসেই 
জুবেদাকে ডাকল, জুবেদা কি যেন করছিল, 


' তাড়াতাড়ি হাত মুছতে মছতে সামনে এসে 


দাড়াল, কি ব্যাপার মি য়াসাহেব? 

জুবেদা, আমিনা রাজী হয়েছে আজ 
ও আমার সঙ্গে শোবে। 

সাঁচ। 

হ্যা । মনসুরভাই সকালে আমায় 





আলগা গেরো ৷ তাঁর চচয়ে, 


বলেছিল, আমি দুপুরে তোমায় বলতে ভূ 
গেছিলাম । 

এতো খুব আচ্ছি বাত। আমিন! 
আসুক, আঁমি ওকে আচ্ছা করে সাজিয়ে” 
দেব। মনস্ুরভাই এই কাজটা যে করেছে 
তার জন্যে মনসুরভাইকে পাঁলাম জানাতে 
ইচ্ছে করছে। 

দালামই জানিও জুবেদাবিবি।, মনসুর 
আমার আপনা ভাঁই। 'সাঁচমুচ আপন; 
ভাঁই। সকালবেলা বলতে এত্ত খুশ, রর 
ছিল। ওদের দু'জন বেড়াতে 
মানা কর না। | 

আমি তে! ওদের মানা করি না। 

না, তাই বলছি । 

জুবেদা চলে গেল, ₹হমৎসাহেৰ খুণীৰ 
মেজাজে বাতের কথা ভাবতে লাঁগল। 


জোঁয়ানী আওরত। খুবসুরত | তার 
মত একটা বুড্ডার সোহাগ নেবে 
কেন? 


দেখতে দেখতে' আমিনা এসে গেল 


॥ 


যনস্তু'রব ফামনেই জবেদা, বলহু, ছোট, 
আজ, এক তাত শ্ললাম, চি মা 
(কি লাঁমিনা বুঝতে পারল না! 
তাকিয়ে রঈল বিস্মগে 
তুঈ নাকি মিয়াসাহেবের ঘরে আজ 
রাত ও ব? 


এআবিনার সঙ্গে মনস্ুরের Te 
হল, তারপর আমিনা মাথা নত করে, 
মৃদুম্বরে বলল, হ্যা । 

তই যে আগে বলতিস ও বৃডডা খসমের 
লেড়কা পেটে নিবি না । এখন কি হুল? 

আমিনার সঙ্গে. মনসুরের আবার চোখা 
চোখি হল। মনসুর কি যেন ইসারা 
করন | ' আমিনা ‘বলল, আমার মন এখন 

. ভাল হয়ে গেছে জবেদাবিবি | খিয়াসাহেব 

যদি একটা লেডক! পেলে কষ্ট ভুলে যায় 
আমি তাঁকে লেডকা দ্বেব। 


তোর দেখাঁগ বোঝা বড ভার ছোঁটি। 
এই এক্‌ বলিস আবার তোর কি যে হয়? 
নে তবে গোসল করে নে। 
আছে জলে একট মিশিয়ে নিস তাহলে 
গায়ের ঘি গন্ধ চলে যাবে । 

সেজেগুজে রাঁত্রিবেলা রহমৎসাহেবের 
ঘরে ঢকতে যেতেই আমিনা দীড়িয়ে পড়ল । 
দ্বুবেদা পাশে ছিল, বলল, কি হুল, যা! 

আমিনা বলল, সরম লাগছে । 

নে দিল্লাগী করিস না। এই বললি 
মিয়াপাহেবকে একটা লেড়কা দিতে হবে, 
আবার বলিদ সরম লাগছে ' খপমের 
কাছে ববি কেউ শোয় না, না তুই একা 
শুচ্ছিন? 

মরিয়ম ওপাশের ঘরের চৌকাঠ ধরে 
দ্রাডিয়েছিল, বল্ল, ঠেলে দে না ঘরের 
মধ্যে তাহলে আর সরম লাগবে না! । 
মিয়াঁসানভেব তো সরাব খেয়ে বদ হয়ে 
পন্ডে আছে। ঘরে টকলেই খপাৎ করে 
ধরে নেবে। : 

মরিয়ম ওডনাটা মুখে তুলে খুক্‌-খুক্‌ 
করে হেসে উঠল ' 

জুবেদা আমিনাকে ঘরের মধ্যে ঠেলে 


দিতে গেল কিন্তু আমিনা, জবেদাকে চেপে 


ধরে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, 
জুবেদাবিবি মোহেরবাঁনি করে আমায় ঠেলে 
দিও না। মনটা একট ঠিক করে নিই. 
মন ঠিক হলে 'দেখবে ঠিক ঘা ঢুকে যাবো । 

ঘরের ভেতর থেকে বহুমৎসাঁহেবের 
জড়িত স্বর শোনা গেল, কই ছোটবেগম, 
আও! 

জুবেদা বলল, ও শোন, মি'য়াসাছেব 

মৌরগকা! মাকি ছটফট করছে । 
"মরিয়ম হেসে বলল, কাপড়া উতারকে 
শোয়া হায় কিনা দেখে! ১ 


৩৮৪ 


ওঘরে আতর: 


আমিনা ত না বু ভেতরে ঢুকতে পারল মা। 
দাড়িয়ে রঃদ চপ করে। জুবেদা বলল, 
-কিরে,-টাড়িয়ে দার্ডুয়ে কত বাতি করবি? 
আমার ববি নিদ্‌ পায় না। 

আমি হাঁব না জুবেদাঁবিবি। আমি 
মুন ঠিক করতে পাচ্ছি না । 

কথাটা বোধহয় ভেতরে রহম্‌ৎ খাঁর 
কানে গিয়েছিল, ঘর থেকে বেরিয়ে এল, 
পরণে একটা পায়জ্রামা। আছুল গা। 
বলল, ক্যয়াবৌলরাঁহী মেরে ছোটিবেগম। 

জুবেদাঁ বলল, তোমার ছোঁটিবেগমের 
এখনও মন ঠিক হয় নি, সে তোমার ঘরে 
যাবে না। 

রহমৎ, নেশার মৌতাঁতের মধ্যেই 
রেগে গেল ওসব দিল্লাগী চলবে না। 
ওয়াদা য়া, জানেই হোগা ৷ রহমৎসাহেব 


খপ..করে আমিনার হাত ধরে ফেলঙগ। . 


আমিনা .চিল-চিৎকার করে উঠল। 
রহমৎসাহেবের হাতি কামড়ে ধরল । হাত 
দিয়ে রক্ত-পডতে লাগল, সেদিকে জক্ষেপ 
মা করে বহমৎসাঁহেব আঁমিনাকে টানতে 
লাগল । আমিনা রাগের চোঁটেই 
রহমত্সাঁহেবের প্রশস্ত বক্ষে ঘুসি মারতে 
লাঁগল। কিন্তু রহমৎসাহেব আজ মরীয়া। 
আঁমিনার কমিজ ধরে টানাটানি করতে 
লাঁগল। অমিনাঁর কাঁমিজ ছুড়ে গেল ) 
প্রায় অধন্উলঙ্গ হয়ে গেল, এই সময়ে 
মনসুর ঘুম চোঁখে ঘটনার স্থলে এল। 
মনসুবকে দেখে আমিনা বলল, মনসুরঃ- 
তুমি আমান বীচাও। ওরা আমায় 
জোরজবস্তি করে আমার সব কেড়ে 


নিচ্ছে। আমার ' কিছুতে ইচ্ছে করছে 
না রহুমৎসাঁহেবের ঘরে শুতে | মনসুর, 
চুপ কীহে, কুচ্ছ, তো বলো। আমি 
রহমৎসাহেবের ঘরে কিছুতে যাব না 
মনস্থুর, কমি আমায় অনুরোধ 
কর না। : 


রহমত্সাহবের হাঁত একটু ' আলগা 
হতেই আহিনা সেই অধ+উলঙ্গ অবস্থায় 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

“ওরা চারঙ্গন স্তব্ধ হয়ে সেখানে 
দাড়িয়ে রইল ৷ By 


এই ঘটলার পর পরদিন সকালটা যেন 


খমথম করতে লাগল | মনসুর অনেকক্ষণই 


ঘম থেকে উঠেচ্কে। ঘুম. তার রাত্রে প্রায় 
হয় নি। সারারাত রহমত্সাঁহেব ' মাতা 
অবস্থায় অমিনার বন্ধ দরজায় আঘাত 
করেদছে। বলেছে, মেছেরবানি করে ছোটি 
বেগম দরজাটা খুলে দাও। আমি হাত 
জোড় করে তোমার কাছ থেকে দয়া-ভিক্ষা 
কর্ছি। অমায় একটা লেড়কা দাও, 


তোমার কাছ থেকে আঁর আমি কিছু চাই 
লা কিন্তু আমিনা দরজা খোলে নি কোন 
উত্তরও দেয় নি। 


মনসুর সেই কথাই বসে ধসে ভাবছিল। 
ডিউটিতে যাঁবাঁর সময় হয়ে গেছে এখুনি না 
বেরুলে দেরী হুয়ে যাবে। নতুন কাজ, দেরী 
হওয়া বাঞ্চনীয় নয়। কিন্তু আমিনা কথা 
দ্রিয়ে কথা রাখল না কেন” ও তো আযান 
কাছে কবুল করেছিল । 

রহমৎসাঁছেব দরবারী পোষাক. পে 
এঘরে এল। শারারাত না ঘুমৌনোর জন্তে 
মুখ শুকনো তাছাড়া সরাবের মৌতাতগ 
তখনও চোখে লেগে আছে। মনসুরেৰ্‌ 


দিকে শুধু গম্ভীর হয়ে তাঁকাল। তারপর 


ক পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, ডিউটিত্বে 
যাবে না মনসুরভাই ! | 
হ্যা যাবো। 


কিছু খেয়ে নাও নি! জুবেদ কিছু 


দেয় নি!. সেই তো দুটোর পর আগবে | - 


না থাক, 
ভাইদাব। | 

কিন্তু ব্যস্ত না হলেও কিছু তো খেয়ে, 
নেবে। নাস্তাপানি করবে না! বৃহৎ 
ডাকতে লাগল, জুবেদা বুবেদা ! 

জববৈদা এলে বলল, মনগ্বরভাইকে কিছু 


আপনি ব্যাস্ত হবেন রমা 


খেতে দাও নি, কিছু খেতে দাও! 


জুবেদা একট থমকে দাড়াল, কি যেন 
ভাঁবল, তারপর হটে ভেতরে চল গেল! 

'জুবেদা গাঁবার নিয়ে এসে সামনে ধরল || 
মনসুরের খেতে ইচ্ছে করল না 'কস্ত 


রহমৎসাহেব সামনে দাড়িয়ে আছে গ্রে. 


ঘাধা হয়ে মুখে তুলল | 

পথে 'রহমৎ বলল, মনসুরভাই, আঁ 
ভেবে দেখলাম তোমার আর এখানে থেষে 
কাঁজ নেট । 

. মনম্থুর চপ করে রইল । 

ধ্ইআঁমিনীর জন্যেই . তোমায় বলতে 
হচ্ছে মনসুরতাই | 
পোষ মানতে চাইছে না । তাছাড়া 
তোমার প্রতিও পে মনে হয় আঁকাঁজ্ষ্ত 


"ওয়. জন্যেই তোমায় এখান থেকে চঞে 


যেতে বলতে হচ্ছে 1 

মনসুর কিছ বলার চেষ্টা করল [কস 
বলতে পারল না. শুধু বলল, 
আছে, আপনিন যেটা ভাল 'ব্বাবেন করবেন 
এতে আমার কিছু বলার নেই | 

তাহলে ঘর দেখ! 

‘দেখুন | | 

প্রাসাদের কাছে আসতে দু'জনেই 
দুদকে চলে গেল । রহমৎসাঁহেব গেল 
দরবারে | মনুর িশীনী দেখিয়ে ফটকে 
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পপ 


প্র 


ঢুকল | তারপর বক্ষাধর “কে পৌঁষাঁক 
পরে কার শভিউটির জায়গায় যেতেই অবাক 
ইয়ে €গেল। দুটো লাশ হারেমের ছোট 
দরলা| য়ে ঘাইরে বের করা হয়েছে 1” 
ছুটোই ছুটো মেয়ের | 

মনসুর পাঁশে দর“ড়য়ে থাকা একজন 


ছুটি 

রক্ষী মনস্ুরের আপাদমস্তক দেখে 
ধল, তি নয়া মনে হচ্ছে! এ তো 
হরবকত হচ্ছে । আজ মরেছে আঁসমানগ- 
বিবি আর হাত্বাবি । 

শিক করে মরেছে ?' 

একজন বষ খেয়ে । আঁর একজন 
দেয়ালে মাথা ঠুকে । দেখছ না আঁসমানী- 
বশির কপাল দিয়ে এখনও কত খুন 
শনকাঁলচ্ছে । 

মনস্থরের মনে পড়ল তাঁর শডউটির 
থম দন . এই আসমানীবাবি তাকে 


PEE 


"5 চাল । 


শক বলেছিল? এখনভাবে জৌয়ানী 
মেয়েগুলো মরে যায়, বাদশাহ দেখে না ।, 
হায় বাদশাহী কামুন। এখানে . বোধ” 
হয় জীবনের কোন দাম নেই? 

দেখতে দেখতে বেলা চড়তে লাগল । 
ছা:্মের ছোট দরজার সামনে একটা 
[ছাটখাট ভাঁড় হয়েছিল । তারপর ভাঁড় 
গাতলা হয়ে গেল । 

মনসুর শভউটির পোষাক পরে দীড়িয়ে 
রইল। আসমানী, হার মূর্দা ঘাড়ে 
করে নিয়ে গেল । এরা সরকারী খাঁতায় 
বেগম আখ্যা পায় কিন্তু মর্দা গেল 
নিতান্ত দৈন্তের মত । 

মনসুর "কিছুক্ষণের জন্যে তুলেছিল 
আনমনার কথা । মৃতদেহ চলে গেলে 
ভাবতে লাগল এখান থেকে চলে যাওয়াই 
আমিনা যখন তার কথা শুনল 
মা তখন কেন সে থাকবে ? 

বেলা গড়াতে লাগল । খোঁজা 
প্রহরী ওপাশের দরজা খুলে পাহারা 
শদচ্ছে। সেই বোরখায় ঢাকা শবাবটি 
বোৌরয়ে এল সঙ্গে সেই খোঁজা । 

খোঁজা বলল, নাঁপিমাবাব, আজ না 
গেলেই তাল করতেন । দুটো শাবি 
আজ মরেছে 1. বাদশাহ হয়ত হারেমে 


আসতে পারেন | 


নাঁসমাবাব বলল, 
দরবারে | 


বাদশাহ এখন 
সকালে কখনও আসেন না। 


শী ভুমি বাধা দিও না খোঁজারকী । আমি 


ওকে কথা দিয়েছি আজ দেখা করব । 
তাহলে চলুন । 
তুমি কি গৌসা করছ রক্ষী ? 
মা। কিন্তু এমন করে আবু. কতাঁদন 
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চলবে! বাদশাহ ওরঙগজেবের বাঁজত্ে 
পালানো বড় মুর্খীকল । 

তুমি চলো তো! আমি তো 
পালাতে চাইনি । . 

তবে কি.করতে চেয়েছেন? শুধু শুধু 
দেখ ভাল করে কি হবে? 

যাই হোক তুমি চলো তো । 

ওরা চলেও গেল, বিবি ফিরেও এল 
আধ ঘণ্টায় মধ্যে | সব ্মীভিয়ে দিয়ে 
দেখল মনসুর | 


তারপর একসময়ে যনসুরের ডিউটি 
খতম হয়ে গেল। 


শীদনচারেকের মধ্যে বাঁসা ঠিক হয়ে 
গেল । আর আশ্চর্য হয়ে দেখল মনসুর 
বাটা বৃহমত্সাঁহেবের বাঁড থেকে 
অনেকদূর । প্রাসাদ অবশ্য কাছেই 
পড়ে । মনে মনে হাসল মনসুর | 
আমিনাঁকে বেঁধে রাখার চেষ্টা এইভাবে 
হচ্ছে । 

রহমৎসাহেব বাসা ভাড়ার টাকা 
শীদলেন ৷ সংসার খরচের টাকাও হাতে 
ধরিয়ে দিলেন | তারপর কীদ-কীদ হয়ে 
বললেন, ছোঁটিবেগমের জনেই এইসব 
করতে হচ্ছে । তোমায় আমার ইচ্ছে 
ছিল না আলাদা বাখি। ছোটভাইকে 
শক কেউ আলাদা রাখে? 

মনসুর আসবার সময়ে দেখেছে 


 আমিনাঁকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে । 


আঁিনার সঙ্গে একবার দেখা করবাঁব ইচ্ছে 
শিল কিন্তু জুবেদাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে সাহস করল না । 2 

" একলা ঘর । একলা জীবন. । কখনও 
বনানী করে। কখনও করে না। এর 
মধো শডউটি পান্টাল । শবকেল থেকে 
বাতের ডিউটি হল । রাত্রে খানা দেওয়া 
হয় । সেখান তাল । রাত্রের ডিউটিতে 
হনসুর, আরও মজা দেখল । তার পাহারা 
সেই ছোট দরজার কাছে । বাজে খুব 
একটা কড়াকভ নেই | বাদশাহ সন্কোর 
সময়েই হারেমে ঢকে খাঁন। সারারাত 
থাকেন | নাচ-গান হাবেমে বন্ধ । তত্র 
শক একেবারে বন্ধ থাকে? নাঁচও চলে, 
গানও চলে? আর সারারাত সরাব 
শপয়াসী মাঁতাল আওরতের হাঁসি ছটে 
আসে | প্রথম গ্রথম মনস্তর তো চোখের 
পাঁতা এক করতে পারে সি | 
জন্যে রক্ষীক্দীর :নর্দেণ দয়ে গিয়েছিল, 
একট রাত হলেই মেঝেতে বসে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে ঘুমোবে | সবাই ঘুমোয় । 
এতে কোন দোষ হয় না। প্রথম রাতে 


' শৃঁডউটি পড়ল । 


ঘুমোবার . 


অনভাঁসের জন্য বেজায় খুম এসে *গঁয়েশ 
ছল 1" সবে মাটিতে বসে দেয়ালে হেলান 
শদয়ে চোখের পাঁতা এক করেছে এ সময়ে 
দারুণ একটা িল-চিৎকার সমস্ত শনস্তবূতা 
শবদীর্ণ করল । সচাঁকিত হয়ে উঠতে 
মনসুর শুনতে পেল, হারেমের কোন কক্ 
থেকে কে যেন মেয়েলীস্বরে চিৎকার ঝরছে 


না, নানা | .কভী নী । নর য্যায়গী 
তো ভি আচ্ছা | হামকে! মারো তব 


মান্সুম জিন্দেগী মা িন লেও । 

তারপর "কে যেন সপাঁদপ করে চাঁৰব 
চালাতে লাগল । মেয়েটির গলা 'দ্য়ে 
আর চিৎকার বেরোল মন৷ শুধ গোঙান, 
তাঁৱপর সব চপ হয়ে গেল । 

দ্বিতীয় দন হঠাৎ মাঝরাতে দরজা] 
খুলে একটা প্রায় উলঙ্গ মেয়ে বেবিয়ে 
এল | এসে মনসুরের গালে একটা মু" 
খেয়ে বলল, ভুমি এখানে দীন্ডিয়ে দাড়িয়ে 
কেন কষ্ট পাচ্ছ এর ভেতরে - ঢক'ত 
পার না! এর মধ্যে অনেক আঁওরত আছে 
অনেক মজা । হঠাৎ মেয়েটির কথা বন্ধ 
হয়ে গেল | এক্জন খোজা মেয়েটির হত 
ধরে টানতে টানতে ভেতরে শনিয়ে 
গেল । 

এই রাত্রে *ডউাটি দেবার সময়ে 
মনসুরের ইচ্ছে করে ছটে সে হারেমের 
কডা পাহারা ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে যায়। 
ঢুকে পড়ে দেখতে ইচ্ছে করে মৃঘল 
বাদশাহর «ই হাবেমে কত আওরত আছে । 
আওরত আসেও মাসে মাসে । ঢাকা 
তাঞ্জাম 'ঝাঁলরের ঘেরাটোপে ভেতর ঢকে 
যায় ৷ ৬ 

রাতের িউটি খতম হবার পর সকালের 
দুপুরবেলা মনন্রর ফিরে 
শনজে রান্না করে । কোন ' কোনদিন 
প্রীসাদকে বাঁয়ে রেখে একট দরে একটি 
সরাইখানায় চলে যায় | সোঁদিন সরাইখানায় 
যাবার কথা ছল শকস্ত মনটা ভাল না 
থাকার জন্তে বাসাতেই চলে এল । আর 
দরজার কাছে আমিনাকে বসে থাকতে 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল ! 

আঁচিন' মুত মৃদ্ধ হাসছে । 
শনশ্চয় তৃমি আশা কর ন ? 

মনস্থর পরথযে কণা বলতেই 


আমায় 


ভূলে 


গেল । ' তারপর মৃতুকণে বলল, একেনারে 


না৷ . 

আন সরে দাডাল, মনস্তর দরগা 
খুলল । বর দেখে আমিন" বলল, এইটে 
তোমায় রহঃত্সাহেব যোগাড় করে 
শদয়েছেন? তুমি তো রহমৎসাহেবকে খুব 
ভাল লোক ভাবো কবে তোমার তলৰ 
হবে বলো তো । 3 
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ভঁচার্দদনর মধ্যে । 

ডু১স্হজিন পরে একটা ভাল ঘর" খুঁজে 
দিলে 

দেখৰ | 

দেখবে না আমার হুকুম | 

শিন্ত তুমি এলে কেমন করে? 

কেন? 

সায় তো ঘরের দরজা বন্ধ করে 
‘খে দিয়েছিল । 

আমিনা হাসল । 


বলল, কতাঁদন 


মার রাখবে ? খুলে তে বাধ্য ছল । . 


ছুটি রান্না করবে না? 
না আঁজ আর ইচ্ছে করছে না । 
আজ ভূখা' থাকবে? কিচ্ছু খাবে না! 
= ইচ্ছে করছে না | 


দেখি তো তোমার কোথায় ক আছে? 


মাঁমন। ঘরের কোণের দিকে গিয়ে রান্না 
করার সরঞ্জাম টেনে বের করল । 
আমিনা, তুমি আর বেশীক্ষণ থেকো 


পা । এ বাশ! রহমত্সাহেব জানেন । 
জানুক । আম তোমাকে না খাইয়ে 

শকছুতে যাব না। আন৷ খুব 

তাড়াতাড়ি চলায় আগুন দিল | 


তারপর ভাত চাপাতে-চাপাতে বলল, 
. মনসুর, মনে আছে তুমি আমার কাছে ক 
"কবুল করেছিলে? 
কি? 
নোকরী: পেয়ে আমায় য় পালিয়ে 
আসবে । i 
তুমি তো আঁমার কৌন কথা শৌন নি, 
তাই আঁমও . তোমার 
শুনব না । 
আম তোমার ক কথা শুন শন ? 
তুমি রহমৎসাহেবের ইচ্ছা পুরণ 
করন | 
আঁমনার মুখ রাঙা হয়ে উঠল । মুখ 
নামিয়ে নিয়ে আস্তে বলল, সম্ভব হল ন! 


- ঘনস্থুর । আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম 
তোমার কথা রাখতে শক্ত মন 5 
[কিছুতে পারলাম না । 

কেন? . 
আমিনা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 
দান না । =. 


মনসুর বলল, এ তোমার .চাঁলাকী | 


মানুষ তো অনেকের জগে অনেক কিছু 


ESTD. 
1926 


Phone : 34-1093 
S. C. ACHARYYA & Co, 


Everything Electrical. 
55, Ezra Street, ‘Calcutta-1. 
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* করে? 


. কোন কথা 





_ শীকনবে-। 


সামান্ত এই কাজটা করতে 
পারলে না 1 তাহলে তো রহমতসাহেষ 
এত “চটে উঠতেন না আর আমাকে এই 
দরে চলে আগতে হত না। আমি এই 
দূরে চলে আপাঁর জন্যে তোমার কষ্ট হয় না! 
খুউব. 1. ট 
তাহলে তুমি এটা করলে না কেন? 
পারলাম মা মনসুর | - আমি পারলাম 
না। আঁমীয় আঁর ওঁ নিয়ে আঁরঙ্র ক'র 
না মনসুর | 
হবে। খুদা যা মেহেরবাঁশি করে আমায় 


করবেন তাই আমায় মাথা পেতে নিতে - 


হবে । 
কসবী। 
" আমিনা মনন্ুরের জন্তে রান্না করল। 
মনসুরকে খাঁওয়াল। ওরং অগ্তান্ত কথা 
বললো। আঁহ্নাই বেশী বল্লো। 
আমিনা জানাল, মনন্থুর চলে আসার জন্যে 
জুবেদার সবচেয়ে দুঃখ হয়েছে । 
মনসুর হেসে "বলল, জুবেদাবিবি কি 
সাঁচংচ আমার প্রেমে পড়ে গেছে? 
মনে তো হয়। | 
. মনসুর আমিনাকে পৌছে দিতে চাইল 
কিন্তু আমিনা রাজী হল না, বলল, আমি 
পাশে খাঁদেকসাঁছেরের বাড়ীতে গেছি রলে 
চলে এসেছি, তমি পৌছ 'দিলে যদি ধরে 


জানে৷, জুবেদাঁধিবি আমায় বলে 


ফেলে? ওর'চেয়ে আমায় একটা তাঞ্সাম 
ডেকে দাও । 

ধনন্থর তাঞ্জাম ডেকে দিল | আমিনা 
তাঞ্জামে উঠে চ"ল.গেল। 

পরদিন মনসুর আশাই করেছিল আমিনা 
আসবে । আমিনা এল । 


মনস্থর জিজ্ঞাস্য করল, আজও 
খাঁদেকসাহেব ৷ | 
আমিনা হাসল, বলল, ওঁ বাড়ীর 
শাকীন৷! খুব ভাল । এখনও শাঁদি- হয় নি 
তো। আমি ওকে'সব বলেছি । 
আমায় সাহায্য করছে৷ 
দেখো আবার.বেইগানী করে না যেন। 
- রুরুল করবে? অত ভাবি না। 
মনু আজ ‘নেই রান্না করল, 
আমিন! সাহায্য করল । তারপব খেয়ে- 
দেয়েওরা বরাল। 
সেই যগুনার ধারে চলে গেল | বালির 
ওপর দু'জনে বদল দু'জনের মুখে কোন 
কথা নেই | দু'জনের মনের ন্ুরই .বোধহয় 
‘এক । 
শদনাতিন্ক পরে মনসুর তলব পেল । 
বাঁডতে এসে আিনাঁর জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল | আশিনা ফিরলে তাকে 


শ্নয়ে সে চক থেকে *কছ জানস 
শকস্ত আমিনার জন্যে অপেক্ষ 


নদীৰে যা' আছে তা তো" 


ততো. 


কবে করে শেষে মনসুরের ঘুম পেয়ে গেলা 


মনসুর ঘুমিয়ে পডল | পরদিন ডিউটি 
থেকে শফরে সেই প্রতীক্ষা । 
এন । আমিনা হাঁসতে হাঁসতে জানাল 
তোমার জন্যে একটা ভাল ঘর যোগান 
করেছি । শাকীনা ব্যবস্থা করে দিয়েছে ॥ 

“কিন্ত মনসুর গম্ভীর হয়ে বলল, কা 
আসো নি কেন? 

তোমার সঙ্গে কি আমার কবুল কর" 
আছে রোজ আসব? আমিনা মিটিমিটি 
হাসতে লাগল । 

মনসুর আর কছু বললো না । 


আঁমনা বললঃ, অশাঁন মেয়াপাহেবের ' 


রাগ হয়ে গেল। কাল আসীন, কাল 
শীরীনার শর্দে তোমার ঘর দেখতে 
শগয়োছলাম । 
শারীনা আমাদের জন্যে তিনমাথার মোড়ে 
অপেক্ষা করবে । 
মনসুর খেয়ে-দেয়ে বলল, 
বাঁড়ীর কাঁছে নয় ত' সে বাসা ? 
না গো না, ঠিক উন্টো পথে। 
_ ওরা একটা তাঞ্জামে করে তিনমাথার 


০০৬ 


আমিনা 


তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও | 


শশা 


মোড়ে এল | সেখানে শাকীনা দীড়য়ে- 
শছল | শাঁকীনাঁকে কখনও দেখে ন 
মনসুর | দু'জনেই - ফছু'জনের দরে - 


তাঁকিয়ে রইল । শাকীনাকে একটু লম্বাটে 
দেখতে । গড়ন ভাল । চোখ ছুটি সুন্দর 
হেসে সালাম জানাল । মনস্ুরও'জ ‘জানাল । 
মনসুর একটা আলাদা তাঞ্জাম নিতে 
চাইল, শাঙ্কীনা নতে দিল না| তন 
জনেই সেই তাঞ্জামে চড়ে ঘর দেখত্তে 
গেল । | 
ঘরটি ভাল । 
আগেরটার মত অত চাঁপা নয় | 
হুয়ে গেল । 


পছন্দ 
বায়না করে চলে এল । 
মনসুর বলল, 


কাল 'থেকে আধার 


যমুনরি কনারে | . 


দুপুরের উট | ছুটো৷ আটটা | ভাবা 


রাত্রির ডিউটি শুরু হলে বাসা পান্টাব । 
আমিনা রলল, না কালই বাসা 


" পাষ্টাবে। শাকীনাও খচকি হেসে তাকে 


জমর্থন করুল। | 

মনসুর বলল, কাল পাগ্টালে তাহলে 
সকালে আসতে হুয়। 

আমিনা বলল, তাই আঁসবে। 
কাল সকালেই চলে অংসর ৷ 

- মনসুর বললঃ না না তোমায় আসতে 
হবে না ৷ 

আমিনা মুখ ভরিয়ে হাসল, 


আমি 


বলছ 


সি 


আমার সংসার আমি আদব না মানে == 


শাকীনাও হার্সাছল, মুখ খুরিয়ে নিল “ 
আমিনা বলল, শাঁকীনা', কাল তো 
বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ না ৷ 


শারদীয়া বসত £ 


শীকীনা খুব জোরে হেসে উঠল, বলল 
দাঁরাঁদিন। 


ঘুম থেকে তখনও ওঠে নি মনসুর, 
আমিনা এসে গেল। আজ খুব ভাল সাঁজ 
ফ্করেছিল আমিনা । মনে হয় শাদীতে 
পাও: সব জমজমাট পৌঁধাক। মনন্ুর 
হা করে তাঁকিয়েছিল। ভূলে গিয়েছিল 
এ একজনের বিবা। মনসুর কখনও 
বেহেস্তের হুরী দেখে নি কিন্তু তার মনে হল 
এ যেন সাঁচমুচ কোন বেহেস্তের ভ্রী। 
হঠাৎ মনসুর মনে পড়ে গেল এ আওরত 
তাঁর নয়, বইমৎসাহেবের বিবি, যন্তরণাটা 
খঘুনিয়েছিল,। জেগে উঠল। মনসুর মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। | | 

আমিনা বলল, কই ওঠো! নাস্তাপানি 
আর করতে হবে না একটা ঘোড়ার গাডী 
ডেকে নাও। তোমার তো সামান-টামান 


"কিছু নেই, যা আঁছে তুলে নিয়ে চলো। 
মনসুর মুখ ধুয়ে জিনিসপত্তর গুছিয়ে ' 


ঘোড়ার গাড়ী ডেকে নিয়ে এল । 


নতুন বাড়ীতে গিয়ে আমিনা ধলল, 


আমি নাস্তাপানি, খানার ব্যবস্থা করছি। 
তুমি জলদি চকে চলে যাও । আঁর আমি 
একটা লিষ্ট করেছ এই সব কিনে নিয়ে 
এস। 
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ঘমসুর লিউ পড়ে দেখল, ঘাঁবতীয় » 


সাংসারিক জিনিসপত্তর। 'মনস্ুুরের কাপড়- 
জামা ও আমিনার কিছু পোষাক . 

মনসুর মুখ তুলে ভাকাতে আমিনা 
বলল, কি হল? 

কিছ না । 

আমিনা ঠোঁট টিপে হেসে বলল, জশী 
হী! আমার পৌঁষাঁক দেখে তোমার মন 
শবিগড়েছে -। 

.বছতে তো পেরেছ দেখাছ। 

এতে না বোবার শক আছে? বাঁহ, 
আমি এখানে থাকব, পৌঁধাক দরকার 
হবে না? 

মনসুর বাজারে চলে গেল। আনার 
শলস্ট অনুযায়ী সব 'জিনিসপত্তর শকনে 
শনয়ে এল | 

ঢু'টোর আগেই শৃঁভউটিতে যাবার 


নক্সাকাটা শপতলের ফুলদানে ফুল সাজা 
শচ্ছল | হেসে বলল, তুম যাও না। 


'আমার কত কাঁজ । এখনও তো রসুই 


শেষ হয় নি । আবার মাংস আনলে? 


বিগুদ্ধতায় জবার উপরে*বাড়তি স্বাদের জন্য*) 
৬. সব গৃহিখীদের বড় আদূরের*ৎশিওু, কগী ও সকলের পক্ষে নির্ভরযোগ্য 


- 88191 জনতা প্যাক্‌ এর দাম খুবই কম * পলিথিন প্যাক্‌ বেশীদিন চলে এবং. 
জার ও ঞ্রফ্‌ প্যাক ও সিক্স ইন ওয়ান বিশিষ্ট ক্রেতাদের জন্ত বিশেষভাবে তৈরী 





না। 


মনসুর বলল, কিন্ত ছুমি' কাঁর সর্গে 
যাবে? 


তুমি এস তাঁরপর যাব | 

- আমার আসতে তো সেই রাত্রি ? 

তা হোক তখন যাব। আশি 
শীকীনাকে ম্যানেজ করতে বলে 


কিন্তু মনসুরের কথাটা ভাল লাগল 

এতটা আজাদী ভাল নয়। এমনি. 
গোপন রাখতে রাখতে যেদিন প্রকাশ 
হয়ে যাবে, রহমৎসাহেব ক্ষেপে যাবেন | 
রহমৎসাহেব মনসুরকে নোকরী পাইয়ে 
শদয়েছেন | রহমৎসাহেবের ওপর তার 
তো. কর্তব্য আছে । মনসুর তাকান 
আনার . দিকে | আমিনা একমনে 
শক একটা গজলের সুর মুখে রেখে 
সাংসাঁরক কাজ করছিল । মনমুরের 
গজলটা শোনবার ইচ্ছে হল, কান পাঁতল }, 


‘দৌস্তা গো নাছহুতম্‌ না কুণান্দ, 
কে মরা দা বর, এরাদতে উত্ত৪ 
‘হে মম বন্ধু, .. ' ও ন! 
শদ্ও না আমায় উপদেশ 
প্রেমের পাগল যে অনা 
রহে না তাঁহার জ্ঞানলেশ ।' 
« ঈমসু ডাকল, আমিনা! Lo 


৯১৪৯ 


পাল, 


রি, 


মামিন৷ কাঁজ করতে করতে বলল, 


-. বলো না। 


মি 


[A 


. হুর্ভাবনা |. 


তমি তাড়াতাভি খেয়ে “নাও। আমি 
তোমায় পৌছে দিয়ে যাহী। 
আচ্ছাই মবদটাকে নিয়ে পড়েছি তো! 
বলছি, আমার অনেক কাজ। আমি এখন 
(যেতে পারব না। 
কিন্তু রহমৎসাহেব জানতে পারলে খুব 
শালা করবেনা ' 


করুকগে যাক্‌। তোমার ডিউটির 
দেরী হয়ে যাচ্ছে না। 

তৰ্বআমিনা। 

আমিনা এবার ধমক দ্বিয়ে উঠল, তারপর 


খলখিল, করে হেসে বলল, এ জী বিবি 
গাজী তে! মিয়াদাহেব কেন গররাজী ? 

মনন্থর পোষাক পাল্টে খেয়েদেয়ে 
মলে গেল কিন্তু মনের মধ্যে রইল. একটা 
আমিনা এতটা সাহস না 
দেখালেই ভাল করত। দুপুরবেলার 
ডিউটিতে কোন ঝামেলা নেই। প্রাসাদ- 
হারেম সর্বত্র একটা নিস্তব্তাঁর, ভাব। 
খেয়েদেয়ে সবাই . আরাম নিচ্ছে। এই 
নিয়ে মনস্থুরের দুপুরবেলা দু'বার ডিউটি হয়ে 
গেছে। প্রথমবার কিছু গোলমাল দেখা 
যায়নি। এখনও শে দেখল না কিন্ত 
এখানে গোলমাল ন! হলে কি হবে মনসুরের 
মনে গোলমাল। আমিনা তার মতুন 
বাসায় থেকে গেল। 

দুপুরবেলা আর একজন ডিউটি দিত 


' জ্তাআহম্। সে আঁর একটু দূরে বসে 


সে রোদ পোয়াচ্ছিল। মনসুরের দিকে 
চ'বার তাকাল। মুক্তা আহমদ শাঁদি 
চরেছে এই দু'বছর । একটা লেডকা পয়দা 
য়েছে। বিবি মুক্তাকে খুব ভালবাসে । 


এব কথা দ'জনে ডিউটি দিতে দিতে এক 


ছলে বলে। মুক্তার মন বিবি হাসিনার 
হে সব্দা পাগল । সেই মুক্তা আহমদ 
সুরের দিকে তাকিয়ে বলল, এ 
নম্থরভাই, মনে হচ্ছে, দিলসে কই গড়বড়। 
শের কোন ভালমন্দ খবর-টবর এল ! 
মনসুর উত্তর দিল না! । 


এ মননুরভাই, কি হয়েছে তোমার? 


কাল ।তো তলব পেয়েছ। ডাকু পকেট 


কেটে নিয়েছে? 


মনসুর মুক্তার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল । কথা বললো না । 

মুক্তা আহমদ রোদ পোয়ানো ছেড়ে 
নুর যেখানে ছায়ায় বসেছিল সেখানে 
পভ । 

যনমুব্তাই, শাদি তো এখনও 
করোনি । কি হুল তোমার? বেজায় 
দন্তামনস্ধ দেখাঁছ।। কই আঁওরতক! 


৯৪৯ 


জানে দেও । রি নেহ 
হোনেসে দিল. তডপাত | - 
বত কী 
' মনম্বর বলল, ওসব কিছু নয় মৃক্তা- 
ভাই ।' মনটা 'এমনিই ভাল নয় । 
তাহলে ছটি নিয়ে নাও না । 'তোঁমার 
তো “এক মাইনা নোঁকরণ হয়ে গেছে । 
রুস্তমসর্দীরকে বললে ছুটি দিয়ে দেবে 1 
ন” শুধু শুধু ছুটি নেওয়া ভাল নয় । 


- কই বেমারমে পড় য্যায়গা তো ছুটি এমনিই 
লেনে ভোগা । 


তোমার টি ভাদ দৰ ওঞে হয 


'ব্মোর । / 
*_. মনের ণ্বমার । মনসথর মুক্তা আহমদের 


শৃদকে.তাঁকিয়ে হাসল । 


একটা গোলমাল প্রসাদের ওঘার থেকে 
এল । দেখতে দেখতে গোঁলমলিটা মনস্ুরদের 
ফাছে এসে গেল ! একটা মেয়ের গায়ে 


রক্ষীর পোষাক । মাথায় টাপ নেই, টপিটা 


এফটা রক্ষীর' হাতে ধরা | মেয়েটি 
আশ্ফাল্ম করছে, আমায় ছেড়ে দাও, আমি 
থাকব মা। তোঁষরা আমায় ধরলে কেম? 

জানা গেল মেয়েটা রক্ষীর পোষাক 
পরে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল ধরেছে 
ফটকের দরওয়ান! যতই বঙ্গীর পোষাক 


' প্ররুক আর নকল গোঁফ, লাগাক্‌ সুরত বদম 


'লগুকোবে কেমন করে? | 

রুস্তমসর্দার এসে গেল, মেয়েটার দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, আরে এ তো চাঁর রোজ 
আঁগেঁসে কাবললে আয়া |. মেরা চাচা 
সাথমে লে আয়া | শকম্ব এ পোষাক পেল 
কেমন ' করে? শনশ্য় কোন খোজা 
ধ্য়েছে? | 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রুস্তম কোমল- 


কণে বলল, কোঁম দিয়া এ পৌধাক 
বিবি! 
কই নোহ। 
তব কীহাসে মিল! । | 
'ম্যয় মূলকে লে আয়া 1. মেয়েটি পিঠ 


পৰ্যন্ত চুন পাকিয়ে পাকিয়ে খোঁপা করে 
নিল 1. - 

অনেক বে ভীয় হরে নিয়েছিল, 
রুস্তম তাঁদের ভাগিয়ে দিল । তারপর 


. হারেমের 'বন্ধ ছোট দরজার ' গাঁয়ে টোকা 


শক চাই বলতে গেল কিন্ত রুত্তম- 
সর্দারকে . দেখে একটু শ্রদ্ধার চোখে 
তাকাল । পু 

ক্রম ওসব জক্ষেপ না বরে খোজা 


ডা ভবা গে 
আছে। - 

খোঁজা বলব, আছে । 
ময়া আওরত খোঁজাকা ফাপড়া শপনকে 
ভাঁগ শিয়া 1, 

খোঁজা দরজা খুলে রেখেই ছুটল, সর্থে 
সঙ্গে সর্দার খোঁজা এসে গেল । 

শক হয়েছে রুস্তমভাই ? রর 

দেখো ? রুস্তম কথা না বলে রক্ষীর 
পোষাক পরা মেয়েটিকে দেখাল । তার 
শরীরে যে পোষাক. লে এই হারেমের ' 
খোঁজাঁদের | পোষাকের রঙ দেখে ধরা 
যাঁর । - 
- খোঁজাসর্দীর বলল, খুব বড় গলার 


এ - তো! ধরা পড়ল কেমন করে? 
দুপুর গড়িয়ে “বকেল এসে গেল, হঠাৎ, 


- ক্ষুস্তম বলল, সে ফথা বড় না তোমার 
কাজের এই নমুনা বড়? এখন যাঁদ মাঁলক' 
খোদাবন্দের কাছে পেশ হয়ে যায় তাহলে 
শিক হয়? ' 

 খোজাসর্দারের মুখের রেখা ম্লান হযে 77. 
গেল, বলল, খুবই বড় গলাতি? বস্তু 
একি করে খোজার পোষাক পান্টাল ? 


. কে দিল ওকে পোষাক । 


সেতো তুমিই জানো? দিনরাত 
সরাব খেয়ে কোথায় পড়ে নদ, যাও", 
রুস্তম দাঁড় ধরে মুচকি হেসে বলল । 

. আচ্ছা এখুনিই আম খুঁজে বেছি 


পর্ণ 


“করছি, বলতে বলতে খোঁজাসর্দার মেয়েটাকে 


টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল । 

রুস্তম দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু হাসতে 
লাগল ' 
মমসুর আর মুক্তা' আহমদ ছল | . 

মনস্ুরের দিকে ভারি 
মোকরী কেমন লাগছে? 

মন্দ নয় । 

দেখলে তো ব্যাপারট।। এরকম মজা 
এখানে বনু হয়। এখন খোঁজাসর্দার কীদ” 
ফাঁদ হয়ে গেল। আর সেদিন আমার 
একটা গলতি দেখে খুদ, হুজুরে পেশ 
করতে গিয়েছিল। _ 

বলতে, বলতে খোঁজাসর্দার এসে 
হাঁজির। রুস্তমভাই, ব্যাপারটা ধর! 'পড্ডে 
গেছে। কাবুলের . মেয়েটাই আসলে 
বদ্মাস । তরকীবেগকে সরাব খাইয়ে 
বেহোশ করে পোষাক খুলে নিয়েছিল। 
গিয়ে দেখি একেবারে উদম। এখনপ্ত 
বেঁহোশ । খোজাসর্দার হেসে উঠল। 


দু-একজন যা ছিল সরে পড়ল। ' 


স্ব 


সরাব খাক আর অর্দা-তাম্থুল খাক শু” 


ওসব জানতে চাই না। গলতি তো! 
হ্যা, তা তো বটেই। 
স্বহলে হুজুরের কাছে পেশ কিয়া যায়! 


গ্আারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭৯] 


- 


এসি 


মানা রুসজাই আন কখনও হযে লা 


ইয়াদ" রাখ না] কাম জো' করত্য 
হাঁয়: গলতি- উসফা” ভি হোতা) রন্ভম” 


সর্দার কোমররন্ধনীটা' ঠিক: করতে - করতে: 


চলে গেল । 

মৃক্তা আহমদ মনন্ুরের দিকে তাঁকিয়ে: 
ধলল, কিছ বুঝলে”? 

নাতো। | 

মুক্ত! আহমদ চতুদিকে তাকিয়ে. চাপা- 
স্বরে বলল, এসবই: রুস্তমসর্দারের . সাজানো। 
আসলে খোজাসর্দারকে উচিত শিক্ষা দেবার 


" জন্যেই এই ঘটনা: তৈরী, করল ৷ 


কিন্তু মেয়েটা? 

ওটাও সাঁজানো।। এসব রক্ষীতে রক্ষীতে. 
পাঞ্জা লড়া। এ! বাদশাহ প্রাসাদে 
ছরবকত হয়া" | 

ডিউটি, খতম; হবার ' পর্যন্তযে- ধৈর্যের; 
দরকার: মনসুর অযীম' ধৈর্যসহকাঁরে তা 
দিল" কিন্তু মনের” মধ্যে সেই আমিনা: 
উপস্থিতি' ।' আমিনা সারাদিন 'কি. করল?, 
সারাদিনই কি সে” রান্না" করল? কিন্তু-কি- 
বানা করল? মাংস তো. সকালে করেছিল! 
আর সংপার! সংসার গুছোনোর, কি' 
আছে? কিছুই তো নেই। বিছানা একটা 
কিনেছে . বটে বিছানা ছিল না 


চে ই পেতে, শুত। আর ' দু'একটা 
বসবার জন্যে কুশি ! এই. সাজাতে 


সারাদিন লেগে” গেল'। “ডিউটি খতম 
হতে মুক্তা আহমদ বলল; একট দাও 
মনস্ুরভাই একসাথে+যাবণ। শীকত্ত মনসুর 
ট্রাড়াল না ।' ; 

এখনকার-নতুন বাঁপাঁটা বেশী পথ. নয়” 
জোঁবে পা" চালালে” পৌছে ষায়'। মনসুর 
জোরে পা" চালাল।' গাঁয়ে ' ঘাম বোরিয়ে 
গেল । এমন-করে'ছুটল'যেন আমিনাকে 
কেউনছনিয়ে নিচ্ছে: - বাউীতৈ' দৌড়ে 
ঢুকতে আঁিনা।বঙ্গল, ?িক“হলণ”বাদশাহ* 
সেনা তাডা লাগিয়েছে বাঁঝ? 

আঁনা' পরেছিল, যনস্ুরের আনা 
পোবাক | আমিনা মৃদু মৃদু হাঁসাছিল। 
ঘলল, ক দেখছ? ' 

তোমার সাজ! 

কেন, ভাল “লাগছে না?" 

কত্ত তুমি আমার আনা পোষাক 
পঁয়েছ কেন? বাড়ী যেতে হবেনা"? 
" আগে" মথ হাত পা ধুয়ে-নাস্তাপানি 
হ্ধরে নাও-তাঁরপর তো! 

তোমার দেরী হয়ে যাবে"না”। 

হোক ।' 

খেতে_ বসে মাংসর দিক যেন নতুন 
খাবার 'দেখে মনসূর“বলল। এটা বি? - 

কেন: কোনদিন- খাও নি?" 


শারদীয়া বসতী £ ১৩৭৬ 


.পাঁল্টে বলল চলো 
এত রা আছে:? আর 


চা শু / ০৮ 
ঠিক মনে পড়ছে না ? 
“ ভাল্‌; করে মনে কর! মনসুর খাবারটা! 


খেতে খেঁতে ভাৰতে: লাগল, কিন্ত [কিছুতেই 


মনেকরতে.পাঁরল না । 


আমার চাঁচীর কাছে নি 


খাও? J 
"ও" ফতেমা, খালু! 
পড়েছে 1; শামী খেতে: আঁখি খুব. 


ভাঁল্বাসতম বলে. ফতেমা খাঁন" হলেই. 


খাওয়া দাওয়া সারে. মনস্থুর: জামা, 
চলো, তোমায় শদয়ে'আঁসি । 


একটু হোক্‌-ন! । 
না" না আমিনা, তুমি ঠিক, বুঝাতে, 
পারছ না। সারাদিন বাঁউস.'নেই,। হয়ত 


বহমত্সাঁহেব দররাঁর থেকে এসে. তোমায়: 


খুঁজতে বোঁরয়েছেন-। 
খুজলে তো পাবে না। 


এ বাঁড়ির 
ঠিকাঁনা'তোজানে ন৷: | | 


ত"হোক মান্ুয়টাঁকে ভাবিয়ে 'লাভ কি” 
মনসুর 


আঁরও- কিছুক্ষণ গেল" 
তাকিয়ে. তাঁকিয়ে- দেখাতে লাগল সামান্য 
জিনিস কিরকম গুছিমে আমিনা ' রোখেছেন 


রাখার মধো কত, যত্ন । যেন এটাই, ওর 


ঘর] এগানেই ওব আন 'কিন্তু তা তো 

নয় ঘব তাঁর রহমতফীভোবের: বাঁডীতে-। 

এখীনে-সে'মনস্রর আলীর মেহমান । 
মনসুর বলল, নাও হয়েছে: চলে] এ! 


পৌধাকটা খুলে" তোমার পোষাকেটা পরে ' 


নাঁও?। 

আমি:যাঁব না॥' 

মানে? 

মানে” মানৈ। আমি" ঠিক করেছি, 
এখানেই? থাকব | যেখানে আমার মন 
সেটাইতো -আঁযাঁর ঘর.। 


কি: যাদতা বলছ আমিনা? 
' ঠিকই বলছি 1! আমি: এখানে থাকৰ 


বলে এসেছি আমি কখনও রহুমৎসাঁহেবের' 


বাড়ীতে যাব না। 
মনসুর: বিপদের, পরিযাণটা ' বুঝতে 


হ্যা হ্যা, মনে, 


« আাঁমাকে, নোকরী দিয়েছেন । 


পারল। কিন্তু যে একগুরে মেয়ে বা 
ভেবেছে তা করবে । আন্দাজ যে কৰা 
যায়নি ত’ নয় কিন্তু.অসম্ভবটা মনে ধৰে 
রাখতে. ইচ্ছে. হয় নি।, এগন সেই অসন্তৰ 
সম্ভব হতে মনসুর কাঁতর হয়ে উঠল। 
বলল, এখানে থাকলে ব্যাপারটা কি টাডাবে 


বুঝতে পারছ? 

খুর.ভালই. বোঝা যাচ্ছে। আধিনা 
ঠোঁট টিপে হাসল | বঝেই, তো বারে 
থাকতে-চাইছি.। 

না না আমিনা, এহয় না] আহি 


রহুমৎসাহেবের কাছে বেইমান হতে পারয় 
না.। তুমি তোমার এ মতলব ত্যাগ কর। 
আমিনা দাত দিয়ে নখ কাটতে কাঁটত্তে 


. বলল, ঠিক. আছে আমিই বেইমান তব! 


সবংদৌধ- আমি ঘাড়ে? নেব।' সব দোষের, 
দোষী. আমিই হব । তৌমার- গায়ে যাতে 

কোন” জীচ নালাগে. তারই চেষ্টা করব, 
তাঁহলে হবে (তো ৷ 
ওপর বসে পড়ল, িক-করবে সে ভেবে' 
পেল: না | শক” যে: আঁমনা, বলছে? 
মেয়েটা পাগল হয়ে গেল নাক? কাত: 

আমিনা গ 

বাল; । 

তম এ মতলব-ত্যাগ, কর আমর্মা | 
আম রহমতসাহেবের, কাছে .বেইমান হয়ে 
যাই এ নিশ্চয় চাঁও না। রৃহযৎসাহেৰ 
মরদেনু 
সবচেয়ে, জিন্দেগী. বদলে, ীদয়েছেন। 
তারীবাবাকে এইভাবে লোপাট করে দিলে 
খুদা--আঁমাকে ক্ষমা করবে না |. | 

আমন! একট চুপ করে" থেকে বহাল 
খোদা 'তোমাকে মা করবে একটা মেয়ের 
জীবন নই. করেদলে ?' fl 

মনন্গুর একটু; মনে'মনে: কেঁপে উঠল । 
বলল শিস্তু সেতো ইচ্ছে" করে" এই সব) 


করছ. | 
ক বললে, মনসুর ? আদি ইচ্ছে 
কতরএএই সব করছি । বেশ তাহলে তাই 


।২৭৭কে, রবীন্দ্র. সরণী, কলিকাতান / 





৩২ ধর্মৃতলা সা, কলিকাতা-১৩ 


করছ | আমি যাকে ভালবাস আমি 
ছ্চারই ঘর করব, তাঁর কাছেই থাকব | 
জোর ন! করলে দেখছি কিছু পাওয়া 
যায় না। 


আমিনা! - 

বললাম তো আজি পেশ করলে সেটা 
ৰাতিল হয়ে যায় । জবরদাস্ত না করলে 
সেটা পাওয়া যায় না! তোমার নোকরীর 


জন্যে আমাদের মিলন আটকে ছল । 
এখন নোকরা পেয়েছ আঁমি আমার ধরে 
থাকব | 2 . | 

কিন্তু . তুমি তো এখন রহমৎসাহেবের 
যাৰ । 

ওটা বাইরের চোখে । মনে মনে 
জামি কোনদিনও রহমৎসাছেবের বাব 
. দছলাম না । আম চিরকাল তোমারই | 
তোমার দেখা না পেলে আমি জিন্দেগী 
বরবাদ করে দিতাম | 
তোমার আসার আগে জালাল কামাল 


ধরা আমার জখবনে এসেছিল । 
আমিনা এ ভূল কর মা। চলো 
দামি তোমায় দিয়ে আস 1 
আমিনা মনসুরের কাঁছে এগিয়ে এল | 


যনস্থরের বুকে মাথা দিয়ে ফরুণকণ্ে 
ধণল, . এখান থেকে আমাকে সরাও তো । 
যাঁদ পার তাহলে আমি চলে যাঁব। 
আনার কঠ শেষের শীদকে ক্ষরে গেল। 
মনসুর আর পারল. না নিজেকে ধরে 
রাখতে | তার যেটুকু সংযম ছিল খসে 
পড়ল । লে তো সাঁত্য সত্যি আঁমনাকে 
ভালবাসে না তা নয় কিন্তু আঁশিনার 
জিন্দেগী অন্ত লোকের কাছে বাধা পড়ে 
গেছে বলেই ধা | 
মনন্ুরকে নোকরী দিয়েছে । রহমত্সাঁছেব 
ভার জবন পাণ্টে দিয়েছে । সেই 
' বহ্মত্সাহেবের ওপর বেইমানী করতে গিয়ে 
গংশয় উপস্থিত হচ্ছে! সেই সংশয় আর 
আিনা_-এই. দুটোই মনসুরকে ভাসাচ্ছে । 

অনেক পরে আন! মনস্ুরের বক 
থেকে যাথ! তুলে মৃদু হেসে বলল, এবার 
মনসুর অলির লেড়কা পেটে বনতে আমার 
কোন দুঃখ হবে না। আশি যে মনম্গুর 
আলীর | জনম জনম মনসুর অলীর । 
এক্সাথে মৎ এক্পাথে জনম | কই তুমি 
কিছু বলছ মা কেন মনন্থুর? রি 
_ তারপ্‌্র অনেক গভীর রাত্রে দেখা গেল 
ছুটি জীবনের আর কোন ক্ষোভ নেই। 
খোদাবন্ব ওদের দুঃখ ছিনিয়ে নিয়ে মিলল 
এনে দিয়েছে | সে মিলন যতই কণ্টকাক্কত 
হোক্‌ তবু ওর! িলেছে । মিলেছে মনসুর 
আলী, আমনাববি। অনেক রাত্রে 
অন্ধকার ঘরে শোনা গেল আমিনা বলছে, 


কেন শোনো মি 


গলতি হয়ে যাঁয়। 


তাঁছাঁড়া রহমত্সাঁহেব . 


মনসুর, তুমি খাশি হও সি । সাচু বলো, 
ঝুট বললে আঁখি বুঝতে পাঁরব ! 
মনন্ুর বলল, ঝুট কেন বলব । 
খুশ, শকন্ত রহমৎসাঁহেব ! 
আমিনা তাড়াতাড়ি মলসুরের মুখে 


বহুত 


হাত চাপা দিয়ে বলল, খোঁদা আমাদের যা 


করতে চেয়েছেন তাই আমর! হয়েছি । 
খোদার ইচ্ছাই এখানে ফলেছে- ভুশি-আঁমি 
শক? এ মিয়াসাছেবের কথা আর বলো 
না মনসুর | শুনলে কেমন ভয় করে? 
ধর '্ময়াসাহেবকে যাঁদ আমার ইঞ্জৎ 
শদয়ে দিতাম তাহলে ক তুমিও আঁমায় 
“নিয়ে খুশি হতে পাববে? না আমিও 
তোমায় ভাল মনে খুশি করতে পারতাম | 

মনসুর আর কিছু বলল মা। সে 
আঁর কিছু ভাবতে প'চ্ছিল লা। আমিনার 
পাশে চুপ করে শুয়ে রইল। 


দুপুরের ডিউটি গেল। স্বাতের ডিউটি 
এল! রাতের ডিউটিও গেল। মনস্ুরের 
মনের মধ্যে কেবলই ভাবনা। এই 


বুঝি বহমৎ্সাহেব আসেন। রহমৎসাহেব 


এসে খোঁজ না নেবার জন্যেও ভাবনা । 
যহমৎ্সাহেব এলেন না কেন? তবে কি 
ক্হমত্সাহেবক সব বুঝতে পেরেছেন? 
বুঝতে পেরেই খোঁজ নিচ্ছেন না। মনসুর 
ডিউটি দিতে দিতে এই সন কথা ভাঁবে। 
অন্যমনস্ক । অন্যমনস্ক থাকার জন্যে কাজে 
রুক্তমধর্দার এসে 
ধমক দেয় | মননুর মাঁফি চায়। আর 
কখনও গলতি হবে না জীনায়। কিন্তু 
বাইরে মাফ চাইলেও অন্তরের ভেতরে 
কেউ যেন তাকে মাপ করতে পারে না) 
অন্তর সমাস্থন্র কি এক পোস্তীফি নিয়ে) 
বাসায় গেলে আমিনা 
ক্রট উড়িয়ে দেয়। বলে, মনসুর, তুমি 
কেন এত দুশ্চিন্তা করছ? এই আমাদের 
হবে। এ ঈশ্বরের ইক্ছা। আমর! তো 
ঈশ্বরের সন্তান । 


মনসুর সকালে ডিউটি দিচ্ছে, দরবার - 


শেষ হয়ে গেছে, একজন রক্ষী এসে 
জানাল, তোমাকে বাইরে এক ওমরাহ" 
সাহেব এত্তেলা .দিয়েছে। মনসুর ভেবে 
নিল এ' আঁর অন্য কেট নয় রহমৎা 
সাহেব। গিয়ে দেখল তাঁই !" - 


. বৃহমৎগাঁহেব চপ করে একট 
পাঁচিলের ধারে দীাড়িয়েছিলেন। * রহমত" 
সাহেব অন্যমনস্ক ।  চেহাবরাঁও - অনেক 


খাঁরাপ হয়ে গেছে. অনেক বুড়ো হয়ে 
গেছেন। আগের সেই গাঁণভরপুর তাজা 
মনের কোন নিশানা, 'নেই। মনসুরকে 


- দেখে বলল, মনস্ুরভাঁই, কেনন আছ? 


" হেসেখেলে সব. 


মমসুর ঢেৰ গিলে ঘলল, আচ্ছা 

তুমি আর আমাদের বাড়ীতে যাও 
মা কেন মনন্ুরতাই? জুবেদা তোমার 
ফথা খুব বলে। বাড়ীটাও বদলেছ দেখছি )' 
একদিন বাঁড়ী গিয়ে খোজ করেছিলাম | 

হ্যা, বাড়ীট! ভাল ছিল ন1। 
একদিন যাব জুবেদাবিবিকে বলবেন । 

তারপর রহমৎ্সাহেব একটু ইতস্তত 
করে বলল, তুমি হয়ত জানো না। জা 
কোথায় চলে গেছে। 

মনন্ুর চুপ করে রইল | 

খাদেকসাহেবের ' বাড়ীতে 
শনমন্ত্রণ খেতে শগয়েছিল, শেখান থেকে 
পালিয়েছে | জানতাম এইরক্মটাই- 
হবে | ওকে যে ধরে রাখা যাবে না এ 
বেশ বোবা যাঁচ্ছিল। শাঁদি হয়ে যাবাৰ, 
পরেও যে মেয়ে খসমকে স্বীকার করে না |” 


আমি 


. এইরকম পাঁরণাতই শেষ পর্যন্ত হয়! 


কেন যে তিন নম্বর শাঁদ করতে গেলাম ।' 
রহমৎ সাহেব চলে গেলেন । 
মনন্তুর বাড়ীতে এসে আমনাৰে, 


বলল, তা মনা আনেছ, বুহম্ হেৰ ll 
এসেছিলেন? - 
আমিনা . ঘরের টুকিটাকি কাজ - 


.করাছিল, মুখ ফিরিয়ে বলল, কি বললেন 


শময়াসাছেব ? 


" রহমৎসাঁহেব বুঝতেই পারেন শন তু 


আমার কাছে আছ । 

আমিনা বলল, দেখলে তো, এমনভাবে 
কাজ করেছি বোঝার কৌন উপায় নেই । 
এর জন্যে আমাদের খাঁদেকসাহেবের বেটি 
শীকীনাকে সেলাম জানানোই উচিৎ । 
শাকীনাও এক নওজৌয়ানকে পেয়ার 
করে । ও পেয়ারের মর্ম বোঝে ৷ যান 
এখন শনাশ্ন্ত হয়েছে তো ৷ 
তোমার মনে ছিল । এখন আর দু্ভাবন| 
নেই ৷ 

মনসুর হেসে মাথা! নেড়ে জানাল, না। 


আরও কছুকাল চলে গেল | প্রায় 
মাঁস দুয়েক । সেই সকাল ডিউটি 
দিচ্ছিল মনশ্বর 1 রহ্মত্পীহেব ডাকতে 
পাঠালেন । গিয়ে দাড়াতে কৌন ভূমিকা 
ন! করে বললেন, মন ন্ুরভাই, কেমন আছ? 

বআস্ছা হায় ভাইসার ] আপনি ?- 


রহমৎসাহেব যান হাসলেন, বললেন, 
তাঁবিয়ৎ খুব আচ্ছ' যাচ্ছে না মনম্ুরভাই 1 


তাম তো আমাদের বাড়ীতে আর গেলে 
না? 

একদম ভূলে গিয়েছিলাম ভাইসাব । 
শডউটি এমন গড়বড় | 


একদিন 


যে ঘর্ভাবনা 


সকালে যখন . 
শভউটি হয় মনে কাঁর যাব, আবার এক 


গা ত 


সপ্তাহ পরে দুপুরে প্ডউটি হয়ে যায় । 
তাছাড়া ঘর রসুই পাকাতে হয় । 
মনসুর রহমত্সাহেবের দিকে তাকাঁল। 
শমখ্যেটা িকভাবে বলতে পারল তাই সে 
ভাবত লাগল | 


রহুমত্সাহেবের ওদিকে কোন ভ্রক্ষেপ 


নেট | বললেন, তোমার বাসার ঠিকানাট! 
যেন কি? জুবেরা বলাছিল, মনস্ুরভাই 
মা আসুক আমরাই বাব | 

মনসুর বাঁসার ঠিকানা 
দ্ুহমত্সাঁহেব চলে গেলেন । 

বাড়ীত ফিরে মনসুর বলল, আমন 
খুব বিপদ হয়ে গেছে। রহমৎসাঁহেব 
বাসার ঠিকান! নিয়েছেন । জুবেদাবিবিকে 
দনয়ে রহমত্সাহেব হয়ত আঁসবেন 1 

আমিনা বলল, খুব ভাল কথা 1 স্বচক্ষে 
এসে দেখে যাবেন আমিনা বাতি 
কাঁর?. 

শকস্ত আমিন! তুমি ঠিক বুঝতে পারছ 
না ব্যাপারটা কত খারাপ হয়ে যাবে 
বহমৎসাঁছেব এসে দেশবেন।আমি কত বড় 
বেইমান | 

আমন! বিরক্ত হল, বলল, চপ কর 
তো । তোমার শুধু শুধু ও কথ । ঠিক 
আছে যা বলাৰ আমি বলব । তুমি চপ 
করে থাকলেই হবে । | 

শকত্ব ওরা ভাঁবে নি রহমৎসাঁহেব- 
ছবেদাবাব এত তাঁডাঁতাঁডি আসবেন । 


"দল । 


খাঁনাপিনা সেরে সবে তারা 'শবশ্রাম. 


শনচ্ছিল, এই সময়ে দরজার কড়া - নড়ে 
উঠল। , 
আমিনার 
ছিল, মনসুর গিয়ে দরজা খুলে দিল । 
শদতেই সামনে দাঁডিটয়ে আছে রহমৎসাঁহেব 
আর জুবেদাঁবাব | জববেদাঁবাঁব খব 
সুন্দর করে সেজেছে অতো! ভরাট শরীর 
আরও খোঁলতাই হয়েছে]. 
£ চোখ খুঁরিয়ে ঠোঁট টিপে হেসে বলল, একেঈ 
ঘলে বেইমান মনসুরতাই | বাঁসা পাল্টে 
আর একদিনও আমাদের বাঁডিতে গেলে 
না। জুবেদা বেশ গা ছুলিয়ে ছুঁলিয়ে 
বুকে জোয়ার তুলে হোসে উঠল । 
রহমৎসাঁহেব বলল, শীক হুল মনস্বরভাই, 
আমাদের ঘরে ঢকতে দেবে না নাক? 
- ঘ্বহুমত্সাঁহেবও রিক্তা করল, চলো চলো 


. জুবেদা, আমরা যাই | মনস্থুরভাই হয়ত 
, শবআীম নিচ্ছে | বিউটি থেকে এসেছে 
তো । 


জুবেদা বলল, তাই চলো! শিঁয়াসাহেব। 
মনস্থরভাই যখন আমাদের খাতির করছে 
না। ্‌ - 
দরজার ক'ছে আমিন! এল, আপনারা 


আবদলযা বসমাত্ী 2 ১৩৭১৯ 


বলেই ' তাকিয়ে, দেখল_ আ্সিনাকে। 


কাপড়-চোপড় বিসামাল 


সুর্যারাঞ্জিত : 


খাঁবেন না জুবেদাবিবি, বরে আনুন | ওরা 
আমিনা 
সমস্ত শরীরে ওডনা দিয়ে ঢেকে ছাড়িয়ে 
আছে। ওকে যেন রাজেন্জানীর মত 


_ দেখাচ্ছিল । 


বহুমতসীভেব জুবেদার দিকে তাকাল । 
জুরেদার দৃষ্টি ক্রে'র | জুবেদা মনস্ু'রর দিকে 
তাকাল। মনস্মুরভাই, এসব কি? 

মনসুর তাঁডাতভাঁড়ি করুণক বলল, 


জুবেদাবিবি আমি কি জানি না। 
আমিনা যা কিছ কারেছে। | 
আমিনী বলল, হা আমিই করেছি 


জুবেদাবিবি। মনস্সুরের কোন দোঁব নেঈ। 
মনসুর বেইমানী করতে চায় নি। . আমিই 
ওকে বেইযানী কশিয়েছি। আমিই এ 
ঘর ভাড়া করেছি। অ'মিই চলে এসেছি 
শাকীনার সঙ্গে যুক্তি করে । এ ন! করলে 
আঁমি পেরে উঠছিলাম না। আর তোমরা 


জানো কি না জানি না, মনস্ুরকে আঁমি 


অ’নক আগে খেক পেয়ার করতাম ও 
আমার বাবার দেশের লোক । মনসুরের 
জন্যেই আমি এ শাঁদিতে বসত চাঁট নি. 


অনম্্রের জন্যেই মি়াসাহেবের পয়দা পেটে 


নিই নি। ভাগাক্রমে সেই মনন্শরর দেখা 
পেয়ে গেলা । 

আিনা থাঁকলে কিচক্ষণ কেউ কথা 
বললো নাঁ। ব্ুহমৎসীহেবের চোখে বোধ” 
হয় জল আসছিল, বলল, জুবেদা, আমিনাঁকে 


জিজ্ঞাসা বানা কিনি নি পারে 


না? 
জুবেদা আমিনাঁর যে ফিবাদ্ন আগিনা 





মন (তাস বদল, এপ 


- মনস্তৱের কাজ । 


* আমাদের ন পড়.ন, পড়ান ও তার দিন * * 


পাবেন 
ফিশিসাচের আমগাঝ মা কর ৷ 


ফেক; 


তৃঞ্ি 


[আমায় পেয়ার করতে জানি কিন্ত সামার 


তো কিচ্ছু করার নেই । এখন আহি পয়দা 
হোনেবাল। । মনস্তর আমায় পর্ণ করে 
দিয়েছে এখন মরতেও আমার ভয় নেই । 
সবার দিকে তাকিয়ে আমিনা পরিপূর্ণ দিছি 
হেসে উঠল । ূ 

জুবেদা বোধহয় ভেতরে ভেতরে রাগে 
ফুলছিল হঠাৎ মুখ বিকৃত করে বলল, 
ছেনালী .মাগী। পয়দা হোনেবালী। 
জানিস এর পারণাম কি হতে পারে? 
ওমরাহসাহেবের বিবি হয়ে তুই ঘৰ 
ছেড়েছিস? বাদশাহর কানে দিলে দু'জনেই 
কোতিল। 

মনম্ুর তাড়াতাড়ি বলল, -জুবেদাবিবিঃ 
আমি এসব করতে চাঁই নি। মনস্থরের 
কণ্ঠস্বর করুণ শোনাল । 

আঁমনা শন্ভীককণ্ঠে বলল, আম 
শকন্ত ভয় পাই না জুবেদাবাব | "জিন্দেগী 
কোরবানি দেবার চেয়ে বাঁদশীহের শান্ত 
নেওয়া অনেক ভাল | মৃত্যুর পর তো 
আর কিছু থাকবে না, আঁম মৃত্যুর জন্তে 
তৈরী হলাম । | 

তাই হু | বেসরম কুলটা | জুবেদা 
মাটিতে থ তু ফেলে রহমৎসাহেবের দিকে 
তাঁকাল। কই চলো শিঁয়াসাহেব, 
এখানে দাড়িয়ে দাঁডিয়ে কি মজা দেখছ | 
আমি তখনই তোমায় বলোছিলাম এ 
তুমি মনস্তরের খড়ী 
গায়ে খোদ নাও | না বললে, মনসুর 
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{ মজীব মজার গল্প ও 





বিগত মনোবিজ্ঞানী ও শিক্ষা বদ 
ডঃ রমেশ দাশের বহুল গুচলিত ঘনন্তক্মলক দুটি বট 
শিশু মন 


ভগবৎ প্রেমিক ভবেশ দত্তের লেখ! সাধক জীবনী 


অ, না, চ-র উপনাস 
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৭ BRE 


এতথাঁনি বেইমান” করতে পারে না । 
এখন স্বচক্ষে দেখলে তো তোমার ছোঁটি- 
বাবর কা | তুনি যদি বাঁদশীহের 
কাছে বিচার না চাও তাঁহলে আমিই 
আবেদন করব | বাদশাহের রাজত্বে এ 
সব (সবে না। চলতে পারে মা। 
দ্রবেদা রহুমৎসাহেবকে ফেলে রেখেই রেগে 
বেরিয়ে গেল । 

+হমৎসাহেব একটু থমকে দাড়িয়ে 
রইলেন, তারপর. শবড়বিড় করে কি 
বললেন বোঝা গেল না'। 
চলে পেলেন ৷ 


এনসুর বললঃ _ এখন ক -হবে?, 


তোমাকে এত করে. বললাম, এসব কর মা । 

আমিনা হাসল, রেশ, খুশিমনে হাসল, 
তারপর বলল, মনের মধ্যে এক আর বাইরে 
এক ীনয়ে, লাভ 'কি.? বাদশাহ যাঁদ 
শবচার করেন, স্পষ্ট, বলর, তাঁতে যাঁদ 
শতাঁন শাস্তি দেন কোন ছুঃখ থাকবে না. | 


শুধু এই. জেন মরব,. দুনিয়ায় ইনসান বলে ' 


শকছু, নেই | বাদশাহ যে শনজেকে 
ভা প্রোরিত দূত বলেন, তাও মিথ্যে 
হয়ে যাবে. | 
. মনসুর ছটফট করে. বলল, আম থে 
শক কি? 

ত্বামিনা হেসে বলল, এখন তো শীকছ 


করার নেই. । এস না পাশাপাশি" শুয়ে 
থাক.? আমরা তো একাদন এই 
চাইছিলাম. । 

ধ্েখ্।, 


আবেদনীনবেদন করতেও অনেক 
সময়, গেল রহমৎসাহেব গাইল না 


ধাদশাহর কাছে . জানাতে - 'ক্িস্তু জুবেদা : 


শুনল না | কুবেদা বলল, অপরাধীকে: 
শান্তি না দিলে তুমি দ্বানয়ার চোখে 
দোষী সাব্যস্ত হয়ে যাবে | ৭ ৬ 

রহমত বলল. স্কন্ত ওরা তো প্রম্পরকে, 
আগে থাকতে - ভাঁলবাসত । ওদের 
বচপনের প্রেম । 

জুবেঘা' বলল; ও ঝুট । 
কথা বলেনি । এখানেই ওদের পেয়ার 
হয়েছে | মনসুর. যে. এত বেইমান 
জানতাম না | ওকে তুমি ছোটভাই 
বলোছলে । আমিই ভূল করে মনস্ুরকে 
শিশ্বীস করে. আমলার. সঙ্গে. মিশতে. 
'দিয়েছিলাম.। একি, না ছোটাবাবির মন 
ভাল করে তোমার ঘরবালী হবে । এখন 
দেখলে তো । 


আমিনা পাঁচ 


আবেদন ভ্ববেদীই করল, আর সেই 


আবেদনের 
পড়ল । 


জেরে মনসুর আমিনা ধরা 


বহি 


হুল না। 
ভেগে গেলে * 


বাধশাহের দরবারে চর বসল । 
উজীর, নাজির, কোত্োঁয়াল, কাজা, 
আমীর-ওমবাহরা স্ব স্ব আসনে আসীন । 
জুবেদা জেননা কক্ষে সাক্ষীর জঙ্কে 
বোরখায় ঢেকে অপেক্ষা করছে । 

বাদশাহ অন্যান্য কাঁজ সেরে বন্দীদের 
আসতে বললেন । শৃঙ্খলিত অবস্থায় 
মনসুর. আর আঁমনা কাঠগড়ায় এসে 
দীড়াল। এ 

বাদশাহ. একবার মুজারন- দুজনের 
দিকে তাকিয়ে, মনসুরের কে ছষ্টি স্থির 
করলেন । ঠোঁটের, ফাঁকে তাঁর ধূর্ত 
হাঁটা জেগে উঠে. “মলিয়ে গেল | 
উজীরকে.বলল্নে, আবেদন পড়ে যেতে. । 

উজশর: লড়ে যেতে. লাগল আর 


বাদশাহ ওরঙ্গজেবের মুখের রেখা পাল্টাতে, 


লাগল | হহীথ থামিয়ে, দিয়ে মনস্রে 
পদকে. তাঁয়ে, বললেন, মননুর আলী | 
তোমায়, না একঁদন এই বরহুমৎসাহেব 
হি 
Fy প.করে,র || 
rt রহমৎসাহেবের শবাঁবকে 
য় ভেগোহিলে? 
48 আম ভাশতেই চাই নি | 
তবে 1ক্চার চাওয়া হয়েছে কেন? 
আঁশিনার দিকে তাকালেন, তে'মার ক 
বলার আছে রেসরম ঝুট আত্তরত? রহম" 


আনাৰ ঠোঁটের, পাশ দু'টো. 
একটু কীপ্প। চোঁখ ছুটি 


ভবে" উঠল, তারপর সমস্ত দরবাঁর- গৃহ 


স্তব্ধ করে.সে প্রথম থেকে সব ঘটনাঁএরুটি 


একটি করে বলে শেল। ওুরক্ষজেব 
আতর মাখানো নূর ধরে; সব শুনলেন। 
তীরকপালে চিন্তার রেখ' ফুটল। 

আমিনা বলল, বলুন আমি. কি 


- গোস্তাফি বরেছি। নসীরের অদ্ভুত, দয়া 


সেই” মনসুর" রহমৎসাহেবের" কোঁঠিতে 
এসে গেল । . কলমা পড়ে শাৰি আমার 
হয়েছিল বটে. কিন্তু. প্রামি. ভে ব্যাভি- 
চাঁরিণী হই.নি। আমি তো এক মন নিয়ে 
দু'মমের বেসতী কৰি নি। 


দিকে, রহমহসাঁহেব, অ:পনাঁর. কিছু বলার * 


আছে। 
হুজুর আমার.কিছু, বার, নেই | আমি 
হুজুরের কছে আবেদন করতে. চাইনি 


আমার ব্রেগব করেছে ।.. 
তার. আজি ওরঙ্গজেৰ উজীরের, 


খুবসুরত নওজোয়ান দেখে 


জলে" 


দিকে “ফিরঙেন। উ্জীর আবেদনপন্ 
দেখে বললেন, আতি জববেদাবিবির। তিনি 


' এদের বিচার চান 1 


ভুবেদীবিবি এসেছেন?" উরক্জেৰ 
আতরের খসবু শু কতে শু'কতে বললেন।, 

উজীর কোতোয়ালের লোকের. দিকে 
তাকাল। 

ভবেদাবিবি বোবখায়, আচ্ছাদিত হয়ে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দীড়াল। 

জুবেদাবিবি, আপনি ওমরাহ রহমত" 
সাহেবের বিবি! 

বোরখার মধ্যে থেকেই: জুবেদা বঙ্গ 
জী হা 

আপনি এদের-বিচার-চাঁন কেন? 

জুবেদা মৃছ্কণ্ঠে বলল;..ওরা অপরাধ 
ফরেছে-হুভুর। মনস্ুর.আলী শিয়াসাহেরের 
ওপর বেইমানী করেছে আর আমিনা 
রহমৎ্সাহবের বিবি হয়ে.অষ্ত মরদের কাহে 
ইজ্জৎ দিয়েছে । ' 


ওরদ্রজেব একটু চুপি, করে রইলেন। - 


সমস্ত-দরবার-গৃহ স্তব্ধ. হয়ে.অপেক্ষা করত্বে 
লাগল। বাদশাছের স্তায়বিচারের প্রত্তি 
সবারই শ্রদ্ধী। 
সবাই বাদশাহকে, শ্রদ্ধা করে । 

হঠাৎ বাদশাহ বললেন, আচ্ছ 
জুবেদা[ববি, আপনিও ক্রি মননুর.আলাঁরে 
কখনও মনে মনে পেয়ার,করতেন? 

শোনার. সঙ্গে সঙ্গে জুঁবেদা বোরখা 
মধ্যে কেপে উঠল'। ওমরাহরাও স্ব স্ব 
আসনে বসে উসখুস করতে লাগল'।' 

কিন্ত বাদশাহর" দষ্টি স্থিত তিথি 
জুবেদাকে ভাল করে দেখছেন, বা চোখটা 
একটু. তুলে মুখে হাঁসি নিয়ে বললেন, 
উত্তর দন-ভ্ববেদাঁবঝিি। - 

রহম শীকা একটা বলতেগেলেন,. তাবে 
বসিয়ে দিয়ে বাদশাহ, বললেন; বহমত্সাহোব, 
একটু চুপ করে 'বল্গন। আপনার; বক্তব্য তো 
আমি শুনোছ। এরার ' বলুন" জুবেদাবিধি'! 
চুপ" করে, থাকবেন? না.) 
অনেক । আরও অনেকবিচার আছে 

ভুবেদা বলল; না?' 

ঝুট কেন বলছেন জ্ববেদাধিবি 
বুঝতেই পার ছ আপনি মননুর আলীকৈ 
মনে” মনে" ভালবাসতেন !' কিন্তু নসীবো 
দোয়ায়: আমিনাবিবি সেটা ভাগিকে 
নিয়েছে । মনসুর আলী'নওজোয়ান মরদ, 
আওরতের- পছন্দ ভবে স্বাভাবিক কথা | 
কিন্তু আপন আমিনাবিবি ও মনস্থ 
আলীর আগে থাকতে পেয়ার জেনেও 
তাদের বাদশাহ দরবারে বিচারের জন্য েলে 
দিলেন। তাতেই বোবা যাচ্ছে 
| শেষাংশ ১৬১, পডঠায়) = 


শারদীয়া, বসে: 25১৩৭১ 


নাগরিক জীবনে তাই, 


দরবারের: কাজ : 


El 


গ্লীহরের উচ্য অঞ্চলে টচ্য এক 
ভুম্তের উপর ধীঁড়িয়ে আছে সুখী 
মাজকুমারের নিশ্চল মূর্তি । তাঁর সর্বদেহ 
সোনার পাঁত দিয়ে যোড়া, চক্ষু ছুটি 
মীলকান্ত মাণিখচিত ও দশপ্ত, আর তাঁর 
তরবাঁতির হাতলটিতে বড় একটি বক্তাঁভ 
উজ্জ্বল চাঁন বসানো । | 
বাস্তখিকট ভার সুন্দর এই মৃতিটি__ 


" লকলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মূর্তিটির প্রশংসা 


স্করত | 

শিতান যেন “ওয়েদার-কক-এর ন্তায় 
বুন্দর-_কোন একজন পৌরসভার সদস্ত 
ষ্টার সুরুচির পাঁরিচয় দেবার জন্য মূর্তিটি 
জম্পর্কে মন্তব্য করোছিলেন “অবধ্য 


. ভ্রায়োজনের দক থেকে ততখাঁশন মূল্যবান 


মাও হতে পাঁরেন--সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
এটকুও যোগ করেছিলেন, পাছে লোকে . 


* ধ্টাকে কেবলমাত্র ভাঁবাবিলসিগ ভাবে | 


-. কাছে আবার করে কীঁদছিল। 


bs 


তিমি কেন সুখী রাজকুমারের মত হতে 
পার না? একজন শবহুষী বাঁদ্ধমতী মা ' 
ধলেছিলেন তাঁর ছেলেকে | “ছলেটি 
জাকাশের চাঁদ ধরে দেবার জন্য তাঁর মার 
‘হা 
ঘাঁজকগর কখনও '*কছু পাওয়ার জন্য 
ফ্টাদবার কথা ভাবতে পারত না)” 
ধলেছলেন তিন | - 

'সাতাই আমি একথা' ভেবে নিজের 
গ্নে সান্তনা পাই যে, পাঁথবীতে অন্তত 


. শ্রকজন লোকও আছে যে অদ্ভুত সুখী |", 


একজন হতভাগ্য ব্যক্তি সুখী বাঁজকুমারের 
ঘৃতিটর দিকে তাঁকিয়ে শবভাঘড করে 
ধলে (ফেলেছিল । L 

তাকে দেখতে যেন ঠিক দেবদূতের 
মত ।' গীর্জার অধীন ক্কুলের ঝকমকে 
ছাল রডের কোঁট-পরা ছেলেরা পথে 
বেরিয়ে এসে বলে । 

“তোমরা কি করে জানলে যে তাকে 
দেখতে ঠিক দেবদূতের মত--দে্দূত তে! 
তোমরা দেখ নি ।' অঙ্কের শিক্ষকমশাই 


ভাদের প্রশ্ন করলেন । 
কিন্তু আমরা স্বপ্নে তো দেবদূত 
দেখেছ ।’ ছেলেরা উত্তরে ধললে ৷ 


শিক্ষকমশাই ভকুখ্চিত করে খুব 
গল্ভীর হয়ে গেলেন, কারণ তিন 
ছেলেদের স্বপ্প দেখা পছন্দ করেন না । 

কোন একদিন বাব্রে একটি ভ্রাম্যমান 
গোয়ালো পাখী উড়তে উড়তে সেই, 
শহরের উপর এসে পড়ল তার বন্ধুর! 
ছ'মাস পূর্বে মিশরে চলে গেছে, কিন্তু সে 
যেতে পারে ন। কারণ, পথে একটি 
জুন্দরী নল (রীড)-এর সঙ্গে তাঁর ভালবাসা 
জন্মেছিল। বসন্তের প্রীরন্তেই সেই তত্ব 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯ 


ঈল্গাটির সঙ্গে গোয়ালোঁটির দেখা হয়-সে 
তখন নদীর উপর বড হলুদ রঙের একটি 


প্রজাপাঁতর পেছনে ধাওয়া করেছে । 


সোয়ালোঁটি সেই তন্বী নলটির প্রতি এমনই 
আকট হয়ে পড়েছিল যে, সে তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করার অন্তে তাঁকে দাঁড করায় ৷ 

আমি তোমাকে ভালবাসতে পারি?’ 
সোয়াঁলোটি জিজ্ঞাসা করে 1 

উত্তরে তন্বী নলটি শীস্তভাবে ঘাড় নাডে । 

তারপর সোয়ালোঁটি সেই নলাটর 
চারপাশে ঘুরে বেডাঁতে থাকে, ডানা দিয়ে 
সেখানকার জল স্পর্শ করে, ফলে জলের 
উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের স্বষ্ট ভয়। এই 
ছিল সৌয়ালৌর প্রেম এবং এই প্রেম 
নিয়েই সে খাসা গ্রীষ্মকাল কাটাল। 

“এ এক অদ্ভুত ধরণের প্রেম? অন্যান্য 
'সোয়ালোর। বলল। 

প্রথমত তার কোন টাকা-পয়সা নেই 
তাঁর উপর অনেক আত্মীয়স্বজন এবং 
সে ধন্বণের তন্বী নল-এ নদীটি পরিপূর্ণ! 
* শর্থ্এর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তারা 
মধ চলে গেল। . 


মৃগী গাজ্ছকুমারর ॥ 


৯ 


‘ 


সঙ্গীরা সব বিদায় নেবার পঞ্চ 
সৌয়ালোটি নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ বালে 
মনে করতে লাগল এবং তাঁর ভাল- 
বাসাতেও ভাটা 'পড়ল। নানা কথ' তার 
মনে উদয় হতে লাগল -সে কথা বলে 
না, কিন্তু ছিনালীপনাতে ওস্তাদ । 
বাতাসের সঙ্গে স্ব সময়েই সে যেন 
ছিনালী করছে। বাস্তবিকই যেখানেই 
বাতাস, তশ্বী নলটি সেখানেই কি স্বন্দরভাবে 
সাড়া দেয় । + 

সে খরকুণো, কিন্তু আমার ভিতরে 
আছে যাযাবর-_-সামি চাই আমার স্ত্রীও 
বেড়াতে ভালবাসবে 7” 

তিমি আমার .স্গে যাবে? সোয়ালোটি 
দুঢভাঁবে জিজ্ঞালা করল। উত্তরে সে কেবল 
ঘাড় নেড়ে জানাল, ‘ঘরে থাকতেই সে বেশ! 
ভালবাসে !' 

‘তমি আমার সঙ্গে ছেলেখেলা করছ ।' 
সোয়ালোটি চীৎকার করে বলে উঠল, 
‘আমি চললাম মিশরের পিরামিড দেখতে 


বিদায় বন্ধু! এই বলে সে উড়ে 
চলে গেল। 
দ্‌ 
গুথোথিধ্যো্ 
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৯৪৭ 


_ “সমস্ত দিন ধরে. উড়তে উড়তে রাত্রিতে 
একট শহরে এসে সৈ উপস্থিত হ'ল। 
এখন সে কোথায় যায়। “আমীর. মনে 
হয় শহরটি আজ বিশেষভাবে সঙ্জিত'. 
হঠাৎ সে উঁচ স্তম্ভের উপরের বাঁজকুমারের 
মুর্তিট দেখতে পেল। 

‘আমি ওখানেই থাকব ॥ সে আনন্দের 
দঙ্গে বলে উঠল। 

স্থানট বেশ মনৌরম--ওখানে প্রচর 
মুক্ত বাতাস আছে। সুখী রাজকুমারের 
মৃতির পা ছুটির ,মাঝখানে যে. ফাঁকা 
জায়গাটা আছে, সেখানেই আয়ি থাকব 1 

আমি একটি শ্বর্ণনিগিত সুন্দর সোঁবার 
ঘর পেয়েছি সে নিঃশব্দে নিজের মধ্যেই 
বলল এবং জায়গাঁটির চারিদিক সে লক্ষ্য 
করল, ও বিশ্রাম নেবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 

যে মহর্তে সে তাঁর মাথাটি ডানার মধ্যে 
লুকৌবার 7চটা করছে, এমন জ্মন্ন হঠাৎ 
বড় একফৌট। জল তাঁর গাঁয়ের উপর এসে 
পডল। ফলে চীৎকার. করে বলে উঠল, 
শিক আশ্চর্য কাঁণ্ড। আকাশে মেঘের 
লেশমাত্র নেই, নক্ষত্ররা জলজ্বল করছে, 
কস্তু তবও বৃষ্টি এল কোথা" থেকে! উত্তর 
ইউরোপের জলবায়ু সত্যই ভয়াবহ । 
তন্বী নলটি (রাড, ) বৃষ্টি ভালবাসত, কিন্তু 
সে ভালরাগা তার নিছক স্বার্থপরতা!" এই 
সব কথা যখন সে ভাবছে, তখন আবার 
আর একফৌটা জল হঠাৎ তার গায়ের 
উপর পড়ল । f 

“যাঁদি বৃষ্টি রোধ করার ক্ষমতা না থাকে 
তো এতবড মূর্তির আবশ্যক শক? বলল 
সে । এরপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে স্থানটি 
পাঁরত্যাগ করবার সঙ্কল্প করল গোয়ালে| এবং 
একটা উন্নের আম্ববণে যাওয়ার জন্য যে 
মুহূর্তে সে তার ডান। উন্মক্ত করেছে 
অমন সঙ্গে সঙ্গে আর একফোটা জল তার 
গাঁয়ে এসে পড়ল | . সে উপরের দিকে 
তাঁকয়ে বিস্মিত হয়ে গেল এ দিক দেখল 
সে। 
অশ্রসল ও তার স্বর্ণময় গঞ্ডদেশ দিয়ে 
চোঁখের জল গড়িয়ে পড়ছে । চাদের 
আলোয় তার মুখমণ্ডল কি অপূর্ব দেখাচ্ছে! 
এই দেখে, সৌরালোটির মন .করুণায় ভরে 
গেল । 


'তাম-কে?" সোয়ালোটি প্রশ্ন করল । 
আম হচ্ছি সুখী রাজকুমার ।' 
মূর্তিটি জবাব দিল 1 রর 


তবে তুমি কীদছ কেন? সৌয়ালো 

: আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যে আমায় 
একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছ 1” 

‘যখন আমি জীবিত ছিলাম ও আমার 


হৃদয় ছিল মান্থষের তখন আম সম্পূর্ণ 
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ৃ উঁচ প্রাচীর | 


সে দেখল, বাজকুমাবের চক্ষু দু'টি 


নিরাদ্বপ্থ জীবন: যাপন, করোছি--ছুঃখ 
কাকে বলে আঁ জানতুম নাঁ-চোখের জল 
আম কখনও. দেখি দন. |! রাজ প্রাসাঁদের 
মধ্যে আমি বস করতুম, যেখানে.দুঃখের 
প্রবেশ করার কোঁন অধিকার ছিল না ।' 

শনশ্চল মূর্তিটি বলে যেতে লাগল £ 
সঙ্গীদের সন্দে খেলা করে বেডাতুম, 
আর রাত্রিতে দববার . হলে নাচের 
আসর আরম নেতৃত করতুম । 
বাগানের চাঁক্ধারে ছিল খুব মজবৃত 
| আমার মস কখনও প্রশ্ন 
জাগে নি যে এই গাঁচসারর বাইরে ক 
আছে । আহার চাঁরাদকে যা কিন্ছু 
ছল, সবই সুনুর সবই মনোরম !' 

আমার জভীসদরা আমাকে ২ সুখী 
রাঁজকুমীর বলে ডাকত | আর সতাকথ! 
বলতে ক আমি হিলুম সুখী, সুখ বলতে 
যাঁদ প্রীহক মুখ বোঝার । এইভাবেই 
আমি ' আমার জীরন- কাটিয়েছি) এই- 
ভাবেই আম মৃত্যুকে বরণ করোছি। 
এখন আম মৃত তাই এরা আমাকে এত 
উঁচুতে তুলে ৰেখেছে, যাতে আম শহরের 
সমস্ত কদর্যতা ও দুখ দেখতে পাই । দুঃখ" 
দৈন্য দেখে আমার: মন-আজ বিগালিত । 
আমার হৃদয় যাঁদও সীসে দিয়ে তোর, 
তবুও আমি ন কেঁদে থাকতে পাঁরি না! 

ক ব্যাপার সৃতি, কি পীরে 
সোনার মূর্তি নয়? লোমালোটি নিজের 
মনের মধোই গুঞ্জন করে উঠল। সে 
এত নম্র যে, চৌঁচিতয় কৌন মন্তব্য. করতেও 


"লজ্জা বোধ করে । 


পুরে এই স্মৃতিস্তস্ত থেকে বহু দূরে 
সংকীর্ণ একটি রাস্তার মধ্য একটি ছোট্ট 
বাড়িতে একটি গরীব পাঁরবার বান 
করে» মুর্তটি বলতে লাগল, “গেই বাঁভর 
একটি জান্না খোলা আছে, (সই জানলার 
মধ্যে দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি একটি 
মাঁছনা টোৌবহলর ধাপে মাথায় হাত 
ধ্দয়ে বসে আছে । তার গারা মুখটা 
বিষগ্ন ও ক্লান্ত, তার লাল হাত ছু'খাঁনির 
সর্বত্র ছুঁচের খাঁচায় ক্ষতাব্ক্ষত'। সে 


“একটি সাটিলের গাউনের উপর পাশ 


ফ্লাওয়ার এমনয়ডাঁর করছে, যে গাউনটি 
পরে বাণী তার পরবর্তী দরবারের বল- 
নাচে অংশত্রহণ করবে । এওঁ ঘরের 
একটি কোছে তার অনুস্থ শিশু সন্তান 
বিছানার উপর শুয়ে আঁছে। তার 
গাঁয়ে জর এবং সে লেব চাইছে: ! কিন্ত 
জল ছাড়া অন্য কছু 'দবাঁর মত অবস্থা 
তাঁর মার হেই! 
ও খদের জানায় কাঁদছে ।' 


ছাতলে একটা বড় রাবি 


ছেলেটি জরের -তাপে . 


এই” যলতে হলতে, বাজ 


' হঠাৎ আবার আঁবেগভরে বলে উঠল, 


“সোয়ালো, সৌঁয়ালো, আমীর তরখান্বিব 
লাগানো! 
আছে, ভুমি সেই ক্রাঁবটা খুলে 
শনয়ে ওদের দিয়ে আসতে পার না 


ভুমি তো জান আমার. পা আটকানো . 


--আঁমি চলতে পাঁর না 1? রঃ 
মিশরে আমার বন্ধুরা আবার হন্ত 
অপেক্ষা করছে ।” সৌয়ালোটি বল্ল, 


. ‘আমার বন্ধুরা নীলনদের এপার-ওপার 


সাতার কাটছে এবং বড বড পদ্ুফলের ' 
সঙ্গে আলাপ করছে_ীগাঁগরই তারা 
সত্রাটের কবরের পাশে গয়ে - খায় 
পড়বে ৷ 


সোঁয়ালো! ছোট্ট (সারালো ৷ 


কাস 


রাজকুমার বললে, ‘তুম শক একটি রাতের . 


জন্য এখানে থেকে আমার দূতের কাজ 
করতে পার না? 


সুখী রাজকুমার । 

‘আঁখি ছোট ছেলেদের ভালবাস না |! 
সৌঁয়া:লোটি উত্তরে বললে, ‘গত - গ্রীষ্মের 
সময় যখন আমরা নদীতে ব্রেড়াঁচ্ছক্লাম, 
তখন শিল মালিকের ছুটি দুষ্টু ছলে 
আমাকে লক্ষ্য করে পাথরের টুকরে৷ 
ছুড়োছল, তাঁরা অবশ্য আমাকে আঘাত 
করতে পারে নি । আমরা সোয়ালোঃ 


আমরা খুব দ্রুত ছুটতে পার, তা 


ছাড়াও আমি এমন একটি পরিবার 
থেকে এসেছি, যে. পাবার দক্ষতার 
জন্য খ্যাত কত্ত ছেলেদের পক্ষে 


" এরূপ বাবহার আমি অগশ্মনিজনক বলে 


মনে কার? 

সুখী রাজকুমার সৌয়ালোঁটির কথায় এত্ত 
বিষ হয়ে গেল যে তা দেখে সোয়ীলোটির 
অন্তরে করুণার উদ্রেক হ'ল । সে বললে, 
এ জায়গাটা বড্ড ঠাণ্ডা, কিন্তু তা সত্বেও 
এক বাঁত্র আম এখানে থাকব এবং 
তোমার দূতের কাজ করব ।' 

“আমার 'প্রয় সোয়ালো, ধন্যবাদ 
তোমায় |! বাঁজকুমার ' খুশি: হয়ে 
বলল । | 
, পোয়ীলো অতঃপর লাল বড পদ্মরাগ 
মাণিটি ঝাজকুমারের ' তরোয়ালের' হাতল 
থেকে খুলে নিয়ে, ঠোঁটে করে শহরের উপর 
দিয়ে, উঁচু গীর্জার পাশ দিয়ে. সে উড়ে চলল । 
ও. গীর্জার গায়ে শ্বোতপাথরে দেবদূতদের 
মূৰ্তি খোদাই করা ছিল. 1. রাজপ্রাসাদের 
পণ দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে সেরাৰে 
সে: শুনল নাচের কথা 1. একটি সুন্দরী 
মেয়ে তারে প্রেমাস্পদ্ের. সঙ্গে গল্প করতে 


গুরদীয়া। বসুমতী! ৪ ১৩৭৯ 


ছেলেটি বই তৃষ্ণার্ত, . 
আর তাঁর মা কত না কষ্ট পাচ্ছে! বললে _ 


০ 


দাড়াল । 

“ক সুন্দর এই আকাশের লক্ষত্ররাণর্জ, 
‘কত্ত গ্রেমের আকর্ষণ তাঁর চেয়েও অুন্দর ।' 
। ছেলেটি তার প্রেমিকাকে বলল । 

“আমি আশা করি আমার, মাচের 
ফ্যাউনটি দরবার অনুষ্ঠানের আগেই তোর 
*-. ছয়ে যাবে ।' মেয়েটি বললে। 

আম গাউনে কমনীয় ফুল হুল্মভাঁবে 


- সেলাই করার কথাই বলেছি ; কিন্তু ত 


হচীশিক্সিটি ভীষণ কুড়ে |’ উত্তরে ছেলেটি 
বললে । | 


. এবার :পোয়ালোঁট নদীর উপর দিয়ে 


। উড়ে চলল এবং জাহাজের মাস্তলগুির . 


(উপর. যে জঞনগালি ঝুলছিল তা তার 
মভরে পড়ল । অবশেষে লে ও দুঃখী 
পাঁরবারের বাড়তে এসে পৌঁছল এবং 
[ভিতরের দিকে তাকাল | . সেই শিশুটি 
'অরের তাপ সহ করতে না পেরে বিছানায় 
ছটফট করছে এবং তার মী অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । সোয়ালোটি 
লাক্ষিয়ে এগিয়ে গিয়ে, টেবিলের উপর 
মেয়েটির আঙ্ুলীনানার মধ্যে ও মূল্যবান 
চাঁনটি রেখে দল তারপর সে তার 
ডালা দিয়ে আস্তে আস্তে . ছেলেটির 
বিছানার চারদিক ঘুরে তার কপালে 
ছাওয়া করতে লাগল । 


কিক ঠাঙাই আমার লাগছে? 
ছেলেটি বললে, আমি এখন খুবই ভাল 
বোধ করাছি 1”. এবং সে আস্তে আস্তে 


উপভোগ্য ঘুমের মধ্যে ডুবে গেল । 

এরপর সোয়াঁলোঁটি রাজকুমারের কাছে 
শিফরে এসে তাঁর সমস্ত ঘটনাটা নিবেদন 
৷ করল । 
| পকিস্তু আশ্চর্য” সে প্রশ্ন করলে, ‘এত 
€ ঠীত্ডীর মধ্যেও এখন আঁমাঁর বেশ গরম বোধ 
হচ্ছে কেন ?'... 


উত্তরে রাঁজকুমীর বললে, কারণ তুমি : 


অপরের মঙ্গল করেছ ।' 
- সৌঁয়ালোটি চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 
মম আসে । 

পরদিন সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে 


 শীনচে উড়ে দগয়ে নদীতে সন করে এল | . 


‘আজ বাত্রিতেই আগি মিশরে যাব” 
সে বললে এবং এর সন্তাবনা সম্বন্ধ মনের 
মধ্যে উচ্চাঁভিলাঁষ পোষণ করতে লাগল । 
সে জ্মন্ত-সাধারণ ম্মৃতিত্তস্তগাঁল ঘুরে এল 
এবং একটি গীর্জার চুড়ার উপর অনেকক্ষণ 
বসে রইল । 
সেখানেই চড়ুইরা তাঁকে দেখে জি 
মাঁচির করে একজন আর একজনকে 


শারদীয়া বসুমতী £ শী ঃ ১৩৪৯ 


কারণ শন্তা করতে গেলেই তার - 


যেখানেই সে শগয়েছে, - 


ধলেছে, “আঁয্বে দেখ দেখ, কে একজন 
শিশিত্ অনতিশি 1? 


শুনে নিজে নিজে 
সে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছে । 
- রাত্রিতে আবার যখন আকাঁশে চার্দ- 


২ উল, সে আবার সুখী রাঁজকুমারের কাছে 


শফরে এল এবং এসে বাঁজকুমারকে 'ির্ঞাঁসা 
করল, ষশরে তোমার কিছু বলার আছে? 
আঁখি এখনই ' শবে রওনা হব স্থির 
করেছি ।' 

'সোয়ালো, ভাই সোয়ালো! তুমি 
শিক, ভুমি শক আর একটি রাত্রি এখানে 
অপেক্ষা করতে পার না? বাঁদকুমার 
বলল । 

দিমশবে. আমার সঙ্গীরা জার 
অপেক্ষায় আছে 1” _ সৌষালোঁটি জবাব 
দিল, 'আগাযীকাল আমার সঙ্গীরা নীল" 
নদের দ্বিতীয় জলপ্রপাত পর্যন্ত উড়বে | 
দুপুরে হলুদ রঙের সংহীর!  জলপানের 
জন্য নীলনদের তীরে আসবে | তাঁদের 
চক্ষু সবুজ রঙের এবং তাদের গর্জন জল- 
গ্রপাতের গর্জনের চেয়েও বোঁশ জোরাল | 
তাই দেখবে তাঁর! !' 


“সৌয়াংলা, ছোট্ট.সোয়ালে!, শহর থেকে 


বহুদূরে আনম একটি যুবককে দেখতে পাচ্ছি 
-সে একটি শচলে-কোঠীয় ডেস্কের উপর 
হাত রেখে ক্লাস্ততে নেতিয়ে পড়েছে; 
তাঁর পাশে আছে কতকগুলি কাগজ, আর 
একটি গ্রাসে কতকগুলি শুকনো 
ভীয়লেট ফুল! তার খোঁচা খোচা 


প্রকাশিত হইল পাঠাগারের উপযোগী বিশি গ্রন্থ £_পেমেন 
মিত্রের দ্বিতীয় জীবন ৫০০ | চিরঞ্জীব সেনের প্রেমিক দস্তযু ৬০০। চে কি 
বেঁচে আছে? ৬০০ 1 অনিল রায়ের হঠ লাইন হুকারশী ৭:০০ i চিরঞ্জীবের 

] স্পোর্টস ডায়েরী ৭০০ ॥ বেদুইনের যুদ্ধের, পর. যুদ্ধ-৭-০০ ॥ অবধৃতের | 
সুমেক্ণু কুমেরু ৫০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রাতের বাসা ৬০০ ॥ অযরেন্র : 
দাশের এই সেতু সেই সেতু ৬০০ ॥ মনীখি রামমোহন ৫০০ ॥ নিশাচরের : 
জিজ্ঞাসা ৫০০ ॥ রাত্রি গভীরে ৫০০ ॥ একটি খুনের কাঁভিনশ ৫০০ ॥ | 
সুজাতার মৃত্যু ৫০০ ॥ জ্ঞোতিবিক্র নন্দীর তিন পরী ছয় প্রেমিক.৩'০০' |' 
শক্তিপদ বাঁভগুরুর পরবতী ভকণচ ৬:০০ ॥ 
ধোঁয়ায় ৫০০% স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সমুদ্রের সামনে ৫০০1 রবীন্লদাপ | 
মুখোপাধ্যায়ের বউমশীল ৩০০ ॥ উপেন্দ্রকিশোর বাঁয়চৌপরীর এক হযে চিল | 
বাঘ ৩০০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তর স্ুভদ্রো হরণ ৬০০ ৷ রমেশ মন্তরমদারের ভ্যাজেন | 
ও জশস্ত্র বিল্লীব ৫০০ ॥ সুঘোঁধ। ঘোষের ঝর্ণাচল্দমা| ৫:০০ ॥ অনিল রায়ের ব্ল্যাক i 
সেপ্টেম্বর, ৬০০ ॥ আঁবা,ল জব্বারের মাতালের হাট ৮০০ । ॥ সৈয়দ সন্ভাফ' ॥ 


সিরাজের নলশন্য ৬০ 1 - 


(জ্যাতি প্রকাশন | 
২. নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-ঈ 


, লিখতে পারছে না! 


বাদামী চল, ঠোট দুটি আীলমেক মন্ত 
রক্তবর্ণ আর তাঁর চক্ষতঃ দাঁখ ও 
স্প্লাল ! সে একখা নাটক শেষ 
করার চেষ্টা করছে | কোন একজন 
থিয়েটারের পরিচালকের হাক্ষে দেছে. 
সেটি। কিন্তু এত ঠা হে মে আৰ 
ঘরের মধ্যে কোন 
আগুনর ব্যবস্থা নেই, তার উপর ক্ষার 
সে জ্ঞান হারিয়েছে !... 

'আমি তোমার জগ্য আর এক রা 
এখানে অপেক্ষা করব |? 
হৃদয় সোঁপালোটি বললে, এবং সে 
আরও জিজ্ঞাসা করলে, কার জয়ে 
আম ক আর একটা “কাব য়ে যাক ? 

: আমার আর কোন কি 


হায়; 
নেই ' রাজকুমার উত্তরে বললে, 


কোমল" 


“আমার ছুটি চক্ষু ছাডা আর কিছ নেই। 


এই চক্ষু ছুটির তারায় বসানো আছে ভুট্টি 
মূল্যবান মাঁণ। হাজার বছর আগে 
ভারতবর্ষ থেকে এই মুল্যবান মণ দুটি 
আনা হয়োছিল, এর মধো থেকে একটি 
ভুমি খুলে নিয়ে ও নবীন নাট্যকারকে 
শদয়ে এসো । সে.মাঁণকারের কাঁছে ওটি 
শবক্তি করে জালান কাঁট কনতে 


পারবে এবং তাঁর, প্র লেখাঁটিও শেষ 
করতে পারবে 1” 
শপ্রয় রাজকুমার,  এ-কাজ আমি 


করতে পাঁরব ন| |” এই বলে সোয়ালোটি 


' কাঁদতে লাগল । 





রুশী্ঘ বন্লোপাত্যায়ের ধুপের | 
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“লেনে” টার ছোট ভাই লৌয়ালো 
আদি তোমাকে যা. বলাছ তুমি তাই 
করে৷ ।' রাজকুমার বলল ' 

শেষ পর্যন্ত সে রাজকুমাঁহের কার 


কোন আপাঁত্ব না করে, তীর দুটি চোখের ' 


শ্রকটি থেকে মর্পিটি খুলে নিয়ে উড়ে 
চলল সেই নবীন শশল্পশর বাঁডিতে-। 
বাঁডিটির মধ্যে প্রবেশ কর! খুব কষ্টসাধ্য 
চিল না, কারণ বাড়িটির ছাদের উপর 
একটা বড় গর্ভ ছিল-সেই গর্ত দিয়ে সে 
. ভিতরে : প্রবেশ করল এবং মণিটি তার 
টেবিলের উপর একপাশে রেখে 
দিল । যুবকটি তখন মাথায় হাত শদয়ে 


আিয়মাণ হয়ে পড়ে রয়েছে । পাঁখিটির 
ডানার আওয়াজ গে' মোটেই 
শুনতে পায় ন | এরপর যখন সে মুখ 


তুলল, তখন সে শুকনো ফুলগুলির পাশে 
সেই সুন্দর মাটি দেখতে পেল | 
‘আমাকে লোকে এখন বঝাতে পাঁরছে |” 


যুবকটি নিজে নিজে ভাবল, “এটা দীনশ্চয়ই 
আম ' 


, আমার কোন বন্ধু পাঠিয়েছে | 
এখন আঁমার নাটকটি শেষ করতে পারব !' 
সে নিজের মধ্যে বেশ স্বস্তি বোধ করুতে 
লাগল ৷. 

পরাদন সকালে সোয়ালো উড়ে বন্দরে 
গেল ও একটি মালবাহী . জাহাজের 
মাস্তলের উপর শগয়ে বসল । সেখানে 
নাবিকরা দড়ি দিয়ে বড় বড় বাক্স 
নার্মীচ্ছল | সে সব সে-লক্ষ্য করে, তাদের 
উদ্দেশে চীৎকার করে বলল, ‘আমি মিশরে 
চলেছি ।' শীকন্ত তার সে কথায় কেউ' 
কর্ণপাত করল না। রাব্রতে আঁকাশে 
চাদ উঠল, সৌয়ালোটিও সুখ রাজকুমারের 
কাছে ফিরে এস । 

‘আমি তোমার করছে বিদায় নিতে 
এসেছি বাঁজকুমার 1” সৌঁয়ালোটি বলে 
উঠল । 

“সোয়ালো, তাই সোয়ালো! জুটি 
কি আর একটি রাত্রির জন্য আমার কাছে 
খাকতে পাৰ না?' রাজকুমার বলল । 

উত্তরে - সোয়ালো' বলল, ‘আমার প্রিয় 
রঞিকুমার, এখানে ভীষণ ' ঠাণ্ডা, -তার 


উপর বরফ. পড়তে আরস্ত.হয়েছে, আমাকে - 


এখন অবশ্থই চলে যেতে হবে । শকস্ত 
আমি কোন দিনই তোমাকে ভুলতে পারব 
“না । বসন্ত সমাগমে আমি আবার এখানে 
শফরে আসব, আর 'আঁদার সময় তোমার 
ভন্ে ছুটো বুত্ব নিয়ে আসব । এমন রাখি 
তোমার জন্য আমি আনব যা হবে রক্ত- 
গোলাপের চেয়ে বেশি বাক্তিম, আর এমন 
নশলকান্তযাণি আনব যার রঙ হবে গভার 
লমুদ্রের যত নীল |" 
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“ 


'আর মারবে না।? 


মেয়েটি চিৎকার করে বলে উঠল। 
সে. আনন্দে আত্মহারা হয়ে হাঁসতে, 


“নীচে পার্কে ছোট্ট একটি-মেয়ে দিয়ে 
আছে! সে তার সমস্ত দেশলাই নষ্ট করে 
ফেলেছে । তার বাবা তাকে খুব মারবে 
যদি সে শকছু টাকা-পয়সা ওর দেশলাই 
শবক্রি করে বাঁডি না নিয়ে যেতে পাবে । 
সে'জন্য সে খুব কীদছে। তাঁর পায়ে 


জুতো-মোজা কিচ্ছ নেই, . দিব মাথা 
. খোলা । 


আমার চোঁখে ভার একটা মাশি 
আছে, তুমি সেটা খলে য়ে গয়ে ওকে 
শদয়ে এসো । তাঁহলে ওব বাধা ওকে 
রাজকুমার ধলল, 
‘সোয়ালো আমার লক্ষ্মী ভাইটি, আসি 
তোমাকে যা বলছি তুমি তাই করে| |’ 
সোয়ালো রাজকুমারের আর একটি 
চক্ষু খুলে শনয়ে ডানায় ভর শদয়ে উডে চলে 
গেল এবং সেই মেয়েটির হাতের তানুতে 
সেই মাণটা ফেলে শদল | | 
শিক চমৎকার মণিটা 1 ছোট্ট 


হাসতে ছুটে বাঁড় চলে গেল । 
সৌয়ালোটি এবার রাজকুমারের কাছে 
শফরে এসে বলল, তুমি তো-এখম অন্ধ, 
শিকছুই দেখতে পাঁও না, এখন থেকে সব 
সময় আম তোমার কাছে কাছেই থাকব ।” 
‘না, তা হবে 'না সোয়ালো, ডুমি অবশ্যই 
শমশরে চলে যাবে | রাজকুমার বলল । 
সৌয়ালো সে কথায় কান না দিয়ে 
বাঁজকুমারের পাঁয়ের মীচে শগয়ে' শুয়ে 
খুঁমায় পভল | ই 
পরাদিন প্রায় সর্বক্ষণই সে রাঁজকুমারের 
কাঁধের উপর বসে নানা-িল্ময়কর লব গল্প 
শোনাতে লাগল ৷ সে ল্থল ইবাশিস্'দের 
সম্পর্কে বলল, তাঁরা ক ভাধে সারিবদ্ধ 
হয়ে নীলনদের তীরে ঠোঁট দিয়ে “গোল্ড 
শফিস' ধ্রবার অপেক্ষায় থাকে । সে 


বলল, পৃথিবীর স্তাঁয় প্রাচীন শফনিস্বদের . 
কথা-_যারা 'মরুভূটমিতে. বাপ করে এবং .. 
সে 


"সেখানকার সব সংবাদই . জানৈ'। 
সওদাগরদের, বিষয়েও বলল, তাঁরা শক 
ভাবে “এাম্বার বাঁডস্‌ লিয়ে ধীরে , ধীরে 
তাঁদের উটের পাশ "দিযে ঘুরে বেড়ায় ) 
তাঁলগাছের নীচে বিশ্রী করে এমন 
সময় সবজ রঙের সাঁপেদের বিষয় আসে । 
সে বলল, যাঁরা একসঙ্গে বিশটা পিগমী 
হজম করতে পারে | এ" ছাড়াও সে 
আর্ও- বলল, পুরোঁছহিতনের বিষয়, যারা 


, বড় বড় পাতার সাহায্যে বড় বড় হৃদ 


অতিক্রম করে এবং সুযোগ পেলেই 
গ্রজাপাঁতদের সঙ্গে সংগ্রাম করে | 

“প্রিয় শোয়ালো'; ত্বাজকুমার বলল, 
“তাম আমাকে অনেক বিশ্ময়কর কথ! 


শৌনালে। 'কস্ত আমা মদে হ্য়, 


পৃথিবীর সবচেয়ে বিশ্রয়কর খস্ত হচ্ছে 
 মাঁছষের দুঃখ | দুঃখের মত বহন্ত পৃখিবাত্তে 
আর কিছু নেই | তুমি আমার এই 
শহর পরিক্রমা করে এসে আমাকে বলো, 
সেখানে তুমি কি দেখলে ? 


রাজবুমাবের বথামত লোয়ালোটি সে 


বড় শহরের উপর শুয়ে ঘুরে বেড়াল এবং, 
দেখল, ধনীরা শনজেদের সুন্দর যাড়িতে। 
ধসে আনন্দ উপভোগ করছে, আব চখ | 
য়ান্ার ধারে বসে আছে। অন্ধকার) 
বাড়ির মধ্যে গয়ে সে ক্ষুধার্ত ছেলে" 
মেয়েদের বিষন্ন মুখ দেখল, যাঁরা স্নান 
নীরব মুখে কালো বাশ্তার দিকে তাকিয়ে; 
আছে। 
সে. দেখল, ছুটি শিশু পরস্পরকে জাঁড়য়ে 


| 


কোন একটি 'ত্রজের পাশে? . 


শুয়ে আছে শীত 'নবারণের জন্য |- LL 


' এইসব ঘটনা "সে এসে নিবেদন করল 
্াজবুমারের কাছে। 
‘আমার দেহ সোনার পাত নিযে 
মোড়া |' রাজকুমার বলল, “তুমি -এ 
এক-একটা অংশ খুলে শনয়ে এসব দীন" 


পাশা পিএ পপ 


দুঃখী ছেলেমেয়েদের শধয়ে' এস, জীবিত: 


ব্যাক্তিদের কাছে নোনা সবচেয়ে মূল্যবান ।' 

বাজকুমাবের অঙ্গ থেকে 
সোনার পাত খুলে নিয়ে সেইসব সোনা 
গরীব-দুঃখী ছেলেমেয়েদের দিতে লাগল । 
ছেলেমেয়ের! সোনা পেয়ে অত্যন্ত “উৎফুল্ল 


হয়ে উঠল এবং তারা চাঁৎকাঁর করে বলতে . ' 


লাগল, ‘আমরা এখন আমাদের খাবার 
পেয়েছি ।' এদিকে বাজকুমারের চেহারা 
অত্যন্ত দবকৃত ও ধুসর বর্ণের হয়ে 
গেল । 

শীতের প্রকোপ ক্রমেই বাড়তে. লাগল i 
প্রথম এল বরফ, বরফের পরে কুয়াশা । 
বাস্তাগুঁল উজ্জল, ঝকঝকে ও রূপোর 
তৈরি বলে মনে হতে লাগল | সবাই: 
পশুর লোমে তৈঁর গরম পোশাক গায়ে 
শৃদয়ে বাইরে বেরুল, আর ছোট ছোট 
ছেলেরা লাল টুপি মাথায় দিয়ে বরফে, 
উপর খেলা করে বেড়াতে লাগল । 

. এদিকে বেচারা ছোট্ট সোয়ালোি 
ক্রমেই ‘ঠাণ্ডায় যেন জমে ধের্তে 
আরম্ভ করল। কিন্তু. সে কিছুতেই 
বাঁজকুমারকে - পাঁরত্যাগ করে যেতে 
চাইল না। সে তাঁর ডানা বাঁপটে 
শনজেকে গরম করে রাখবার * চেষ্টা 
করল । 
বঝতে পারল যে, সে এখন মরতে চলেছে । 


. কোন প্রকারে সে শেষ চেষ্টা করে বাজ" 


কুমারের কীধের উপর গয়ে বসল এবং 
ধারে ধাঁরে তাঁকে বলল, “রাজকুমার "বিদায়, 
শারদীয়া বসুমত ৪ 


রা 
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শকস্ত অবশেষে গোয়ালোট * 


উমি শিক একটিবার দয়া করে তোমায় 
ছাতকে চম্বন করতে দেবে ?' 

উত্তরে রাজকুষার বললে, ‘তুমি যে 
খতাঁদনে শীগশকে. কিরে. যাওয়ার হমস্থ | 
ফরেছ তা শুনে আঁখি বিশেষ আনন্দ বোধ 
ধরণ | তুমি অনেবগুঁল দন এখানে 
থেকে ঘেতে বাধা হলে | আমার হাঁতে নয়, 
তোমাকে যখন আমি এতটাঁট ভালবাসি, 
খন তশ্মি আমার ঠৌটেই চম্বন কর |? 

আটি লিশর দেশে যাচ্ছি না 
ঘাজকমার-_সাঁয়ালো্ট বলল, আঁ 
চলেছি মৃত্যুর আলয়ে-মৃত্যু হচ্ছে 
|িদ্রার দোসর, শক ভাই নয়? এই 
থা কয়েকটি বলে সৌয়ালো স্রখশ 
।খাঁভকমারের, ঠোঁটে চুম্বন করল এবং মৃত 
বস্তায় তাঁর পায়ের উপর লিয়ে পডল | 
চিক সেইমহূর্তেই মূর্ট্টাব অভ্যন্তরে 
খঃটা অদ্ভূত ধরণের ফাটালর শব সোনা 
গেল-_যেন শক একটা 'বদশর্ণ হখে গেল | 
আসল স্টসার হৃদয়টি সঙ্গে স জ দ্বিশা- 
“বিভক্ত হয়ে গেল | * 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে স্তানস*য়£ যব 
কাঁডীন্সলগারণদর সঙ্গে স্কোয়ার পাশ 
বেডাচ্ছিকেন। ভঠাঁৎ সুখী রাজকুণারের 
বরুন মাতটার দিকে তাদের দুষ্টি পাল | 
পৌরাপিতা বললেন, ‘আরে দেখ দেখ সুখ 
'্াজকুমারের মুভিটা দিক রকম শীবধ্রী দেখাচ্ছে,” 


 শ্থ্যা, শবশ্রী” দেখাচ্ছে তো।” 
পৌরপদন্তরা পৌঁরপিতাঁর কথায় সায় দিয়ে 
বলল । তার অবশ্য সব সময়ই পৌর" 
শপতাঁর কথায় সাপ দেয় | - 

তাঁকপর পৌঁরাপিতা বললেন, “স্বিখী 
বাঁজকুষ্ধরের তরবাির ভাঁতলে কাব (নট, 
তাঁর চক্ষদ্রয় মাণাবভীন,। তার সোনার 
দেহে সোনার লেশমাত্র নেট । এখন 
তাঁর অবস্থা দেখে মনে হয় সে যেন 
একপ্রকার শিক্ষক 1 La 

ঠ্যা, শভক্ষাকেরই মত 1” পৌরসদ্রস্তারা 
মেয়রের তথায় সাঁয় দল । 

“একটা মরা পাঁখী মুর্তিটার পায়ের 
কাছে পড়ে ভাছে |” (পাঁরাপিতা বলতে 
লাঁগলন, আমরা ঘোষণা করব যে, 
পাখীদের এলাবে এখানে মরতে অনুমতি 
দেওয়া ভাবে না |? | 
টাউন কার্ক পোঁরপিশর ক্থাটার.একটা 
নোট নিলেন | 

তিশকে টানাটানি করদতলাগালন । 

‘যে হেতু এখন মূটা প্ৰণী হয়ে গেছে, 
সেহেত এগন আর আর "পায়োজন নেট 1” 
শরশ্ববছ্যালয়ের শিশল্পপ্বদ্যাৰ একজন 
অধ্যাপক-মন্তব্য কালেন । | 

এরপর এ মূ্তিটাকে গলিয়ে ফেলার 
একটা প্রস্তাব করা জল, এবং 
পৌবাঁপতা এই, মর্ষে একটা সভা ডাকছেন 


তারপর তাঁরা সব'উ মিলে . 


যে, সেই গ’লত ধাতু দয়ে "ক করা! 
হবে? ৃ 

“আমরা অবশ্যই আর একটা মৃতি 
তৈরি করব এবং সেই মৃতিটা হবে আমার 
শনজের 1, পৌঁবাপিতা বললেন | 

এই মন্তব্যে সভায় একটা হট্টগোল 
আরম্ভ হ’ল । 
- শিক অদ্ভুত ব্যাপার! কারখানার 
পরিদর্শক বলে-উঠলেন | 

' সিগসের ভগ্ন হৃদয়টি উনুনে গলান গেল 
না। আমরা এটা ফেলে দেব | এই 
ভূপে যেখানে সেই মৃত সোয পড়ে 
'শঁছুল, সেখানে তাঁরা ছু'ড়ে ফেলে দলে | 

এীদকে ঈশ্বর তীর কোন একজন 
দৃতকে শহরের দুটি মূল্যবান দ্রব্য আনঝার 
আদেশ শদলেন | দেবদূত সেই ভগ্ন 
সীসের হৃদয় ও সেই মৃত পক্ষীটিকে নিয়ে 
স্বর্গে দেবরাজের কাছে হাজির করল । 

“তোমার পছন্দ ঠিক ।” ঈশ্বর 
. দেবদূতকে বললেন । তান আরও 
বললেন, কারো স্বর্গের উদ্যানে এই 
পাখীটি গান গাইবে, আর রাজকুমার এই 
সোনার- প্ুরীতে ভক্ত হিসাবে আমার 
স্তাতগান করবে '* 

#* OSCAR 11,010 এর ‘The 
Happy Prince’ গল্প অবলম্বনে | 





{ সপ 







উৎকর্ষে তেষ্ঠ * বিক্রয় সববিক) 


রাহ 


একজিকিউটিত 
Kt 1 
পার্মানেন্ট £ ব্লু-ব্ল্যাক 7 
*.নেভি ব্লু * সুপার 
হল্যক * ডাক ব্রাউন? 
ওয়্যশেহল $ রয়েল ব্লু 
* এমারেল্ড শ্রীন * 
হ্ধাৱলেঁট রেড * ক্রি 
স্র্যাল ভাষুলেট । 





স্প্ৰেসর দনারেল 
-  পার্মীনেন্টঃ ব্লু-ব্লযাক । 
ওয়াশেবল ৪ রয়েল ব্লু 


+ রেড '* ব্ল্যাক 


আাখনক বাংলা কাঁবতা ইউরোপ ও 

এাঁশয়ার কাঠামোবিশিষ্ট 1 পরম্পর- 
শবরোধী সামাজিক এবং আর্থিক দু'টি 
সমৃদ্ধ সংস্কৃতির মিলনে স্ষ্ট চিন্তা এবং 
ভাবপ্রবণতাঁর এক শবশিষ্ট প্রকাশ, এ 
বিরোধ ঘটেছিল পৃথিবীর ইতিহাসের 
তাৎপর্যপূর্ণ পাঁরবেশে । ১৭৫৭ খৃষ্ণীব্দে 
বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবকে পরাজিত 
করে ক্লাইভ ভারতে 'ব্রটিশ সাম্রাজ্যের 
গোড়াপত্তন করেন । তারপর প্রায় একশ' 
বছর ভারত শত্রটিশ মুকুটের উজ্জ্বলতম বত 
হয়ে রইল) অর্থাৎ, শ্রটিণ সাম্রাজ্য- 
শবস্তারের দঢ়তম অবলম্বন হ'ল । ১৯৪৭ 
" খৃষ্টাব্দে যখন” ভারতের ভেতর এবং বাইরে 
থেকে চাপ গ্রবলতর হয়ে উঠলো, কেবল 
তখনই তারা ভারত ত্যাগের - কথা মেনে 


নিল। ভারতীয় মুঁক্তিপংগ্রামে অগ্রণী, 


হয়েও ভারতবিভাগের ফলে বাংলাদেশকেই 
স্বাধীনতালাতের : চর্ম মুল্য তে 
হয়েছিল | 

. ব্রিটিশদের বাংলাজয়ের সময় বাংলাদেশ 
মোগল সাশ্রাজ্যর এক অংশ ছল মৌগল- 
দের রাজধানী ছিল দল্লশ। কিন্তু সে 
লময় কেন্দ্রের সঙ্গে প্রদেশের যোগসূত্র 
ছিল আঁত ক্ষীণ। বাংলার নবাব 
সম্রাটের শ্রেষ্ঠত্ব নামেই স্বীকার করতেন । 
ধর্মীয় এবং অন্তান্ত পাৰ্থক্য সত্ত্বেও বাংলা- 
দেশ্রে হিন্দু, ও 'মুসলমানরা 
জীবনধাক্রা: বেন শিধিদ্বেই চালাতেন । 
উভয় সম্প্রদায়ের সৈন্য এবং সৈল্তাধ্যক্ষর। 
ক্কাইতের বিরুদ্ধে শমাসিততাবে যুদ্ধ 
করেছিলেন-। সংস্কৃত পারসীক এবং 
দেশীয় 'শব্দের মিশ্রণঞ্জাত একটি সাধারণ 
ভাষ! এক দৃঢ় যোগন্থত্রের কাজ করে । 
এমন কি সে সময়েই ঝলঠদ্রেশ আত 


সংস্কা'তর বিশাল জটিলতার মধ্যেও স্বাতন্ত্য 
অর্জন করোছুল । 

কিন্ত আধুনিক বাংলা ফিতার যে" 
কোন আলোচনাতেই প্রাচীন ভারতীয় 


ধ্রীতহের কথ! প্রা্া্দক । বাংলাদেশের 
প্রাকৃআর্য মানুষের সংস্কৃতি যে-উৎকর্ষই 
লাভ করুক না কেন, পরে উত্তর-পশ্চমাগত 
'আর্যসত্যত! বিস্তারের পৌন:পুমিক ঢেউয়ে 
তা" ধুয়েমুছে গেছে । সংস্কীতর 
বাহকরূপে সংস্কৃত ভাষা কথ্যভাষাঙুলোর 
ওপর প্রতৃত্ব করেছে ৷ বৈদিক শস্তাম্থগ 
শক্রয়াকলাঁপ এবং . প্রথাগুলো ধীরে ধারে 
উচ্চতর: বর্ণের অনুষ্ঠানে ও. দোৌঁনিক 
শক্রগাতেও প্রচলিত হ'ল । বেদোক্ত 
"বর্ণ বিভাগ সময় এবং মূল থেকে দূরত হেতু 
' পন্রিবার্তত রূপে বাংলাদেশের মাটতে 


প্রোঃ নীরেন্দ্রনাথ রায় 


শিকড় গাড়ল। প্রাক্ীব্রটিশ বাংলায় 
উপানিবদের দার্শীনক অন্ুযানগুলো হয়তো 
বড় আসন পায় নি, কিন্তু দুটো অমর 
সংস্কৃত মহাকাব্যের_ রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের-_অসাযাপ্ত প্রভাব অনস্বীকার্য | 
সংস্কতচর্চায় কালিদাস, ভনভূতি, ভারবী 
এবং মাধ প্রভাতি মহৎ সাহাত্যিকদের 
আলোচনা অপরিহার্য । 
কাঁব সংস্কৃত ভাষায় কাব্য রচনা করেছিলেন, 
তাঁরা নিশ্চয়ই এইসৰ মহাকাবদের 
প্হ্থানুসরণ করেন; কস্তু সপ্তম ও অষ্টম 
শতাব্শতেই তীর গৌড়ীর রীতি নামে 
এক প্রশংসনীয় কাব্যরীতির প্রবর্তন 
করেন । 

সপ্তম শতাব্বীতে রাজা, রামপালের 
সতাকাঁৰ সাক নন্দী রাঁচিত “হাম রি” 








- 800. 


সবসময় আশা কর৷ যায় না। 


সব বাঙালী . 





বাঙালী কাঁবর সংস্কৃত কাব্যরচনার এক 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । রামপাল ৪২ বছর 
(১০৭৭-১১১৯ ) রাজত্ব করেন ; তীর সময়েই, 
বছরব্যাপী পাল রাজবংশ 
গৌঁরবের- সর্ধোচ্চা শ্শখরে ওঠে । 
শতান চলতি প্রথা ভেঙে পাটালিপুত্ 
থেকে অন্যত্র 'নক্জের নামে রামবতী নামে 
নতুন রাজধানী স্থাপন 
রামপালের রাজত্বের উজ্জ্বল বর্ণনা সন্ধ্যাকর 


নন্দীর "রামচারত-এ পাওয়া যায়। 


কাব্যরচনায় “খেধ-এর . চর্চায় এ বই 


মানবেতিহাসের এক অতুলনীয় নিদর্শন |. 


প্রত্যেক শ্লোক্রে দু'টো অর্থ থাকবে, এই 
দিল তীর আকাজ্ঞা । একটা অর্থ তীর 
প্রভু বামপালকে এবং অপরটি বাল্মীকির 
মহাকাব্যের নায়ককে বোঝাবে। এ 
ধরণের কাব্যে স্বভাবতই উচ্চতর কাব্যপ্তণ 
'শকস্ত 
স্বেচ্ছাকৃত বাধ! সত্বেও এই বই বাঙালী 
কবির রচনাশাক্তির আশ্চর্য নিদর্শন | 

- লক্ষ্ণসেনের রাজত্বকাল ১১৮৫-১২০৫) 
বাংলাদেশে সংস্কৃতান্্গ সংস্কৃতিচর্চার সুবর্ণ 
যুগ । অন্তত J 
তাঁর রাজসভা অলস্কৃত করেছেন। তাদের 
একজন কাব ধোয়ী তাঁকে কালিদাসের, 
পৃষ্ঠপোষক বিক্রমাঁদত্যের সঙ্গে উপসিত্ত 
করেছেন । কালিদাসের লেখা. “মেঘদূত” 
কাব্যের অন্থকরণে লিখিত তীর “পবনদর্ত' 


কাব্য , কাঁধর কাঁলিদাসের প্রাত শ্রদ্ধার' - 
কিন্তু জয়দেব এই বোস 


পাবিচয় বহন করছে। 
পার্জজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঁব ছিলেন । তীর 
“গীতগোণীবন্দ” কেবল বৈষ্ণবদেরই আদরের 
নয়, . গ্রীতকবিতার সুরবস্কার ধাদের মুগ্ধ 
করে তাদেরও সম্পদ সংস্কৃত কাঁবতার 
স্র্ণক্ষেত্রেও এ এক অপূর্ব সম্পদ | সংস্কৃতে 


এস ~~ 


করেন । 


পাঁচজন বিখ্যাত কাব 


~~ 


লা 


০ 


- - ঈলিরাজারা বৌদ্ধ হ'লেও অন্য ধর্মের প্রতি:' 


টঘ্রিথথ হলেও বাঙালীর বিশেষ মানস- ' 
শ্রবণতাকে ছুঁয়ে গেছে জয়দেবের গীতি- 
মুনা | 


ধাংলা, কাঁবতার অনক বলা বয় তার 


। একশ’ বছরেরও আগে লেখা বাংলা, 
' কবিতার লিপি পাওয়া গেছে । নেপালের ' 


দবাজকীয় পাঠাগারে ১৯১৬ খুষ্টাবে প্রায় 
৪৭টি কাঁবিতাসগ্থীলত পাণ্ডুলিপি পাওয়া 
গেছে। বাংলা ভাঁষার প্রাচীনতম নিদর্শন 
পৃহসেবে বিখ্যাত শব্দতত্তবিদ্রা' একে মেনে 
দনয়েছেন | ১০০০ খৃষ্টাব্দে রাঁচিত এই 
কাঁবতাগুলে! চর্যাপদ নামে খ্যাত ৷ ঠিক এই 
সময়েই অপব্রংশের মাধ্যযে হিন্দী, গু 
ত্যাদ বহু আঁধানক ভারতীয় ভাষা 
স্বাধীনভাবে বকাশত হুচ্ছিল ৷ এই 


ঘ।বতাবলী 'শশাক্ষত বাঙালীর ভাববাহন : 


সংস্কৃত ভাষার প্রভাব থেকে আশ্চর্যভাবে 


সু । ূ 

কিন্তু চর্খাপদসমূহ উচ্চশিক্ষিতদের রচনা 
ময় এবং 'এর পেছনে কোন, রাজকীয় 
গৃ্ঠপোষকতাও ছিল না । অবশ্ঠ এগুলোকে 
শুদ্ধ শিল্পচর্চার সফল কবিতা বলা যায় কি 
সা সন্দেছ। বরং এদের তত্থামুসীরী গূঢ় 
ধৰ্মমতে বিশ্বাসী নিম্শ্রেণীর মানুষের ধর্ম- 
বিশ্বাসের লৈখিক রূপ" মনে কর! যেতে 
পারে। তারা প্রকৃতি ও মানুষের ওপর 
প্রভাব বিস্তারের এক অতি_ বাস্তবমুখী 
 উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত ছিলেন। ভাষা তাঁদের 
ফাছে শুধু অন্ুষ্ঠানাদির স্মরণস্থত্র,' ভাব 
আদান-প্রদানের বাহন নয়। খুব সম্ভবত 


ভাষা তীদের আত্মিক উন্নতির সহায়ক 


ছিল।” তাই তারা গরিত সাহসের সঙ্গে 
ঘলতেন্‌ এ তাঁধা হৃদয় করার জন্য গুরুর 
দাঁহায্য- অপরিহার্ষ, ভাষার চলিত বিধির 
বিচারে এ অবোধ্য। .এদের চিন্তাধারা 
চিরাচরিত বীতির অনুগামী নয়। বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপ এরং বাহ্ধণের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে 
এতে শুধুই দ্বণা প্রকাশ 
রি এ হ'ল গৌতম বুদ্ধের শিক্ষার 

সাধারণ মানুষ এবং সম্াটরা বহু 
ধা ধরে বোদ্ধধর্মমত মেনে নিয়োঁছলেন। 
"অশোকের প্রচেষ্টায় এই ধর্ম সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়ে । বাংলাদেশের বিখ্যাত 


চাদের কোন: বিরাগ ছিল না। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
বৌবধর্ম হীনযান এবং. মহাযান নামে 
ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং এর ফলে 
ধীরে ধীরে এব অবনতি ও লুপ্তির পথ 
পরিষ্কার হয় । পরে বৌদ্ধধর্ম সহজিয়াতন্দ্রের 
সঙ্গে মিশে 'যাঁয়। চৰ্যাপদসমূহ সহজিয়া 
ধর্মমতের একটা অঙ্গ । সহজবোধ্য ন! 


~ ~ 


পেয়েছে।, 


হলেও চর্যাপদের চমকপ্রদ ভাবচ্ছবি অথবা 
চলিত বিশ্বাসের প্রতি অস্বীকৃতি আমাদের 


"নাড়িয়ে দেয়। কিন্তু গুরুর প্রতি অতিরিক্ত 
শক্ত যত শৃপ্রয়ই হোন, অয়দেবকে ' 


গুরুত্দানে আমাদের .ভতচকিত করে) 
যাই হোক,' বাডীলীমাত্রেই এর সাহিতামূল্য 
স্বীকার করবে। মাতৃভাষায় প্রথম সাহিত্য- 


চর্চার প্রেরণাঁদানের কৃতিত্ব সহজিয়াদের 


প্রাপ্য ! 


দ্বাদশ শতকের শেষে মৃষ্টিমেয় মুদলমান- 
আক্রান্ত লক্ষণসেনের-চরম আতঙ্কে নবদ্বীপ 


থেকে পলায়ন বাংলাদেশের সামাজিক . 


ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব অবস্থার স্ষ্টি 
করে। প্রথমে পশ্চিমদিক এবং পরে 
প্রকৃতপক্ষে সমস্ত বাংলাদেশ বিদেশীদের, 


শাসনাধীন, হয়। তারা হিন্দু ও বৌদ্ধদের 


সমানভাবে নির্যাতন করতেন) আর 
নিষ্মশ্রেণীর অনার্ধদের কথ! না ঘলাই ভাঁল। 
মুসলমানদের প্রথম আগমনের সময়েই 
বৌদ্ধধর্মের পতন শুরু হয়েছিল। নবাগত 
শাসক সম্প্রদায়ের ধর্গান্ধতা একে মরণ- 
ফামড দিয়ে গেল। বৌদ্ধরা দ্রলে দলে 
আবার হিন্দু হয়ে গেল অথব! ধর্মান্তরিত 
হ'ল মুস্লমানধর্মে। অস্তিত্ব বাঁচিয়ে 
রাখতে হিন্দুদের প্রাণপণ প্রয়াস করতে 
হয়েছিল। আত্মরক্ষার জন্য. হিন্দুদ্যাজের 
রক্ষণশীলতা বহুগুণে বেড়ে গেল। স্থায়ী 
বিভীষিকার মধ্যে বিজিতদের দিন কাটতে 
জাগল। সাহিত্য-সংস্কৃতির ধারা শুকিয়ে 
উঠলো | নুতরাং স্বাভাবিকভাবেই ছু- 
শতাব্দীরও বেশি সময়ে বাংলাসাহিত্য বন্ধ্যা 
হয়ে বইল। এ সময়ের সব স্ষ্টই শ্রুতির 
পর্যায়ে আমাদের কাছে এসেছে । একেবারে 
চতর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে আমরা কীর্তি- 
মান কবি বিদ্যাপৃতির 
বিদ্যাপতি ঠিক বাঙালী কবি নন। তিনি 
বিহারসংলগ্ন মিথিলার অধিবাসী । পাল ও 
সেনরাজাদের সময়ে এসব পাশ্ব বর্তা 
অঞ্চলগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের ঘনিষ্ঠতা 
হয়। এই দু'দেশের ক্থ্যতাষার কোন 
মূলগত পার্থক্য ছিল ন1।'. তাই পারস্পরিক 


(প্রাঃ) 


$২, মুরলীবর সেন লেন, কলিঃ ৭ ( ২২/০৮০৯ ) 
শোকুম--৫, লুকান লেন, কলিঃ ১ 





আবির্ভাব দেখি ।. 


খারদীয়ার আতিনন্দন জানাই! 


অশোক নামেন ৪ প্লাস ওয়াকস 


আদান-প্রদানের কোন বাধাও ছিল না। 
কিন্তু মুঘলযান আক্রমণ তাদের বিচ্ছিন্ 
করে দেয়। বহুদিন সংগ্রামের পর বাংলা 
দেশের, প্রায় দু'শতাব্দী পরে মিথিলা 


বিজিত হয়। মুসলমান শাসনের গোড়ায় . 


দিকে বাংলাদেশের সাহিত্য-সংকট থেকে . 
মিথিলা মুক্ত ছিল। - 

বিগ্ভাপাঁতি সংস্কৃতজ্ঞ মনীষী-কাধ 
ছিলেন। কিন্তু তার খ্যাতি পরে ব্রজ্রবৃশি 


“খ্যাত ভাষায় রাঁচত একগুচ্ছ গীতিকাঁবিতান্ব 


জন্য । জয়দেবের মতো 'তানও এইসব 
কাঁবতায় রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা গান 
করেছেন। লক্ষ্যণীয় এই যে, আর্থদের 
সুদীর্থ ]বস্তারপর্বে বৈদিক দেবতাদের 
অনেক আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘটেছে এবং বিষ 
ও লক্ষ্মী সাধারণের কল্পলৌকে আপন 
পেয়েছেন । র্াধাকৃ্ণ এঁদেরই -মানবরূপ | 
শবগ্াপাতি অপরূপ গ্রীতকাঁবতা হৈষ্ণব- 
ধর্মের বান্ধয় রূপ । তীর স্বষ্ট প্রীছিক। 
পারাত্রক নয় । তীর শ্রেষ্ঠ ৰচনা 
মানব্যনের 'বাঁচত্র আবেগসমৃদ্ধ এবং শিল্প" 
র্ষষয় । তীর ভাষার অস্ুপম 
মাধুরষমগ্ধ মানুষ মনে. করত যে, ব্রজবামে 
অর্থাৎ বৃন্দাবন ও মথুরায় রাধাকুষ্ণ এবং 
তাদের সখাঁসখীবা এই ভাষায় কথ 
বলতেন | প্রকৃতপক্ষে বিদ্াপাতির ভাষ 
শিখথিলাঁর ভাষারই কাব্যরপ, ব্রজধামের 
নয় । আশ্চর্য এই যে, এই মৈথিলী কাঁ 
শমাখিলার থেকে বাংলাদেশেই অধিকতর 
শ্রদ্ধেয় এবং জনপ্রিয় শছলেন | িগ্যাপাতি 
এবং চণ্ডীদাসের নাম বাংলাদেশে সমান 
শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সঙ্গে উচ্চারিত হয় । 
তিমি যে এ দেশের সামাজিক ও কাব্যের 
ইতিহাসে ওতপ্রোত এর জন্য বৈষ্ণবদের 
ধন্যবাদটুকু প্রাপ্য । 
বাঙালী বৈষ্ণব কাঁবদের থে) 
চণ্ডীদাসের নাম, সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য | 
জনশ্রীত বলে, বিদ্যাপাঁত ও চণ্ডী দাস 
সমসামায়ক কি । একই সময়ে নাকি 
অঙ্ক 










লিঃ-৮- 





AAS 


ধোরয়োছিলেন। উভয়েই উভয়কে শ্রদ্ধা 
ধ্ছতেন |: যাই হোক, এটা মনোহর 
জজক্রতমাত্র | সে নময়ের কাল? সম্বন্ধে 
সঠিক কথা বলা যা। না । তিনজন 
গাদাসের' কাব্য পাওয়া গেছে এবং 
শিষ্ঠাপতও"একজন স্বর নাম নয় বলেই 


জমান করা হয় । এসব কবিদের ব্যাক্তি" 
ভান যাই হোক না কেন, এদের কাব্য- 
গলা অমর । যেকৌনো মানদণ্ডেই 


চণ্খীবাস মহৎ, কবির মর্যাদা পাবেন । 
আরুলম্বকে -তিনি' রাধাকৃষ্কের লীলাগান 
করেছেন | বৈষ্বমতে এতে মানুষী 
পরণানন্দ গ্রমুর্ত |: শ্রীকৃষ্কীর্তন' কাব্যে 
চপ্জীদাস কৃষ্ণকে তরুণ গোপবালক এবং 
গাধাকে: অন্যের শববাঁহত বাঁলকা- 
ব্ধরূপে 'বর্ণন” করেছেন'। কৃষ্ণ. বাধার 
ঠেমলাভে উৎসুক । এ কাহিনী 
স্পষ্টতই গমাজনীতির পরিপন্থী । চিন্ত 


শ্রোতা বা পাঠক প্রধান চরিত্রগুলো স্বর্গীয় . 


মনে ' করেন) তীর! ভাবেন বিষ্ণু এবং 
লদ্্রী - বিচিত্র মানবীয় অনতজ্ঞতা 
আন্বাদনের . জন্য মত্যলীলামগ্ন | ভক্ত 
বৈষ্ণব চণ্তীদাস তীর কাহিনীর 
অলৌচিকত্ব' কখনও শবস্থত হন 'নি। 
শিকন্ত তিনি বৈকুঠবাসীদের -পার্থিব 


এমনভাবে” মিশে, গেছে যে কোনখানে 
একটা শেষ হয়ে আঁর একটা শুরু হ'ল 
তা বোঝা ছুপাধ্য 1 লৌটিক-অলোৌটিকে 
এই অপরূপ 'মিলনই: বৈষ্ণবধর্মের মর্ম 
কেন্দ্র । মানবরূপেই দেবতার সার্থকতা । 
অনেক "বখ্যাত পদে চণ্ীদাস- তার 
মানবগ্রীতির স্বাক্ষর রেখেছেন 8 
_ শুন হ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে - মান্ধুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই । 
বৈষ্ণবকাব্যে বিদ্যাপাঁত ও চণ্ভীদাসের 
দান নিঃসন্দেহে অতুলনীয়, শক্ত এ ধর্মের 


তীব্রতম বেগ উৎসারিত হ'ল মধ্যযুগের, 


মানকেতিহাসের এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ শ্রীচৈতন্ের 
আ'বর্ভাবকে কেন্দ্র করে । রাজধানী না 
হণ্ও সে যুগের সংস্কৃতিচর্চার পীঠস্থান 
নধদ্বীপে তাঁর আবির্ভাব । প্রকৃতপক্ষে 
ব্যাক এবং নবন্তায়ের অনুশীলনে নবদ্বীপ 


তংকালশন- ভারতবর্ষের শ্রেষ্ট স্থান ছিল |. 


১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পীঠভূমির এক 
দারব্র ব্রাহ্মণ পাঁরধারে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন । তীর পিত্দত্ত নাম নিমাই । 
ভীর «পের তুলনা নেই। প্রথম যৌবনেই 
তিনি ব্যাকরণ ও স্যায়শাস্ত্বের বদ্ধ 
সাঁপ্ততরূলে খ্যাত হন । শকস্ত মাত্র 
8৫৪ 


তি এল 


চব্বিশ বছর বয়সে তাঁর জীবনের. গাঁত 
পান্টে গেল! অধ্যয়ন-অধ্যাপনা' এবং 
পারিবারিক জীবন ত্যাগ" করে সন্স্যাসী 
হয়ে শ্রীকৃ্চৈতন্য নামে তিনি আত্মত্যাগে 
ব্রতী হু'লেন । . বিদ্যার অহমিকা ত্যাগ 
করে তিনি স্বর্গীয় প্রেমে বিভোর হয়ে 
রইলেন 1 এই ভক্তিবাদই- তাঁর জীবনের 
নতুন অবলম্বন হু'ল। ধৰ্মগুস্থ পাঠ, 
ধর্মালোচনা এবং নগরসংকীত্ঠনে তীর সময় 
অতিবাহিত হ'ত । ততাঁলীস্তন নবদ্বীপ- 
বাসীর কল্পলোকে এবং মনে তার আসন 
পাতা হ'ল খুব শীগরণর { ভাঁক্তজোতের 


উত্তাল তরঙ্গ তিনি উৎসারিত করে 


বলেনা, 

১ উদ্দাম স্রোত ছাড়া একে কীই বা 
বলা 'যায়। নব্দপ থেকে যাত্র৷ শুরু 
করে গাঙ্গেয় উপত্যকা ধনে তিনি শেবে 
উঁড়িষ্যার অন্তঃপাতী পুরীতে উপস্থিত 
হলেন । সেখান- থেকে সমগ্র দাক্ষিণাত্য, 
ঘুরে তিনি . মহারাষ্ট্র ও. গুজরাটে 
পৌঁছোলেন। বাংলাদেশে ফিরে তান 
আবার রাধাকুষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দাবনে 
ধর্মযাত্রা করলেন" শকস্ত দর্শনাভিলাষীদের 
আগ্রহাতিশয্যে গন্তব্যস্থলে পৌছোনে৷ 
সম্ভব হ'ল না, মুসলমান শাসকদের বাঁজসভা 
গোঁড় থেকেই তাকে করতে হ'ল । রাজা 
হোসেন শাহের খাতনামা মন্ত্রী রূপ ও 
সনাতন ভ্রাতৃদ্ধয় তীর সংস্পর্শে এসে পার্থিব 
ভোগবাঁনা বিসর্জন দিয়ে তীর শষ্য 
হ'জেন। মাঁনভূম ও  ছোটনাগপুবের 
বনপথে তান তৃতীয়বার . বৃন্দীবনযাত্রা 
করলেন । পথে তিন পুণ্যভূসি কাশীধ/য 
ও প্ৰয়াগ দর্শন . করেন । এভাবে:ছ'বছর 
কেটে গেলে তিনি পুরীধামে বসবাস 
শুরু- করলেন | জীবনের শেষ আঠারো 
বছর তান পুরীর: বাইরে যান নি-। তীর 
অবাশি জীবন আতিবাঁহিত হয়, 
সুদর্যোন্সাদনীর ' বাঁহঃপ্রভাশে | স্বর্গীয় 
ভাবোন্মত্ততায় তিন প্রায়ই অচৈতন্য হয়ে 


পড়তেন । মাত্র-আটউচল্লিশ. বছর বরসে 


(১৫৩৩ খুঃ) তান অমরলোকে প্রয়াণ 
করেন। অকালমৃত্যু সত্তেও তানি এক 
অক্ষয় স্থাত এবং শহন্দ্-পুনরভ্যদয়ের 
গাঁতিবেগ রেখে গেছেন | 

ঘটনাচক্রে : নয়; আর্টতহাটপক 
প্রয়োজনেই প্রীচৈতন্ত তৎকালে আঁখ্ভূ ত 
হয়েছিলেন । বনহুযুগব্যা??  মৃসলযান 
শাসনাধীন হন্দুসমাজকে নতুন অবস্থার 
লঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয় । দেশব্যাপী 
সুবিশাল 'হিন্দুলম'জের সঙ্গেও মুসলমান, 
শাসকদের মানিয়ে নিতে হয়োছল।, 
মুসলমান ধর্মপ্রচারকদের হর্মান্তারেত করার 


_ (১৪৯৩-১৫৩২ খৃঃ) | 


উদ্মত্ততায় বোদ্ধধম দেশ খেকে লুপ্ত হ'লেও 
শিদধর্ম কঠোঁরতাবে' 'আত্তিত বীণচে 
রাখতে. সক্ষম হয়। কিন্ত, কোন ধর্মই 
ইসলামের মত গণমূখী ধর্মের “বিরুদ্ধে শুধু 
গৌঁড়ামি সম্বল, করে টিকে থাকতে পারে 
না। আরও এইজন্য যে, মুসলমান শাসক” 
বৃন্দের িদেশীয়ানা বেশিদিন. রইল না; 
তাঁরা এদেশের মাচুষ হয়ে গেলেন । 
যতই দু’ সমাজের মধ্যে পারস্পারিক আদান 
প্রদান বাড়তে লাগল, ততই শীপকদের 
সাঁহফুতা এবং শাসতের ওঁদার্য অবশ্যভাবী 


‘হয়ে উঠল ।. এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হোসেন, 


শাহ এবং নসর শাহের শাসনকাল্‌ 


মুসলমান শাসক হ'লেও তাঁদের বাঙালী 
শাসকই মনে করা হয়। দিল্লীর মুসলমান 


শাসনের সঙ্গে এদের. শাসনের পার্থক্য: 


লক্ষ্যণীয় । রূপ ও সনাতনের মত'দক্ষ্ 
মন্ত্রীরা এদের কাছে সমাদ্রত হ’'তেন'। 


বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির অনুরাগী পৃষ্টপোধর্ব 
হিসেবে এরা দেশের সকলের ভালবাসা ও 


শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন 3 বহু-কাঁব উচ্ছবা দত 
কণে' এদের . যশোগান করেছেন-। 
ভীচৈতন্যদেবের অনুপ্রেরণায় হিন্দুধর্মের 
নবজীবনলাভ দেখেও তার গাঁতরোধ 
করার কোন চেষ্টাই এরা করেন নি, 
এজন্য, তীরা চিরদ্বিম অজস্র সাধুবাদ 
পাবেন । 

সীচৈতম্যদ্েব পরিচালিত বৈষ্ণবধর্ম 
মূলত মুগলমানধর্মের বাধা হলেও হিন্দু 
সমাঁজেও মুক্তির আগমনী শোনায় | তার 


তক্তিবাদের মূলকথা' হ'ল জীবে প্রেম ও '_. 
একেশ্বরে বিশ্বাদ এবং সমবেত . 


দয়া, 
কীর্তনের মাধ্যমে নররূপধারী শ্রীকৃষ্ণের 
নহছিমা অন্ুতব । স্পষ্টই বোঝা যায় যে 
তার ভাঁক্তবাদ আগেকার বৌদ্ধধর্মের মত 
পুরোদিত ও জন্মগত জাতিভেদের অত্যন্ত 
বিরোধী 1ছল। 
এক ‘বিরাট পার্থক্য হ'ল এই যে, বোদ্ধর্ম 
হিন্দুবর্সের গণ্তীর বাইরে থেকে আক্রমণ 
করৈছিল ; আর বৈষবরা হিন্দুধর্মের 
সংস্কার করেছিলেন ভেতর থেকে | প্রেম, 
ভক্তি এবং নৃত্যগীতাদ্ির মাধ্যমে এক 
দব্যভাবে ভাবত হলে মানুষ পরমপুরুষের 
সাধ্য, লাভে ধন্য হয় বলে শ্রীচৈতন্ত 


নবশ্বাস করতেন |. জাতিধর্মীনবিশেবে 
ভান সবাইকে ধর্ম বিলিয়েছেন ? 


হন্দুপমাজের শনম্রস্তর থেকেও অনেক 
মানুৰ তার শিষ্য হয়েছিল । এ ধর্ম 


শহন্দুসমাজের গণ্ভী ছাড়িয়ে" মুসলমানদের 


মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়ে । গৌঁড়াঁমর বদ্ধ 
ঘরে ওঁদা্যের নির্মল বায় সঞ্চালিত হ'লে 


পরদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 


আর 


বাংলাদেশের . 


শকিত্ব ' এ দুয়ের মধ্যে 


£ 


হছ গসলমান বৈষ্ণব হয়ে তাঁকে কৃষ্ণের 
অবতার বাল মেনে নেয় । 


হীপ্চতগ্ত তীর সমাজে এত গভীর 
প্রভাব প্ৰস্তার করেছিলেন যে, 


ভপবদ্শীতেই তিনি িস্ণুর অবতাররূপে 
পুপ্লদন ভ্ুতেন 1 তাঁর অটরাধা শ্রীরুষ্ 
সম্বন্ধে তিন যা’ কিছ বলতেন স্বই তীর 
ঘাণ্ক্রজশবামের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা 
হত | এক্ষেত্রে যামুষই দেবত্বলাত 
করলেন, দেবতাকে মান্থ'ষর পর্যায়ে নামানো 
হ’ল না । তীর শিষ্যরা বিশ্বাস করতেন 
যে, শীচৈতগ্াই শ্ৰীকৃষের শ্রেষ্ঠ অবন্ণার এবং 
মানবন্ছেই তীর পেকুত রূপ । গওঁতিহাপ্কি 
পুরুষের মহিযাকীর্ডন এ অভ্যাদয়ের আঁর - 
একট বৈণ্চ্যি : রুষঃপুজার মত অতীত 
স্মৃতির গ্রতি ভক্তিনিবেদন এতে ছিল না। 
তাঁর ভীবনকাল শ্রেষ্ট যুগ আখ্যা! পেয়েছে 
ইতিহাসের সেইঙ্গণে- এই সামাজিক 
দুষিত বৈপ্লবিক তাৎপর্যমণ্ডিতি ছিল। 
বাংলাগহিত্যের নতন স্ষ্টিতরঙ্দগে তা 
প্রতিফলিত ৷ শ্রীচৈনন্দের উপস্থিতি ও 
দৃষ্টাত্তে উদ্দী'পত বৈষ্ণব কবিরা জয়দেব, 
বিগ্াপতি এবং চণ্তীদাসের কাব্যের 
উত্তরাধিকার পলেন স্বনক্কর্ত প্রেরণায় 
তারাও যশস্বী পূর্বস্থবীদের মত বাধাকৃষ্ণের, 
লীঙ্গাকী-ন করেছিলেন। মাঝে মাঝে 


বিদ্ভাপত ও চণ্ডীদাসের কাব্যের থেকে 


সবীন কবি জ্ঞানলাস ও গোবিন্দদালের 
বিকৃতির পার্থক্য নিধার্ণ দুরূহ হয়ে ওঠে । 
ধয়েকটি উৎকষ্ট বৈষ্ণব গীতি-কবিতার 
রচয়িতা সম্বন্ধে এখনও মতভেদ বর্তমান । 
স্লীচৈতগ্ঠভক্ত নবীন কবিদের এটা কম 
চৃতিত্ব নয়। তাই, স্বয়ং কবি না হ'লেও 
মধ্যযুগীয় বাংলা কহ্তার আলোচনার তার 
প্রভাব অনস্বীকার্য । তার শিক্ষাগ্রভাঁবেই 
রাধাকৃফ্ণের গ্রেমলীলাকীর্তন. এক নতুন 
আত্মিক তাৎপর্য ও বিষয়গৌরবে সমৃদ্ধ 
হয়োছুল। কাব্যের সমগোত্রীয় আর এক 
জাতের সাঁহিত্যেও তার গভীর প্রভাব 
অনুভুত হয়| যেমন, কষ্দাস কবিরাজের 
চৈতন্তজীবনগাথা - ‘চৈতন্ত-চরিতামৃত’ | 
মহাপ্রভুর দিব্য জীবনের ঘটনার বিবরণ 


" ছাড়াও এ গ্রন্থে দার্শনিক যুক্তিতর্কের 


লাহাষ্যে বৈষ্ণবধর্মের মূল নীতিগুলোকে 
ব্যাখ্যা এবং সমর্থন করা হয়েহে। নানা 
অসুবিধা সত্বেও [তান অসামান্ত সার্থকতা 
লাভ করেছেন। সরল অথচ সংক্ষিপ্ত 
দার্শনিক বিশ্লেষণ, পরিচ্ছন্ন মিততাষণ এবং 
দিক উপমাদির পার্সিমিত ব্যবহার বাংলা" 
পাহিত্যে তার কৃতিত্বকে একক মহিমায় 
ভূষিত করেছে। | 

বাংলাদেশের বেফবধর্মের উত্থান ও ' 


নিত As ১৬ 


অগ্রগতির সীমীও দুষ্টিপীমা পার নয়ত 
মর্সগত মাঁনবমুখীনতা সত্বেও গ্লীচৈতন্টের 
ধর্মমত প্রায় সমসাময়িক, কিছ অগ্রবর্তী 
ইটালীয় মধ্যবিত্তকেন্দ্রিক নবজাগরণে 
ইউরে"পে যা’ করেছিল তা” করতে পারল 
না। ভক্তিবাদের বৈপ্লবিক অংশ রাজ- 
নৈতিক ও আঘিক ছ্বন্ছে নাক গলায় নি। 
তাই তদানীন্তন মুসলমান রাজশক্তি এর 
বিরুদ্ধাচরণের প্রয়োজন অনুভব করে নি। 
তদানীস্তন অর্থ নৈতিক সম্বন্ধ'ও অটুট ছিল। 
গ্রাম্যসমাঙ্গের সমমন্ততান্ত্রিক কাঁঠামোও 
আগের মত অক্ষ থেকে গেল । সুতরাং 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে গণতীস্বিক চেতনা ধীরে 
ধীরে লুপ্ত হয়ে এল এবং হিন্দুধর্মের 

নতর বীতিনীতি আবার ফিরে এল 
সমাজে । জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বৈষ্বপর্ম সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠালা। ভই 
নীতি এবং যৌনাচার বৌদ্ধধর্মের শেষাবস্থার 
মতই এ ঘর্সেরও পতন আসর করেছিল। 
এর ফলে যশস্বী বৈষ্ঞব কবি এবং দার্শনিকদের 
সৃষ্টি বুহত্তর আবেদন ভাবিয়ে গৌড়! 
বৈষ্ণবদের পারিবারিক সম্পত্তি হয়ে রইল 
অথবা মুষ্টিমেয় বৈষ্ণবসভায় পঠিত হ'ত। 
বুটিশর' বাংলাদেশ জয় করার অনেক পরে 
আধুনিক বাংলার মননশীল মানুষ .এই 
হৃত জাতীয় সম্পদ পুনরুদ্ধার করে, .পাঠক- 


দরবারে হাজির করেন এবং যথোচিত 


মূল্যায়ন ভ্য়। এইবার তা" সত্যি সত্যি 
বাঙালীর সংস্কৃতির অংশ হ'ল এবং বাঙালী 
সাহত্যিকরা তাদেব পূর্বস্থবীদের কৃতিত্ব 
স্বাভাবিকভাবেই গধিত ছ'লেন। 

পণ্ঠ ও আলোচনার জন্য পদ্যে রচিত 
শ্রীচৈতন্ঠের জীবনচরতাবলী ছাড়া এ পর্যন্ত 
বাংলা কবিতা মুখে মুখেই ফিরতো। 
এগুলো যথাযথ সুরসহযোগে একক বা 
সমবেতস্বব্বে গীত হ’'ত। কর্থনও আবার 
কয়েক সপ্তাহ ধরে ভাগে ভাগে পালা 
চলত। এ অবস্থার যে-কোন কাব্যেরই 
সঠিক রচয়িতা নিধারণ প্রায় অসম্ভব । 
এ অসুব্ধা কেবল ক্ষুদ্রকায় বৈষ্ণব 
কবিতার ক্ষেত্রেই নয়, বাগায়ণ ও 
মহাভারতের মত সুবৃহৎ সংস্কৃত মহাকাব্য 
অনুবাদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য | প্রথমে 
এসব বিরাট মহাকাহা যথোপযুক্ত পাঁরবেশে 
সুদক্ষ বাঁদ্যহস্তীদের সহায়তায় সুপটু কথকের 
কণ্ঠে বশল জনসমাবেশে গীত হ'ত, 
শনর্জনে পন্থা ছ'তনা। এ বৈঠকগুলো 
তাই অপেরার ধাঁচের বল! যেতে পারে । 
সুতরাং কথকঠাঁকুবের ব্যক্তিত্ব ও বাচন- 
ভঙ্গীর 'ওপব এর সাফল্য অনেকখানি নির্ভর 
করতো । কেন খ্যাতনামা রচাঁয়িতার 
থেকে বিষয়বস্তু নিয়ে তিন 'নার্ধিধায় 


পক এও 
পরিবর্তন ও পাঁরবধন করতেন: কখনও 
শ্রোতবর্গকে খুশি করতে কখনও ব' নিজের 
সাঁহিত্যবোধের-তৃপ্রির জন্য । এগুলো?ক 
পাঁচালী বলা ভয়। মধাযুগের লঙলা- 
সাহিত্য বৈষ্ণবদের কর্তনের তুলনা? এই 
পাঁচালীগান কোন অংশে কন গুরত্বপূর্ণ 
নয । কীর্ভনে ছিল সুরের প্রাধান্ট, আর 
পঁচালীতে বর্ণনীয় অংশের ওপর অধিকতর 
গুরুত্ব আরোপ করা হ'ত। আপামর 
জনগণের চিত্তীবনোঁদন ছাড়ীও পীচালতে 
সামাজিক ব্যবস্থারও আদর্শ নৈতিক বিধি 
উপস্থাপিত হ'ত । এই লক্ষ্যে উপনীত 
হ'বার জন্য সংস্কৃত মহাকাব্য রামায়ণ ও 
মহাভারত থেকে অসংখ্য গল্প নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিল । মহাকাব্য দু'টির অসংখ্য 
বাংলা অন্থবাদ এখনও ওচাঁলত | 
বাংলাদেশে রামায়ণের জনাপ্রয়তার 
মূলে কৃত্তিবাসের কাঁতত্ব সবাখিক । 
এ যুগের স্বাভাবিক . রীতি অনুযায়ী 
তাঁর জীবনেরও সন-তাবিখ জানা যায় 
না, কত্ত জীবদ্দশায়ই খ্যাতিমান 
এই কাব যে গ্রীচৈতন্তের পূর্ববর্তী 
ভাতে কোন সন্দেহ নেই , তিনি 
নিজেই বলেছেন তাঁকে বাংলার বাল্মীকি 
মনে করা হ'ত । এ যে অতিশয়োক্ত 
তা’ বলা বাহুল্যমাত্র । কঁভিবাসের অনুবাদ 
আদৌ বান্মীকির মূল রামায়ণাম্ছগ নয় । 
তাঁর অন্ুুবাদ মূল কাব্য অবলঘনে বাঁচত 
বলাই ভালো । এ কথাও বল! চলে যে, 
এক পারিবার্তত যুগে সম্পূর্ণ নতুন পাঁবিবেশে 
পুরোনো কাব্যকে নতুনভাবে ঢেলে সাজানো 
হয়েছিল । রামায়ণের মূল কাঠামো ছাড়া 
আর সবই পাঁবিবার্তত হয় । অনুবাদক 
শনংশক্কোচে চাঁরত্র ও ঘটনাবলী গ্রহণ 
বর্জন করেছেন । কৃত্তিবাসী বামায়ণে তার 
যুগের বাংলাদেশের বদ্ধ জীবন প্রাঁতফ' ভিত, 
প্রান ভারতে আর্ধসভ্যতা বিস্তারের 
গৌরবগাথা নয় । প্রধান চাঁরত্রগুলোর নাম ' 
নী পাণ্টালেও তীরা বাঙালী নরনারীতে 
রূপান্তারত হয়েছেন। কাঁভিবাসেন 
অসাধারণ জনপ্রিয়তার প্রধান কারণই এই । 
আমাদের প্রথম জাতীয় কাব কীতিবাম ! 
বৃটিশদের বাংলাজয়ের এতাঁদন পরেও 
একখণ্ড কৃতিবাস ছাড়া কোন বাঙালীর 


গৃহস্থালীই সম্পূর্ণ হয় না ।- 


তীর থেকে প্রায় ছুশো বছর পরে 
মহাভারত অনুবাদ করেন কাশীরাম দাস। 
জনপ্রিয়তায় ইনিই কাতিবাসের একযাত্র 
গ্রাতিছন্বী এবং অনুবাদক হিসেবে তীর 
সম্বন্ধেও একই উক্তি করা চলে । এখানেও 
আমরা পরম্পরাবরোধী পাওব ও কৌরবদের 
মহত্ব এবং অতুলনীয় যশোগাথ প্রত্যাশা 


শীতে পারি না। ব্যাসদেবের মূল 
ক্ছাকাব্যে, বোধের এবং দার্শানক চিন্তার 
ধে প্রকাশ তা কাঁশীরাম দাসের অনায়ত্ত 
দছল | শকন্ আশ্চর্য যে তানি কাজের 
ছুরূুহতায় িচাঁলত হন নি এবং 
মহাভারতের বিপুল জ্ঞানভাখার সার! 
ষাঁংলার ঘরে ঘরে কৃতিত্বের সঙ্গে. পৌছে 
শদয়েছেন.। নু 

- কিন্তু যতই কালাম্থুগ হোক না কেন, 
হাঙালা মন শুধু প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের 
অনুবাদ পেয়েই সন্তুষ্ট হ'তে পারল না। 
বাংলাদেশের অনার্ধর! প্রাতিকুলতা সত্বেও 
গৌঁডা হিন্্ধর্মে স্বকীয় সত্তা পুরোপুরি 
বিসর্জন করে বনি । প্রধানত এর ওপর 
. শভাত্তি করেই বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম এবং 
বৈষ্বধর্ম প্রসারত হয় । অনার্ধদের 
. ধমীর ক্রিয়াদ এরং মতের সঙ্গে গৌঁড়া 
গৃহন্দবর্মকে মানিয়ে নিতে হয়। এরই 
ফল বালাদেশে শৈবধর্সের বিস্তাত । শব 


ও পার্বতী মূলত আর্য দেবদেবী হ'লেও 


বাংলাদেশের, অনার্যদের কাছে এঁদের 
দার্শীনক মহত্ব লোপ পায় এবং বহু আদিম 
ধারণ। এবং ধর্মাচার এই ধর্মের সঙ্গে 
একীভূত হয়ে পড়ে। 
বর্ণের হিন্দুরা, এদের অশ্রদ্ধা করেন এবং 
পুজাও বন্ধ হয়ে যায়। 
উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তীদের সামাজিক শ্রেষ্ট 
হারিয়ে নিম্নবর্ণের পূজিত এইসব দেবতাদের 
ধনজেদের দেবভীমিতে স্থান দিলেন , এবং 
আবার এ নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা চলতে 
লাগল । দেবী মনসার আবির্ভাব আর্য 
অনার্য মিলনের আর একটি দৃষ্টান্ত । 
সপসঙ্কুল বাংলাদেশের আদিম সপদেবী 
যনস' । সমাজের 'নিমন্তরে তীর ব্যাপক 
পূজার কারণ সহজেই অন্থমেয় | হিন্দু- 
সমাজে এ পূজোর অনুপ্রবেশ লক্ষ্য | 
মনসা িবকন্া হসেরে হিন্দুর দেবসভায় 
স্বানলাভ করলেন, কিন্তু পাবতী বা. চণ্ডীর 
সুবাদে নয় | মধ্যযুগীয়. বাঙালীপমাজের 
“চেহারা ধরা পড়েছে ষনসামঙ্গল কাব্যে । 
এগুলো আগে মুখেমুখেই ফিরতো। 
. কাঁহনার মুখ চাবত্র চাদ সদাগব, 
একজন বণিক, বাজাও নয়, পুরোহিতও 
ময়, নায়কোচিত সব গুণই তার 
,ছিল। কিন্তু চাদ পদাগরের পুক্রবধূ; 
বাসবঘগেই স্বামীহাবা বেহুলা এই কাব্য- 
বৃত্তের প্রধান আকর্ষণ । লখিন্দর সপ্পদংশনে 
মারা যান। এইভাবে মনসা তার পূজো- 
বিমুখ চাদের ওপর প্রতিশোধ ২ নিলেন। 
কিন্তু নিয়ত কৃত নিয়ম মানতে অনিচ্ছুক 
বেহুলা শেষ পর্যন্ত লখিন্বরের প্রাণ ফিরিয়ে 


ক্ঞান/লিন । আবশা, রাও অন্রসাললী জন্সিবনাদল 


দীর্ঘাদন উচ্চ-. 
মুসলমান শাসনে. 


সম্ভব হল, কেন না, চাঁদ অবশেষে তীর 
পূজো করতে রজি হ'ন। মৃত্যুর কাছে 


হার-না-মান! বিজয়ী, মানুষী প্রেমের দৃষ্টান্ত- 


হিসেবে কবিতাট বাঁংলীসাহিত্যের এক 
বিশিষ্ট সৃষ্টি । যদিও ‘এখানেও খেয়ালী ' 
খণ্ডচিত্ৰ ইতস্তত হড়িয়ে আছে। 

কবিকঙ্কণ মুকন্রাম চক্রব্তীা .সব 
চণ্ডীমঙ্গলকাঁরের মধ্যে ক্ৰাহিক খ্যাতিলাভ 
করেছেন । খু₹ সম্ভবত ষোড়শ শতাব্দীর 


শেষ দশকে তান চঞ্জীমঙ্গল রচনা করেন |, 


মুকুন্দরামকে যধ্যযুগীয় লাংলাসাহত্যের 
সেরা কাঁব বলা যেতে পারে | - 

মধ্যযুগীয় সাহিত্যের জবিচ্ছে্য অংশ 
পৌরাণিক উপখ্যান ও উপকথার মধ্যে 
শনি সাধারণ সাশাজিকজীবনের নানা 
দিক অন্থুপ্রাবই করান । তীর সময়ে 
এ ছিল সম্পূর্ণ নতুন | সমনাময়িক জীবন 
তিন বিশদভাবে, প্রায় প্রামাণ্য নাঁখপত্রের 
আকারে বর্ণনা করেছেন |. তাঁর কাব্য 
বাংলার সমাজজ্ঞীবনের এক জীবনময় 
ছাঁব। কিন্ত তার সাত্যকারের সজীব 
চারত্রস্্টি' আও বোশ অবাক করে। 
তারা সবাই মাবারিগোছের সাধারণ মামুষ, 
কেউই দেবদূত বা দৈত্য নয়। নিজের 
দেখা জীবনই মুকুন্দব্বাহের বিবয়বস্ত । 
কোন সরব প্রান্িবাদ না করে কৌতুব হান্তের 
সঙ্গে তান জীবনের আলো-আধার 
এঁকেছেন | শর থকেই হার সৃহ'ম্ুভূঁত 
কোথায় তা' বেঝা যায় । মী্ুতলান প্রতি 
থে আগ্রহ এবং আঁকঞ্নের গ্রাতি যে 
সহমার্মত৷ মুক্নরম দেখিয়েছেন, সে 
যুগের সাহিত্য তা' তুলনারাছত । 
বাংলাসা হত্যেন পরবর্তী বাস্তবমুখী ধারার 
অগ্রদূত হিসেবে তার দাবী অনস্বীভার্য । 

বাস্তবমুখী হওয়া সত্বেও মুকুন্দবামকে 
একেবারে -এ্রীহিক কাত বলা যায় না। 
তৎকালে বাংলাদেশের সঙ্গে সংস্কাতিস্যত্রে 
আবদ্ধ অধুনা বর্মার অন্তর্গত আর কানের 
রাজকাব দৌলত কীভখই এই শৌর"বর 


অধিকারী । বাংলা ভা্রুয় রাচত তর 
কাব্যের - নান লোর চন্দ্রালী” ৰা 
“সতীময়না৮ , অলোঁকিক ঘটন। থাকলেও 


এটি-ধ্মীয় পশ্চাৎ্পটহীন মানবীয় প্রেমের 
কাহিনী ।' এই কাহিনী দৌলত কাভসর 
মৃত্যুর জন্য অস্মাপ্ত থাকে ' অনেক বছর 
পরে আরাকানের, রা€সভার কাব সৈয়দ 
আলাওল একে পূর্ণতা দান করেন। 
শুধুমাত্র কাজীর অঁবিচ্ছিন 
অনুক্রমকাং্শ -হসেবেই তান বিখ্যাত নন; 
তান একজন কাঁবও হটে] মুসলমান 
কর্তক আক্রত্ত ও বাজত চিতোরের 


আন্দাসপি পাণীদলোগীলৰে লোগো ইসিকে গীংল চিল 


করে তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য' রাঁচত হয়েছে } 
আলাওদ শেষ পর্যন্ত বিশ্বস্ত মুসলমান. 
শঁছুলেন 3 শকস্ভ তীর - সমাজচেতনায় 
_-মুকুদ্দরামের মত শুঁদার্য ও সহনশীলতা! 
চিল", তাকে প রর যুগের মীনবতাবাদের 
পুরোধা বলা যায় ৷ 

সংস্কৃত থেকে নেওয়া পিতার 
প্রেমকাঁ'হছনশী আমাদের কাবাজগতে শেষ 
খ্যাতির সম্মানধন্য | অনেক . 
হাতফেরতা এই কাঁহনী অষ্টাদশ শতকের 
. প্রথিতযশা কাব ভারতচন্দ্র “ায়ের হাতে 
পুণ্রূপ, লাভ করে। চণ্ডীর অপর 
অন্নদা বা কাশিকার নামে উৎসগীক 
ম্গলকাব্যের অংশরূপেই শবগ্যাসুন্দর 
হয় । কন্ত পূজনীয়ের প্রত 
ভাঁক্তপ্রকীশের কোন অবব1শই ভারভচন্ত্র 
পান ন । বধমানের রাঁজকণ্) 
এবং কাঞ্চীর কাঁজপুত্র স্রন্দরের গুপ্তঞ্রেষ 
শনয়ে গল্পাংশ -দান৷ বে.থছে । 
সৌন্দর্য আর তীম্বধী রক্গাপ্রয়তার গল্প 
তাঁকে ছদ্মবেশে বধম'নে টেনে 'এনে?ছল। | 
রাজবাড়ীর হাঁজনী হারা তাঁকে সাহায্য 
করন । ভগবতী কাঁলিকার ' সাঁক্রঃ 
সাহায্যে সুন্দর হারার 'বাঁড়তে তার 
শনজের ঘর থেকে রজগ্রাসাদে বিদ্যার ঘর 
পর্যন্ত এক সুড়ঙ্গ খনন করে ফেল:জন | 


আঁববাহিতা বন্যা, মা হু'বার সম্ভাবনা 
দেখা দিলে তাদের গোপন লন 
প্রকাশিত ' হয়ে যাঁ। যৃত্যুদণ্ডে 


দাঁত. সুন্দর আরাধ্য দেবীর কৃপায় 
রক্ষা পান । এ কাবু যে শ্বাক্ত" 
ধর্মের অঙ্গ নয় তা" বলা বাহুল্য মাত্র | = 
নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সভাকাঁৰ 


কাঁব্র 


টি 


সস 


*বৃহ্যা ০ 


বিদ্যার - 5 র্‌ 


ভারত্চন্্র পৃ্পোঁষধক ' রাজার তৃপ্তথে [তিন রি 


খণ্ডে অনদামনল লেখেন 1 বীজগভ 


" স্থূল রচাঁবনোদনের জন্য তান এই 


শবখ্যাত কাঁহনী কাঠামোর মধ্যে 
সাজিয়ে দেন । ংলা ভাষায় অতি 
কাঁত্রম এই কাব্য খুব সম্ভবত সবশ্রেষট 
শশল্গানা ত । চাঁরত,- 
ভাঁবাবেগ--সবহী এ "কাব্যে অলীক; 
বাস্তবিক শুধু মহৎ শশল্পীর শিল্পসৌবর্ষ* 
টুকু ৷ 


ধ্বান ও অর্থের 


আঁকা । পতনোশ্বুখ রাঁজস্ভার একজন 
শহসেবে ভারতচন্্র তার প্রাত নাশ্চৎ 
শবশ্বস্ততার পাঁরচয় রেখে গেছেন। 
কালের আ'ভজ্রাতদের 
বিশেষ - ছিপ রষ্ণচন্দ্রের রাজগভা | 
বাংলাদেশের ইতিহাসে এ যুগ বোধক 


[ esiston উচিত ats 


ছন্দনৈপুণ্যে, অপারিমিত তত্র ' 
বরঙ্ধরগের প্রাবল্যে - এবং 
সুষম ব্যঞ্জনায়, তার প্রাতভার অত্রান্ত সাক্ষর ' 


রঃ 
দুনীতির. ছাচ- ' 


রা 


ঘটনাবলী বাঁ. 


2 


রি 


বালা. এস্টেটএবকে১ 


ত 
i 


“ৰেড শকিসঃলক্ী বিনি 
ফেনস রোড, বাইকুল্,'বসে-২৫ 


ঢিল । 


শাুকারী,ঘোকান চমুলক্ ছটা, 


i, বুট: 


এ 











তুংরেজ শাসনের গোড়াপত্তনের কথা আওতা ত্যাগে 'ৰাধ্য হয়েছিল৷ ভা বুষা . হেক্টিং শুধু- -গোরা-পল্টন সাজিয়ে | 


বলতে গেলেই ছুই ধুরন্ধরের কথা 
এসে পড়ে। ক্লাইভ ও হেস্টিংস। এরা 
চুজনে ভারতকে বেওয়ারিশ লুঠের ক্ষেত্র ' 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন । তবে এর! 
সৃহজে সে কাজ হাসিল করতে পারেন নি। 
কিছ তীবেদার ' মুৎসুদ্দি-বেনিয়ান 
জোটালেও এবং সমস্ত শ্রেণীকে হাতিয়ার 
হিসেবে ব্যবহার করলেও এদের নাস্তানাব্দ “ 
করে ছেড়েছে এদেশের উৎপীড়িত বন 
মানব এবং ব্যাপক জনতা । তার! বণিক- 
রাজকে রুখে দিতে বারেবারে, ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। এদের মধ্যে উল্লেখজনক 
ঘটনাকে ইংরেজ ইতিহাসকার ও তাদের 
ভীবেদার দেশীয় ভাষ্যকাররা সন্যাসী বিদ্রোহ 
মলে আখ্যাত করেছে। সন্যাসী বিদ্রোহ. 
কথাটার উদ্গাতা ওয়ারেন হেক্টিংস স্বয়ং । 
মহারাজ 'নন্দকুমারকে পথের কণ্টক 
বিবেচনা 'করতে যেমন জাল মামলা 
ফেঁদেছিলেন তেমনই বাংলা-বিছারের 
সর্বহারা কৃষক কারিগরের যৌথ মুক্তি". 
চংগ্রাথকে সম্যাসী বিদ্রোহ আখ্যা দিয়ে 
ববত্রান্ত করার ফিকিরও তীর মাথায় খেলে, 
মায় । A 
তবে ইংরেজের হামলাবাঁজীতে অতিষ্ঠ ' 
ইয়ে কৃষক-তীঁতী-জোঁল! ছুনের কারিগর, 
হনসম্পদের ব্যবহারকারী কাঠুরে পাইক" 
ঘরকন্দাজ্-শিপাহী সকলেই যে ওদের 


যায় । তাঁদের ভদ্র প'িধেয়টুকু ইংরেজ ' 
অবশিষ্ট বাখে দন । তাঁই ফঁকির-সম্যাসী- 
মোহস্তদের অঙ্ণুকরণে ও অনুসরণে এরা 
দল গড়ে ইংরেজকে নাজেছাল করে | 

এদের ছাঁতে বারণর মার খেয়ে 
হোক্টিংস চার বছরে একবারে খেপে ওঠেন। 
এদের দেখামাত্র খুন করার সব ব্যবস্থা করে - 
শনজ এলাকা থেকে শদূতীড়নের খেলায় 
মেতে ওঠেন |. এমন ক যাঁদের বাঁডঘব- 
আস্তানা ছিল তাদের সেটুকুও কেড়ে নেবার 
জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েন | .১৭৭৪ সালের 
২০শে মার্চ লরেন্স সুলিতানকে হেকিং 
শলখলেন £ রর 2 

It is my intention to proceed 
more effectually against them by 
expelling them from their fixed 
abode which they have estab- 
lished on the north eastern 
quarter of the province ‘and by 
making severe examples of the 
Zamindars who .have afforded 
then protection ‘or assistance®, 
( Gleig’s” Memoirs of Warren 
Hastings, (০1. I, P-395 ) 
"' সব ভূ'ইয়ারা যে ইংরেজের ওপর সম্ত্ট “ 
নয় এটা ছেক্টিংস সমঝে যাঁতে তাদের কেউ 
বিদ্রোহীদের যদ না ঘোগায় তার 
জন্ত চোখ রাঙানী শুরু করেন। 


ক্ষান্ত নয় তিন বিদ্রোহী গেরিলাদের 
কাবু করার জন্য ,ঘোঁড়সওয়ার, লাগালেন। 
এরা ক্ষিপ্রগতিতে ।বদ্রোহীদের ঘত্রতঙ্্র 
শগয়ে পাকড়াও করত, তাও! দহ এবং 
অসুবিধা বুঝলেই নিজেরা চম্পট 'দয়ে 
জান বীচাত। .২০শে “মার্চে, উল্লাখিত্ব ' 
শচঠিতে হেস্টিংস এ ॥ ল্পর্কে বলেছেনঃ 


44 party of horse which আও: 


employed in pursuit of them; 
has chiefly contributed to inti 
midate these ravasors who . seem 
to pay little regard to our sepoyss 
having so much the advantags 
of them in speed on which they 
entirely rely for their safety”. .. 
( Gleig’s Ibid ) ‘ 

* ছয়াত্তরের মন্বন্তরে ইংরেজ এদেশেস 
মাহ্ষকে এক পয়সা খাজনা মকুব.করে বি। 
দেশের চাষীরা তারপর. যে বিদ্রোহ" দের 
দি ক সাধারণভাবে ঝুঁকেছিল তা একটা. 


চিঠি থেকে বুঝা যায়। ইংরেজ বাঁণক :-প্ 


কৃষকদের খাজনা খ্হোই দিতে রাজি নয় | 
কৃষকরা যে বি দ্র'হীদের সহায়তা কৰে 
এট কে সন্গঠাসীদের প্রত অন্ধ কুসংস্কার 
বলে তারা ঢাকতে চেয়েছিল । এত 
করেও কত্ত ইংখেডের রাজস্ব পুরে ' 
আদায় সম্ভব হচ্ছিল ন! । হেক্টিংল ১৭৭৪ 
গালের অক্টোবর কোর্ট অব ডিহেনক্টর.দর 


সপ মাঢ১০০৪ we adopted ‘it.as an 


| 


সে কথ! জানিয়ে লিখলেন ! আর -একটা 
দাললও এ সম্পর্কে রয়েছে £ হর 
“Tt is not tobe doubted that 
these have been Productive of - 
heavy loss to the’. country 
invariable maxim to. grent no 
deduction to tlie farmers on this 


account in order if Fossible lot 
conquer their blind Superstition 


in giving ‘cousitenance to these 
religious .plunderers -and -make 
It their ‘interest to ‘repel their 
incursions ৮7, ( Extract from Re- 
Yenue General ‘Letter to the 
Court, dated 18th Oct, 1774 ) 

এই বিদ্রোহের ক্তো নজন্ক শা।। 
মজমুর নেতৃত্বে -কনকভোলা-তীতী- জলে- 


Lon হন্দু-মুসল মান-জন্যাসী-ফাকিল, এক হয় '। 


১৭৭৬ সালে মহস্তুকে' উত্তরবঙ্গে :দেখে 
ইংরেজ চঞ্চল হয়েছে এর আগে এই 
দভঙ্গ মৃত্যু-স্তবাদ ছাড়িয়ে ্বিন্রো খাদের 
ইতোছ্যম “রার 'জন্য ধর. চষ্টার "অস্ত 


বরে নি | মস্তানগ ডর সন্ত = সাজিদ 
তখন মজনুর সদবর্থাট | মজনু এইখানে 


ছাউনি ফেলে -এইখান 'থে। ক -খাজনাপত্তর 
আদায় শুরু “করে .ং র'জর খাজস্ব 
আদায়ের ' অধিকারকে চ্যা'লগ্র জন:তে 
থাকে | মজনু দলে তখন বেশ কিছু 

শত এতে বগুড়ার 
কুঠিয়াল মঃ গ্রাডউইন বেশ চঞ্চ হয় 
পড়েন । কিন্তু কোম্পানির 'প্রাদোশিক 
কাউন্সিলে তরফে 'বোশ ফৌঁজ পাঠান 
যে সম্ভব ছল ৮া তা দুটো শট 
থেকে সাফ বুঝা যায় । 

(1) 44790301801 come'th's.time 
attended merely by a ‘Bengal 
rabble bu: had with.him a number 


‘ol well-armed' Rajepoots.” He 


uw 


hal begun to build a cantonment 
at Mustangur (০1411) (2) It 
Was not in their ‘power to send 
8 sufficient number of sepoys 
to niake head against any consi- 
09789191১০৫ of Fakirs.” (Pro 
reedings of the PruvincialCouncil 
of Revenue at Dinajpu dated 
200. uly 1776 ) 

মজঙ্গর প্রতি গোপন আহ্গগত্যের 
ধবর ইংরেজ পেতে থাকে এ খবর 
চাদের বাংলার সামন্ত শ্রেণী পর্যন্ত পৌঁছায়? 
*৭৭৯-৮০তে ' মজন্থু এর ফলে দেশীয় 
শত্রদের 'ওপর দৃষ্টি দেয়! ম্জস্থুর এই 
ছানার খবর সরকারী নথিতে মেলে। 


at. Purnea, 
) 


This year with a body of 


people, he has attacked the house 
‘of the Zamindar’s of Alaf ‘singh 


at ‘a Place called Shakur ant 
plundered it of all their efects, 
he has more over seized upon 
the persor. of Chunder Seckar 
Acherjee, who 23 the son of one 
০1 the Zamincars and confined 
him.” ( Proceedings of the 
Provincial. Council of Revenue 
dated 14th March, 
1780 | 

কোচবিহারের হাঙ্কামাও এই সঙ্গে 
সমান তালে চলছিল। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে 


ওদের শিকা কৌদল চুড়ান্তে পৌঁছায়। ' ( 
বিদ্রোহীরা রাজা ও রানীকে একেবারে! 


বেদখল করে ছ'ড়ে। রাজা রঙপুরের 
কালে্টরের স্বরণাপন্ন হুন । বাংল ও 


বিহারের সব ফোজ জযমায়েৎ করে 
এখানকার বিদ্রোহীদের নেতা গণেশ 


গীরের কবল. খেকে রাজাকে কোনও 
রকমে মুক্ত করেন। শম্যাসীদের সাথে 
যে উৎপাড়িত, অত্যাগারত বরকন্দাজরাও 
হাত "মলিয়োছল তার খবর এই রেকর্ড 
থেকে মেলে। 

“The Raja and Ranny being 





ৰহণ দাসাদের কটি ধাঁ হাঁটি 


frightened they broke “through 
the-mat and ‘came out on ihe 
north side with some slaves 
Women.; the Sannyasis end 
Burkandazes then came up and 
dragge I the Raja and Ranny ০01 - 
of the Place." 1 Cooch [০1121 
Records Vol. L Page 119) 

রাজা ও রাণীর উদ্ধারের খবর দে! 
গেলেও রাজা-রাণী তাদের জ্রীতদাসা 
বাহিনীকে আর ফিরে পান নি। তাদের 
বিদ্রোহীরা মুক্ত করে দিয়েছিল। . তাই 
রেকর্ডে শুধু রাজার মুক্তির খবর ৷ গণেএ 
গারের বন্দা হবার ও শাস্তির সংবাদ। 
“The Head Sannyasie Gunesh 
Gheer who 49 taken prisonex 


and _ whose obstinacy has 
been the cause of prolonging 
the captivity of the Raja 


and the Ranny ought in my 
humble ‘opinion to be ‘Punished 
in ‘the most examplary manner 
85 ‘a warning to the whole tribe 
of Fakeers.” (‘Rangpur Districr 
Records Vol. II, P- 237 ) 


১৭৮৩ সালে মজঙ্গকে ময়মনসিং 
জেলায় দেখে জেলার রেসিডেণ্ট মতমর 





প্রায় ১৬০ বছর আগেই ই ' 


গছে প্রায় পদ্ধির অন্য একটি চিঠি 
লোখেন। দদযুও , এসময় লড়াই চান 
মি। তিনি বিভিন্ন এলাকার যে সব 
বিদ্রোহী প্রয়েছে তাদের একসৃবত্রে বাধার 
কাজে ঘুরছেন 

ভোটিং কিছু মজনুর সফরের 
ব্যাপারে রাগে আত্মহারা । তিনি ১৭৮৩ 
সালের ১১ই এপ্রিল সব জেলার কর্তাদের 
. ধমক দিয়ে সাকু লা? পাঠালেন হেসস্টংস 
এইভাবে . মজন্গুকে প্রতিপক্ষ হিসেবে 
জ্ঞান করায় সব কর্তাদের টনক নড়ে 


ওঠে। : তারা সৈম্য-সাঁমন্ত নিয়ে 
ময়মনসিংহের দিকে চটে আসে ' কিন্তু 
মজনু ' তখন মালদছে। মাঁলদছেও 


জমিদারদের ওপর হাঁনা চলে। শুধু 
ভাই নয় ইংরেজে কুঠও লুঠ হয়। 
ইংরেজ মালদহে এসে দেখে পাখি তার 
আগেই উড়ে গেছে । তার এই তৎপর- 
.তার খবর ১৭৮৪ সালের ২৮শৈ অক্টোবরের 
রেভিনিউ বোর্ডের বিবরণীতে রয়েছে । ও 


বিবরণী গভর্নর জেনারেলকে দেওয়া হয়। - 


এবার ইংবেজের বুদ্ধি খুললো, তাঁরাও 
আরও বড় বড় বাহিনী নিয়ে কাজ 
হবে না বুঝে ছোট / ছোট গৃপশ 
করে গোটা উত্তরবঙ্গ, ময়মনসিংহ ও ঢাকা 
জেলা চষে .ফেলে বিড্রোহীদের সায়েন্তা 
ফরার মতলব করেন 

এতেও কিন্তু বিদ্রোহীদের টপ করে 
হব করা গেল না। তাঁরা  প্রসৰ 
এলাকাতেই ' উংরেজের নাকের ডগায় 


তাঁদের কুঠি, রাজস্বের' 'টাঁকা লুঠ করল 1 


ইংরেজের তীবেদার জমিদারদের কাঁছারী 
একটিও নিরাপদ না। ১৭৮৬ 
লালের ২৯শে ডিসেম্বর ইংরেজ মজুর 
হদিস .পেল। মজনু তখন বগুড়া জেলার 
১ সুরা গ্রামে । এখানে লেঃ ব্রেনানের 
অ্ধে মজম্ুর লড়াই হয়। ' ইংরেজ পণ্টন 
তাদের ঘিরে ফেললেও খোলা তরবারি 
নিয়ে লড়াই করে মজঙ্গ . প্রাণ বাচান। 
অনেক বিদ্রোহী মারা যায়। মজঙ্থ 
বিহারের দিকে চলে যান। 





৯৬০ 


হয়ে পড়েছিলেন 


+ দলের মধ্যে সংঘাতের ঘটনা। 


বিদ্রোহীরা মাঝে মাঝে ভূল করতে 
শুরু করে। যাঁর ফলে তাদের নিজেদের 


মধ্যে বিভিন্ন গপের -লড়াই বাধে। শুধু 
তাই নয় ব্যাপক জনতা 
মরে দাড়াতে 


তার ফলে 
থাকে৷ এরকম একটা! 
ঘটনা. দেখা যায় ১৭৮৭ সালে। ২৪শে 
মার্চ রাণী ভবানীর দলের, সঙ্গে মুশার 
দলের একটা, সংঘাত ঘটে |: রাণী 
ভবানীর বরকন্দীজরা পরাজিত . করে 
তাঁরা যখন চলে যায় গ্রামবাসী তাদের 
পক্ষে বা বিপক্ষে কোনও দিকে যায় নি। 
কিন্ত তাদের পলাঁয়নে বাঁধা ন! দেওয়ায়, 


তাঁরা নিরাপদে পালিয়ে যেতে সমর্থ হ্য় 


নি. 


২৮শে মে লেঃ ক্রিস্টি হঠাৎ আক্রমণ... 
করে মুশাকে কাবু করে ফেলেন। 


পালাবার সময় যে সব মালপত্র ফেলে 
যায় দিনাজপুরের কাঁলেক্টরের ২২শে 


' জুনের পত্রের মতে গ্রামবাসীরা পরে 


তাঁকে নিরাপদ স্থানে তা পৌছে দেয়। 
-১৭৮৭ সালে ভবানী পাঠিকের উল্লেখ 
পাওয়া যায়৷. 
জুপারিটেগেন্টের 
ব্যবমায় 
পাঠক 


বাছে কয়েকজন 


তাদের নৌকা লুঠ করেছে। 


ইংরেজ তাঁদের সাহায্যে এলে দেবী 


চৌধুরাণীর সহায়তার তিনি ইংরেজদের 
পণ্যবাহী নোৌকোও লুঠ করে নেন। 
এলেন লেঃ ব্রেনান। ব্রেনানের সঙ্গে যদ্ধে 
ভবানী পাঠক মারা যান। সঙ্গে তার 
তখন মাত্র ৭ খানা ছিপ- ও অল্প 
লোক ।. তিনি মূল বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন 
লেঃ ব্রেনান রংপুরের 
কালেক্টরকে যে চিঠি ২৮শে জুন পাঠান 
তাতে এইসব ঘটনা লিপিবদ্ধ রয়েছে। 
গ্লেজিয়ারের . রংপুর জেলা সম্পর্কিত 
রিপোর্টের 
ভবানী পাঠকের পর বাণী ভবানী ইংরেজের 
কাছে ছুদ্ধর্য হয়ে ওঠেন। 


মুশার 


জঙ্ুরী শাহের নেতৃত্বে 


শা, 


‘of Purgunah Musseedah 


ঢাকার লরকারাী কাস্টমসের. 


অ.ভযোগ করে যে ভবানী 


৬৭ পৃষ্টায় দেখা যায় খ, - 


এরপর মেলে ফেরাগুল : ও মুশার ' 


রত 


মৃত্যুর পরও বিদ্রোহের আগুন নেভে নি । 
শেষবারের 'মত জলে ওঠে ণ্ 
শতকের শেয়াংশে। 7 

সৌভান আল্গি, ' কজানী শাহ ও 


ও জমিদ্বার মহাজনের কাছারী 
গদী লুঠ হতে, থাকে।. তখন এদের ' 
ংখ্যা বেড়ে আবার হাজার তের 
দাড়ায়! | 
তখন কর্নওয়ালিশ গবর্নর জেনাৰেল 

মুর্শিদাবাদের ম্যাঁজিস্টেট মিঃ হারিংটন 
১৭৯৩ ১১ই মার্চে কর্নওয়ালিশকে গে 


জানালেন $ 


‘On the 13th of 1 Falgun~ 
( about 28th Feb.) Subhan Ali, . 


“Bujdur Bhutto at the head of 


their gang attacked the cutcheéry 


having fired upon and over 


- powered. the peons broke open. 


the treasure chest carried off the 
money if contained and plundred. 
the cutchery of everything they 
could find, proceedinz to a 
Gunge in the neighbourhood ' 
where .they committel similar 
outrages upon the houses of 
Mabhajans.” | 

গ্লেজিয়ার দেবা চৌধুরাণীকে একটা! 
ছেটখাট জমিদার বলে বণনা করলেও 
বিদ্রোহীদের পরিচালনায় তার কৃ'তত্থের 
পরিচয় রেখে গেছেন।- কোথাও ঘর" 
সংসার পাতার খবর দেবী রি 
নেই। 

ভবানী পাঠক না মৃত্যু ববণ' করে 
শহাদ হন। আর আর নেতার! একে 
একে বিভিন্ন যুদ্ধে প্রাণ দেন। 'এ সময় * 
নতুন করে জনতার . মধ্যে উদ্দীপনা না 
আনতে পেরে ১৮০০ সাল নাগাদ 
ভারতের প্রথম মুক্তিযুদ্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যেতে থাকে । '_ 
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ইংবেজের কঠ 


2nd পণ 


নত 


জ' পল পাত্রে + 


১৯৯৯ নুষ্টার পর) 


ব ঘটনার . বিস্তৃত আঁলোচনায় পাত্রে 
১ পাঠককে  সন্মোছিত করে দিয়ে 
=~ ; 
যান - 
পাত্রের “সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা 
Critique de la raison dialectique. 
- চাযালেকাটিক চিন্তাধীরায় সাঁতরে নতুন 
মুগেব শচনা করেছেন । বাস্তি-চেতন! 
ও সমাজ-চেতনার এক বিশ্ায়কর সংমুয় 


ঘটিষেছন এই গ্রন্থে । অস্ডিত্ববাদ' 
ছেডে মার্কসীয় দর্শনের দিকে ঝুঁকে 
পড়েন | ইতিহাসের দুঃসাহসিক 
ব্যাগা' দিয়েছেন । চেতনা ছণ্টে কর্জ- 


প্রচেষ্টা ব! Prax।i5-এর আলোচনায় এগিয়ে 
* শগয়েছেন |} ঘটন' ব। . অবস্তা অর্থাৎ 
Pratico~inerte-a বৰ্ণন! - শিয়েছেন { 
যে চিন্তার ধারাকে অবকস্থন করে সাত্রে' 
মানবের সমস্যার - আলোচনা , করেছেন, 
ভয়াবহ ডায়ালেকটিক দিয়ে সেই 1চন্তারেও 
অবশ্নেধণ করেছেন । একাঁদকে সাত্রে 'চন্ত! 
করে চলেছেন, আরেকাদিকে দেই চিন্তা" 
ধারাকেও বিচার করে চলেছেন । বন" 
ক্ষেত্রে এই গ্রন্থে সাব্রে'« 
অনুসরণ করতে গায়ে পাঁঠক 
৮ হয়ে পড়েন । 
পাত্রে মানুষকে এক ভয়াবহ জায়গায় 
এনে দাড় কারিফ্জেছেন | এখানে : এসে 


£ব্পর্যন্ত 


গানর্যকে বলতে হুয়_আাখি আছি এই ,. 
কত্ত -" 


পর্যন্ত : আমি ধড়ই একাকী . 
মান্ুনকে তার সবকিছুর জন্য সাত্রে দায়ী 
. করেছেন ভাগ্য বা নিয়তি বলে 
দকছ নেই. ঘটনার আবর্তন 
ক শিনস্পোবিত হয়ে শান্ছব নিজেকে অসহায় 


ভাবে । এই নিগীভডিত মানুষকে বাচাতে - 


গগয়ে পাত্রে যে মানবতাঁবোধ দেখি য়ছেন 
পৃথিবীর ইতিহাসে তা অমর হয়ে 
- থাক | 
 দ্াঁশীনিক বার্দেস সাত্রের পাঁরণত বয়সের 
লেখার ওপর মন্তব্য "করতে. গয়ে প্রশ্ন 
করেছেন_কে . এই জী-পল -সাত্রে ? 
১০ আমাদের খাঁষর . লেছেন__ আমিই 
"সেই. বিশ্ব-চেতন/য কোনও এক 


: ব্যাক্তিকে কেন্দ্র করে আবার্তত হয়েছে । 
আমাদের ' 


যুগসান্ধক্ষণে এর প্রকাশ ।- 
উ-ধাঁধরা একে উদ্দেশ করে বলেছে” 
সম্ভবাশ যুগে যুগে দুখ আছে, দন্ত 
আছে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আছে ঠতু) । 
:-সেই মহামৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে. এক তরুণ 
চীৎকার করে বলোঁছ্বলেন'ূ_ভয নেই, 
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কষছিল | 


চিন্তাধারাকে' 


গাত্রের .ভাস্যকার আমেরিকান , 


-&লেছে। 


(বেইমান 
"৯ ₹ ১৪৬ পষ্টার পর? 
গ্রাতিশাধের একট স্পৃহা মনে মনে -পাঁচ 


ছিল ন’ । 


হঠাৎ জববেদা,বোবখার আচ্ডাদন সরিয়ে .' 


চিৎকার-কবে উঠল, এ ঝুট, কতি না সাচ, | 
আমিনা কানা আওরৎ, ও আপনাকে 
যা বলেছে ঝুট, আমি কখনও সনন্মরকে 
ভালবাসি ‘ন। আমি বহমৎসাতেবের 
বিবি। আমি সাচমুচ রহৃমৎসাহেবের। - 
জুবেদা বলতে বলতে মেঝেতে 'বসে 
পড়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে ভেউ ভেউ করে 
কেঁদে উঠল । | 

হঠাৎ বাদশাহ বললেন, বিচার শেষ, 
আমিনা ও মনসুর আলী বেকসুর খালাস ৷ 
মোবারক.হো তোমাদের পেয়ার । যগ যুগ 
ধরে. তোঁমর. , দু'জনে মিলে থাকো। 
সাচমুচ এ পেয়ার বড় একটা দেখা 
যায়না । .. | 

বাদশাহ আর টীড়ীলেন না, ছোট 
দরজা দিয়ে চলে গেলেন। 

আমিনার মুখে হাসি, আমিনা ডাকল, 
কই মনস্থ, চলে । 

_ মনসুর তখনও বাদশাহর গমনপথের 
দিকে তাকিনেছিল। - অনেকটা অস্ফুটস্বরে 
বলল, বাদশাহ এতো. ভাল। আমার যে 
‘বিশ্বাস হচ্ছে মা আমিন" । 
আমিনা বল্ল, বাদশাহ দীন দুনিয়ার” 
মালিক.। ঈশ্বরের পরেই তো বাঁদশীহ। . 
বাদশাহ ভাল হবে ন' তো কে.ভাল হবে? 
আমিও ভাবতে পারি নি এতটা” “মনসুর | 
হঠাৎ আনিন' চপিচপি বলল, “এই 


তাড়াতাড়ি বাঁপায় চলো না। এই 
ক'দিন কয়েদখানায় বাচ্চাটা পেটের 
মধ্যে ভীষণ নড়েছে'। এখনও, নডুছে 
কেমন? - ৃ্‌ 

* মনসুর বলল, চলো। 


ওরা যখন বেরিয়ে আসছিল তখন 
রহমতসাছেব, জুবেদাকে- মেঝে থেকে 
তোলব!র চেষ্টা, করছিলেন কিন্তু জুবেদা 
কিছুতেই উঠবে ন'। সে তখনও কেঁদে 


- শেষ 





, মৃত্যুর সাথে আমি সংগ্রাম করবে; 


আমি শহ্কষ আ মই সেই | 'কে সেই - 
লোকটি? :নহ আজকের পৃথিবীর 


শ্রেষ্ট চিন্তানায়ক জৰ ।পল সাত্রে । 
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আপনার হয়ত সেটা মালুম ' 


নাত 
- £৫২ পৃষ্ঠার পর) 


রাখুন পড়ে গেলে সর্বনাশ! উনি 
এসে আর রক্ষে রাখবেন না । 
এই শুনে একটু হেসে ও কোল থেকে 
আস্তে আস্তে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল 
যাবার সময় নিজেই বলে গেল আৰা 
আসব । সেই ভয়ে আম এবার গু 


মৃতিটাকে আলমারীতে চাবি দিয়ে রেখোঁড ! 


লীলা থামল । 

তারপর একটু হেসে বললে-কশ 
ভাবছ! যাঁও গিয়ে দেখা করো । তোমার 
দেশের মেয়ে ! | 

হিমাংশু কোনো উত্তর দলে নাঃ 
ধীরে ধীরে পর্দা সাঁরয়ে পাশের ঘরে ঢুকল 

না, লীলা নিতান্ত অভদ্রতা করে শন! 

সাগরকে বসবার জন্তে মাছুর পেতে 


সন্দেশ দিয়েছে, গ্রাশভরা জল | 
' 'শকস্ত আশ্র্য। সাগর খকছষঈ 
ছোঁয় সি 1 খাবার যেমন ছিল তেমাশি 


পড়ে রয়েছে | এমন কি মাুরও শুন্য । 
চমকে" উঠল শীহ্মাংশু, সাগর চলে 
গেল না কি? না যায় সি । এ পাশের 
বইয়ের র্যাকটায় আড়াল পড়োছিল। . 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতেই হমাংশুর 
পড়ল | - 
বড়ো, কাচের আলমারী | লালা 
সুনিপুণ হাতে তার থাকে থাকে পাঁজজে 
রেখেছে চাঁনেমাটির খেলনা, (বেতের ছোটো 
ছোটো চেয়ার-টোবিল, কাঁচের কাপ-ীড্ । 
আর তারই মাঝে এক রাঁভৎস মৃণ্ময় মৃতি ! 
সাগরী অর্তি অন্তপণে তালা দওয়া 
গ্লাশ কেশের সেই মস্থণ কাঁচের ওপর হাত 
দিয়ে কী যেন অন্থভব করবার 
করছে । 


বালা কাব্য-পরিচয় 


{ ১৫৬ পৃষ্ঠার পর ) 


“গহনতম আঁধারে থের। । নবাব সিরাজ 
দৌক্লার সমসামায়ক কৃষ্ণচন্দ্র, মীরজাফর 


অগৎ শেঠ প্রমুখর সঙ্গে নবাবের বিরুদ্ধে 
ক্লাইতের নেতৃত্বাধীন ত্রটিশশাক্তর সঙ্গে 


ষড়যন্ত্র করে পলাশীর যুদ্ধে "( ২২শে জুন, 


আটচা্লশ বছর বয়সে ১৭৬০ খুষ্টাবে 
ভাবতচন্ত্র শেবাঁনখাপ ত্যাগ কবেন 1) 
তীর মৃত্যুতে প্রাকৃআধুাঁনক বাংলা 
নাহিত্য, বথাযোগ্যভাবে শেষ হ'ল । 


অনুবদ-সমশীরণ চৌধুরী 


রর দ্র ৯৬২ 


৯৭৫৭ ) নবাঁবকে . পরাস্ত. করেন | নি 


চেষ্টা - 


ক 


৫ ৮. কি ৮ ৯ 
এ যেন চপল! বাধিকা 

পীফগীন্্িনাথ চক্ুব্তন গরশীন্তনাথ মুখোপাধ্যায়. 

জন্‌ মনে তুলে 'তান, 


‘কভু ‘যায় বনপথে, 

- "পুনঃ খেলে লকোচটর প্ণীরবন সাধে 
ই যে চপলা বালিকা, ' - 
"সয় ধসে নাহি )জানে 
* "সে বেড়ায় দেশে দেশে, 

হারয়ে সে যায় আকুল হয়ে অসীম খে 
হে.কার মনোহারিণ/ 
লঘুপদ সারণী, 

'মোর চপলা'বাঁলকা ! 4 


কলার পথে 
রি দেখা হয় চেনা হয় 
| বন্ধদ্বও জমে ওঠে 
এক সাথে !চলার মন্ত 
বাঁধা হয় গাটিজ্ছড়য। 


স্বর হয় . . . ++ 
দূরে চলে ঘাওয়া।" 
'ঘুওয়ার “দক হয় "ভন 
_. গাঁতির পবাভন্বতাও 

‘আনে ব্যবধান॥ এ 
: মর পেটে. যে তান. - 
'দশ 'মাস পরে, 

'অরো জানে থাকবার জাগা হয় ন! 


Sy এই i 


প্রয়োজন 'ফুরালে য়েতে হবে। 


'ব্রপর থাকা নিরর্থক 
'অসম্ভবও 


যাঁদ আসে সেই প্রথম দিনের 
সাঁরব দতত্খ অবিচ্ছেদ্য মৌনতা, / 


রে 
ডি ৮ ০০ & Ken 0 9, 
| আনম নিজেরা নিই গড়ে। 


সহসা নেমে আমে পাহাড়ী চন : j ১৮ 
তলার মৌল যাঁদ হয় চল 
স্ঁদ ভাঙ্গে ?শলাঘাতে আর প্রীতঘাতে। 


দাষ্টর শনভলগ্নের ব্যাকুলতা॥ 


ফ্লু ভাষ্যে হাঁসতে লাসে। CO 
একট: যাঁদ বা জীড়য়ে যাই 1 
চণ্চল এই ভালবাসার চক্রান্তে ! 7 
তারপর যদি তোমার খুজে গাই & 


কাল আই হয়ে উঠে . .+. রন 
' সরথা ব্জনীয়। টু ইউ 


- তার, চলার কাণ্টপাথরে 2 


, যাচাই হয়ে যায় 
.-;; সব প্রয়োজন-অপ্রয়োজন।, 
যে যার স্থান নেয় . 
হের ফ্রের হয় | . ত 


হিতে 


শারদীয়া বসমতী ৪১৩৭৯ 


AR 
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বিষ্ণুশৰ্মা 
এসেছে আবার পূজা এই বাংলায় 
শরতের মাঝে নব হাসি-হল্লায়, 
কাশফুল দেলে মাঠে, শিউলি বারে 
চলেছে সবাই দেবী দেখার তরে 1. 
ফানুস ওডাঁয় কেউ ফাটায় বাঁঞ্জ, 
কেউ ঝা ফুচকা খায়, কেউ বা ভাঁজি । 
মেলায় মিলেছে সবে পূজার দিনে, 
ও'দিকেতে ঢাঁক-ঢোল বাজিছে ছুনে | 
এর! কি সবাই জানে কত যে জনার 
হয়নি কিছুই আজ পূজোর কেনার, 
তাঁদের মন যে ভরা দুঃখের ভারে 
যোগ দিতে এর সাথে তারা না পারে) 
শুধু তাঁব সেই দিন আসবে কবে . 
খুশিতে সবার মন সমান হবে । 
সার্থক সেদিনই হবে পূজা মা'র, 
এই বর মাগ আম পায়ে দেবতার । 


গাঁড় দিচ্ছে, মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
অদূর ভাঁবষ্যতে মণ্গলগ্রহেও যাবার তোড়জোড় 
সুরঃ করেছে। এমন দিন আছে, 
মানুষ এক গ্রহ থেকে অন্য সব গ্রহে যাতায়াত 
করছে শুনলে অবাক হবার কিছু থাকবে না। 
এই সব মহাকাশে গ্রহ গ্রহান্তরে যাবার গলে 
রয়েছে মানুষের দুঃসাহাসক অভিযানের নেশা 
এবং অজানাকে জানবার ইচ্ছা। আকাশে ওড়- 
বার চেস্টা ও ইচ্ছা মানুষের বহুদিন থেকেই 
রয়েছে। অষ্টাদশ শত.ন্দীর শেষ ভাগ থেকে 
'£ই চেষ্টা জোরদার হতে আরম্ভ করে। 

১ ফাঁম্সের দুই ভাই জোসেফ ও মগলফণীয়ে 
£৭৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম আকাশে ওড়ার পথ 
আবজ্কার করেন। ছোটবেলা থেকেই এরা 
সানা উপায়ে নানা বিষয়ে পরীক্ষা চালাতেন। 
সব কিছ; অজানাকে জানবার তাঁদের প্রবল 
ইচ্ছা ছিল। ডিসেম্বরের এক চান্ডায় ঘসে 
উন্‌ন জেবলে জোসেফ তাঁর সার্টটা ওপরে 


ঝালিয়ে সে'কাঁছলেন, হঠাৎ তানি লক্ষ্য করলে 


গরম ধোঁয়া সার্টের মধ্যে ঢুকে সট'টা ফলে 
উঠেছে এবং সেটা ক্রমশঃ ওপরের দিকে 
উঠতে চাইছে। সঞ্গে সঙ্গে তান একটা বড় 
ঠোঙ্গা নিয়ে এসে উনুনের ওপর ধরলেন, 
গরম গ্যাসে ঠোঙ্গাটা পূর্ণ হায়ে উঠল। তিনি 
সেটা ছেড়ে দিতেই সেটা ওপরের দিকে উঠে 
গয়ে ছাদে ঠেকল। গরম গ্যাসে পর্ণ কোন 
বস্তু ওপরের দিকে ওঠে--এই সূত্র ধরে তাঁরা 
আকাশে ওড়বার জন্য গবেষণা চালাতে লাগ- 
লেন। অনেক পরীক্ষা-নিরক্ষার পর তাঁরা 
ঘোষণা করলেন, তাঁরা আকাশে ওড়বার এক 


_ উপায় আঁবকার করেছেন, সেটা জনসাধারণকে 
তাঁরা দেখাতে চান। স্থির হল ফাঁন্সের এনোন 


শহরের মাঠে তাঁদের এই আবিৎ্কার সকলকে 
দেখান হবে। Co 
= ১১৭৮৩ খৃঙ্টাব্দের ৫ই জুন সকালে দলে 


দলে লোক এঁ মাঠে এসে জড় হল দুই ভাই-.. 


এর অদ্ভুত আঁবৎকার দেখবার জন্য। কারণ 
তখন আকাশে ওড়া মান্দষের কাছে এক 
অলক স্বপ্ন মনে হস্ত। মাঠের মাঝখানে 
কাপড়ের তৈরী গোল বলের মত একটা 'বরাট 
জিনিষ পড়ে আছে, এ জিনিষটাই আকাশে 
উড়বে। এই কাপড়ের বলের নীচে "একটা 


লোহার বদাড়তে গনগনে আগুন বলছে, 


আগুনটা উদ্কে দতেই ঘন কালো ধোঁয়ায় 
দাঁড়গুলো খুলে ছেড়ে দিতেই সেটা আকাশে 
উঠে গেল। প্রায় সাত হাজার ফিট পর্যন্ত উঠে 
এটি নিরাপদে আবার পাঁথবীরু বকে ফিরে 


এল। এইভাবে প্রথম আকাশে ওড়বার বেলুন . 





আঁবচ্কার কর জোসেফ ও মগলফশীয়ে সারা 
পৃঁথবীতে িরবিখ্/ত হয়ে গেলেন। তাঁরা 
আকাশে বেলুন পাঠালেন বটে, কিন্তু তাতে 
কোন মান্য ছিল না। এবার মানূষকে এই 
বেলুনে চাঁপয়ে আকাশে পাঠানোর চেষ্টা 
চলতে লাগল। 

ইতিমধ্যে ইংরাজ বৈজ্ঞীনক ক্যাভোন্ডিস 


শ্রীমতী মরা রায় . 


হাইড্রোজেন গ্যাস আবিষ্কার করেছেন। এই 
গ্যাস বেলুনের মধ্যে পুরে সেটাকে আকাশে 
ওঠানো আরও সহন্গ কাজ হ'ল। কারণ এই 
গ্যাস সাধারণ বায়ুর চেয়ে অনেক হাক 








বেলুন আক1শে ছাড়া হবে এবং একজন ফাঁসির 
আসামী-যার প্রাণ নষ্ট হলেও কোন ক্ষার 
হবে না--এমন পলাশ এই বেলুনে চাপে 


আকাশে পাঠানো হবে। কিন্তু প্রথম আকাশে, সপ 


ওড়বার মহাগৌরব অর্জন করবে একজন 
ফাঁসির আসামী, এটা জ্ঞানী ও গুশীসহল্র 
কেউ মেনে নিতে পারলেন মা! ফরাসী বৈজ্ঞাশ 
নক ?পিলেটার ডি রোজয়ার এাঁগয়ে এলেন 
প্রথম আকাশে ওড়বার জন্য। ফাঁন্সের রাজা 
এতে মত দিলেন এবং তাঁর সঙ্গে নিজের 
ভাগ্নে মাকুইস ভালশীন্ডসকেও সংগে দিলেন 
বেলনে নিয়ে ওড়বার জন্য। ১৯৭৮৩ 
খণ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর তাঁরা দু'জনে প্রথম 
আকাশে উড়বেন স্থর হল। প্যাঁরসের বোলন 
ময়দান থেকে জোসেফ ও মগলফশীয়ের আবি" 
ছকৃত বেলুনে ছেপে নীট দিনে তাঁরা - 


-আকাশের দিকে উড়ে গেলেন। কিছুটা ওড়বার 


পর বেলুনের একধারে হঠাৎ আগুন ধরে গেল। 


মাকুইস বেশ ₹* পেয়ে গেলেন, কিন্তু রোজ- 


য়ার অসীম , সাহস বলে জলভার্ত স্পঞ্জ দিয়ে 
আগুটা সব নিভিয়ে দিলেন। এতে আর 


এ- বিপদ দেখা দিল। আগুন নিভে যাওয়ায় : 


বেলুনের গ্যাস বেশ খানিকটা কমে 
গেল এবং দ্রুতগতিতে "বেলুন নীচে 
নামতে লাগল। তাঁদের ভয় হ'তে লাগল 
যে-কোন মূহুর্তে তাঁদের বেলুনটা কোন, 
বাড়ীর সঙ্গে ধারা খেয়ে নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। তাঁদের তাহলে 'ীবপদের সীমা. থাকবে 


না। রোজয়ার তাড়াতাড়ি া্দষ্ট আগুনের 


পানে আঙগুনটা _ বাড়িয়ে ধদলেন। প্রবল 


গ্যাসের দাপটে বেলুন আবার ওপরে উঠত্তে 


লাগল! এইভাবে প্রায় আধ ঘন্টা তাঁরা 
আকাশে উড়ে, আবার নিরাপদে মাটিতে নেমে 
এলেন॥ ্ 
মানুষের আকাশে জয়যাত্রা সফল ছল । 
আকাশে ওড়ার ইতিহাসে প্রথম মানুৰ ধার 
{হিসাবে 
রইলেন! প্রথম আকাশে ওড়বার যন্ত্র বার 
করলেন ফাঁন্সের দই ভাই জেসেফ ও, 
মগলফণীয়ে এবং সেই যন্ত্রে চড়ে প্রথম আকাশ-, 
যাত্রীর গৌরব অর্জন করলেন ফ্রাঁন্সেরই বৈজ্ঞাঃ 
{নক রোঁজয়ার ও মারুইস। আজকের 'দনে 
মানুষের চাঁদে নামার কৃতিত্ব অর্জনের মূলে 
সোঁদনের সেই বেলুনের আবিষ্কর্তা ফরাসী 
ভাই দুটির অবদান কম নেই। তাঁরাই প্রথম 


চাঁদে পাড়ি দেবার সিশড় তৈরী করতে আরম্ভ - সা 


করোঁছলেন--যে সপড় বেয়ে .আজকের চারজন 
আমোরকাবাসী চাঁদে গিয়ে নামতে সক্ষম হয়ে-- 


_ছেন। মহাকাশ. যাত্রার যে সূচনা তাঁরা করে 


গেছেন, চাঁদে গিয়েই তা শেষ হয় নি, তার শেষ 
কোথায় তা এখনও আমাদের ধারণায় নেই। 


+ 


রোজিয়ার ও মাকুইিস অমর হরে " ' 


তে 


ঘুমের ওষুধ 

সেটা ছল গরমকাল ৷, { 

মেটে ভালুকটা এই সময় জন্মেছিল। 
এ. জল্মোছল একটা পাহাড়ের গহায়। সেই 
“শত হার সামনেই একফাঁল জায়গা? বেশ তক্‌- 
তকে, 1ছমূছাম্‌। সেখানেই ভালুকেৰ ছাণ্টা চিৎ 
হয়ে শে থাকে। শুয়ে শুয়ে দেখে উপরের 
নীল -.কাশটাকে। আর *পট পিট করে চায় 
সবের দিকে । চোখ দুটো জালা করলেও 
সে কিছুতেই চোখ বধ করে না। 
"ওর মা অনেক দিনই লক্ষ্য করেছে। ও 
দনয়ে বকাবাঁকও করেছে খুব! ও তব,ও শোনে 
না! ওটা যেন ওর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে! 

এ কি বেয়াদপী, বদ অভ্যাস? আজ 
ওর মা আর ধৈর্য ধরতে পারলে না। রাগত 
বরে বললে £ বন্দ, কতীদন বারণ করোঁছ, 


সূর্যের দিকে চাইবে না। তবু কথা শেন না. 
» ₹কনঃ এখন সূর্যের যা তেজ, চোখ ঝলসে 


যাবে। তখন আর মানুষ দেখলেও পালাতে 
পারবে না! - | 

মানুষ! 
উঠলো। এই কথাটা ও বহুবার মা'র মুখে 
শূুনেছে। 'কিল্তু মানুষ ইক? সে জানোয়ারটা 
দেখতে কেমন, তা" কছ;তেই ভেবে পায় না 
ধনু। তাই সে প্রশ্ন করে বসলে £ মানুষ কা 
মা? ; 

মানুষ? ওর বাবা এবার জবাব "দলে। 
মাথা চুলকে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করলে। 
ধল্‌লে £ জামা-কাপড় পর হাতি-পা-ওলা এমন 
একটা জীব, যারা আমাদের শত্তুর। তারা বড় 
কৌশলী । আর অদ্ভুত ফাঁন্দ ফকির জানে, 
. ঘৰঝলে? A ঠ 

. তব্দ কথাটা যেন বনু কাছে, খোলসা 
চলো না। সে ভাবলে, আজকাল তো তারাও 
ছ্রামা-কপড় পরে বাঝুয়ানা করছে। তবে 


স্পা তাদের সঙ্গে মানুষ নামক জীবের তকাৎ্টা 


ক? বনু কিন্তু তার সঠিক জবাব পায় নি। 


বন্দর কান দুটো খাড়া হায়ে 








se 


্দয়ে বললে £ এতাঁদন পরে মানুষ দেখার 
সাধ িটবে। 
অত আঁদশ্যেতা করতে হবে না! বন্র 


ধাবা চোখ বড় বড় করে তার দিকে চাইলো। 


মান্ষের কাছে যেও না কিন্তু! 

পরাঁদন সক্লবেলা । 

ভোরের সোনালি আলো গৃহার হি 
ছাড়িয়ে পড়েছে। বনুর মা বাবা ঠিক করলে, 
রাসা বদল, করবে। ঠিক হলো বড় ছেলে বনও 
তাদের সণ্গে যাবে। 

বনূর বাধা জানতো যে, বনটার অন্য পদকে 


একটা গুহা আছে। তারই খোঁজে তারা বার 


হখলো। যাবার সময় মা-ভালুক টুটুকে 
বললে ঃ যমজ ভাই-বোনদের দেখো কিন্তু। 


ওরা কাঁদল ক করবো? টুটু যেন 
অসহায়ের মত শুধালো। আর সাগ্রহে জিগ্‌- 
গেস করলে £ ওরা যাঁদ ঘুমাতে দেরী করে, 
তা" হলে? 


. 


ওদের কোলে করবে। 


কাঁদলে 
” মান্ভালুকটা সম্নেহ-চোখে টুটর দিকে 


চাইলো । ভরসা দিয়ে বললে ৪ যেমন করেই . 


হোক ওদের ভুলিয়ে রেখো । আর একটা কথা, 


শ্ীফাঁণভুঘণ {শ্বাস 


ভয় পেয়ো ন কিন্তু! আমরা একট বড় গহোর 
খোঁজে বার হচ্ছি। ফিরতে বোধহয় সন্ধ্যে হ'বে, 
বুঝলে} 

দিনের বেলাটা কোনরকমে কাটলো। - 

ভাই-বোনেরা অবশ্য কোন উৎপাতই 
করে নি। কিন্তু সন্ধে 
ওরা কান্না জুড়ে 'দলো। 
টন সামনের দু পায়ের থাধর ওদের কত 


. চাপড়ালে, কিন্তু কিছতেই কছ; হ'লো না! 


বনু এদিকে ব্লমেই বড় হয়ে উঠত 'লাগলো। 


যেমন লম্বা, তেমন মোট হয়ে উঠলো তার 
শরীরটা । আর মানুষ সম্পর্কে তার কৌতূহল- 
টাও ক্রমশঃই প্রবল হয়ে উঠলো ।- ফলে তার 
* ভাবান্তর দেখা গেলো। 

'" ছোট ভাই বোনেদের সঙ্গে আর তার 
খেলা করতে ভালো লাগে না। তার ইচ্ছে, সে 
তার বাবার দঙ্গে শিকার করতে যাবে। ' তার 
মেজ ভাই :টনটঃ .কিন্তু ওর সঞ্গেই খেলা 
. ্রতে ভালোবাসে? ১ 


একাঁদন বনুর বাবা সকাল সকাল বাড়ী, 
হু .ফরে এলো! তার মুখখানা বিষ ল্লান। সে 
-. যেন 


রীতিমত ভয় পেয়েছে। প্রায় কাঁপতে 
কাঁপতে বললে £ তোমরা খুব সাবধানে 
ঘাকবে, এই বনে মানুষ এসেছে। 

মান্য এসেছে, দক মজা! বনু যেন উৎ- 
- মাহে লাফিয়ে উঠলো। আনন্দে হাততাি 


আালাতীসা। সম্প্থালী ০ ছি কত 


ওদের কান্না আর থামে না! কেউ খাটে শুয়েই 
থাকতে চায় না। , ভি 
শৈষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে টুটু এলো 
গৃহার বাইরে। "ভাতাবরন্ত হয়ে গা ঢাকা দলে 
একটা বনের আড়ালে ।সে ' বনের অদুরেই 
ছিল একটা বড় গাছ। সেখান থেকে সে দেখতে 
পেলো একটা আশ্চর্য ধরনের জীবকে |" 
- সত্যই কী আশ্চর্য এই জাবটা। খাসা 


বেশাবন্যাস, কেমন 'দাঁব্য দু পায়ে ভর দিয়ে 
' চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে! অন্য এক বনের আড়াল 
থেকে টুটুও সেটাকে লক্ষ্য করলে। দেখলে 


অবাক কান্ড, জীবটা কেমন হন্‌-হন্‌ করে . 


দ পায়ে এগিয়ে মাছে! 
করতে পারলে না। এক নিমেষে সব বিধি 
নিষেধের বাধা মুছে গেলো তার মন থেকে। 
টুট; লোকটাকে অনুসরণ করে বনের আড়ালে 
আড়ালে এগিয়ে গেলো । 


হতেই - 


একট: এঁগয়ে যেতেই দেখা গেল ছোট্ট 
একঢা কাঠের ঘর। ঘরাটি বেশ রঙ্চঙে সুন্দর 


সামনের লোকটা এতক্ষণে সেই ঘরটায় গয়ে 


ঢুকলো । তারপর বাইরের ফটক্‌টা বন্ধ করে 
দলে । খোলা জানালা দিয়ে ঘরের িভতরটা 
অনেকখানি দেখা মাচ্ছে। 

এই তা” হলে মানুষ হাবেঃ টু মনে 
মনে ভাবলো । খুব সাবধানে সে গাঁড় মেরে 
দেই জানালাটার দিকে এগিয়ে গেলো। অথচ 
কেউ তাকে দেখতে পার নি। 

তবে আর ভয় ক! 

ফেন এক বরাভয় মন্ত্রে তার কৌতূহলও 


বেড়ে গেছে চার গুণ। মানুষ নামক জীব 


গুলোকে দেখবার জন্য তার সে ক আগ্রহ! 
সে এবার ঁপছনের পায়ে ভর দিয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়ালে । উপাক দিয়ে যা দেখলে, সে তাতে 
সাঁত্যই অবাক হলো! 
সে দেখলে চমৎকার চেহারার একটি 
মেয়েকে ৷ তার মাথায় ঘোমটা । ফুটফুটে রং! 
এক মাথা বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল । তার কোলে 


একাঁট নধরকাঁন্ত ছেলে। সে 'দোব্য হাত-পা 


ছুড়ে খেলা করছে। | 

এই তা হলে ছেলেটির মা? টুটঃ 
অবাক চোখে চাইলে। দেখলে তা'র মা ছেলে- 
টিকে চাপড়ে চাপড়ে দোল দিচ্ছে, আর সুর 
করে করে ঘুমপাড়ানী গান গাইছে । বেড়ে 


'ুমঠে গানটির সুর । দেখতে দেখতে ছেলেটা 


ধীরে ধীরে চোখ বছুজলে। 

বড় মজার ব্যাপার তো! ট্টুর মনে 
একটা মতলব এলো। সে আর অপেক্ষা -করলে 
না। বনের আড়ালে গা ঢাকা দলে। তারপর 
সটান তার গৃন্ায় গিয়ে পেণীছালো। 

তার ভাই-বোনেরা তখন ভ্যাঁ ভ্যা করে 
কাঁদছিলো। সে তখাঁন তাদের কোলে তুলে 
িলে। তারপর এঁদক থেকে ওাঁদকে দুলিয়ে 
দ্দালয়ে তাদের পিঠ চাপড়ুতে লাগলে । আর 
গ্ুনগণীনয়ে গান ধরলো ঃ 

ঘুমপাড়ানী মাঁস-পাস ঘুম দিয়ে যা। 

আরামেতে ঘুম যাক, ভাল:কের ছা ।। 

এ গানের একটা যাদু আছে। একটু পরেই 
ট্‌সং ও বল? তা" বঝতে পারলে। সেই গানের 
সুরে দৌল খেতে খেতে তার ভাই-বোন দুটো 
একটু বাদেই ঘনিয়ে পড়লো । 

টুটু তখন মহাখুশী। সে এবার সনত 
ভাই-বোন দুটিকে খাটের উপর শইয়ে দিলো । 
তারপর তাদের শিয়রে, গয়ে বসংলা। . 
ধীরে ধীরে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে 
লাগলো। | 

- কি একটা কথা মনে হ'তেই তার 
হাসি ফুটে উঠলো। নে মনে মনে এই কথাটা 
ভেবে উৎফল্লে হলোঃ ত্র মাল্য 
দেখার সাধ মিটেছে। আর সে ঘুমের ওফুধও 
পেয়ে গেছে। 

দিত TY TE 
দেরী করলেও তার আর কোন ভাবনা নেই। 


এতাদনে ত 





একবার এক তাঁতীর ছেলে এক ব্যাঙের 
ছানাকে মেরো'ছল। ব্যাঙের ছানা কিন্তু কোনোই 


দোষ করে নি, চুপটি করে শুধু বসেছিল ' 


তাঁতীর বাড়ীরই পিছনে .এক কচু গাছের 
তলায়, আর টুক টুক করে মশা গিলছিল! 

বাচ্চাকে মারতেই বুড়ো ব্যাঙ গিয়ে 
নাঁলশ জানাল তাঁতীর কাছে।, তাঁতী কানেও 
তুলল না ব্যাঙের কথা, বরং তাকেই মেরে 


তাঁড়য়ে দিল। ব্যাঙও বলে গেল- আচ্ছা দেখা 


যাবে, কর কত জোর! 
বুড়ো ব্যাঙ সাত দিন সাত রাত কত পথ 


হেটে হেটে, কত নদীনালা সাঁতরে সাঁতরে, 


বনবাদাড় ঝোপঝ,ড় পোঁরয়ে, আর পাহাড় 
পর্বত ভাঁঙ্গয়ে হাজির হল এসে ব্যাউরাজার 


'ঝাজবাড়ী। ব্যাউরাজা তখন সবে ব্যাঙরাণণর 


সঙ্গে বসে ভোরের খানাঁপনা সাঙ্গ করেছেন, 
আর সোনাব্য ঙ্র -গড়া সোনামোড়; জামা- 
খানি" গায়ে চাঁড়য়ে হেলেদূলে খোস মেজাজে 


শত ০ 





আআনলেন্দ; চক্রবতা 





এসেবসেছেন .রাজসভায়--মস্ত বড় একটা 
কচ্দপাতার তলায়! ব্যাঙরাজা , ভ্যাবড্যাবা 
চোখে মনোযোগ দিয়ে শুনলেন সব_্যাঙের 


ছানাকে হত্যা করার কাহিনী। শুনল গাজসভ।ক়' 


সমবেত মন্ত্রী, সেনাপতি, অর যত সভাস্দ। 
শুনতে শুনতে গোল গোল চোখগ্াল ঠেলে 


‘টল কপালে . আর. সেই চোখ থেকে যেন 


মাগুন ছিটকে বেরুতে লাগল । 

বলল শব্ধ-এই অত্যাচারের শাস্তি চাই, 
মহারাজ! রাজামশাই এবার হাঁক 'দলেন 
প্রকান্ড হাঁ করে--ডাক দিলেন তার দেশজোড়া 
মত ব্যাউদের 


"অমনি সাজ সাজ রব পড়ে গেল ব্যাঙ- 


প্লাজার দেশে। কোলাব্যাঙ, সোনাব্যাঙ, গেছো- 
ন্যাঙ, মেছে ব্যাঙ, ডেড়েব্যাঙ, দ* দেব্যা, ক্ষ,দে- 


" ঘ্যাঙ সকল ব্যা্ই ভ্যাং ড্যাং করতে করতে 
‘দলে দলে রওনা হল তাঁতীর বাড়ীর দিকে! 


কারো হাতে শাল পাতার ঢাল, কারে! হাতে কণ্চির 
সড়াক, কারো: হাতে তালপাতার তলোয়ার। 
ঘপথপ  থপাথপ পথঘাট. বাটমট নদীশালা, 
বাজারহাট সব ছাঁপয়ে চলল সেই . বিরাট 
দ্যাঙবাহনী॥ 


৯৬৬ 





, কাছে প্রাণান্ডক্ষ। চাইতে লাগল। 


 বারীন্দ্রকুমার ঘোষ .. 


“শত ছুংখের মাঝখানে আজ 
মানার সোনা ঘরে 
হতাভ়মিতে এসেছ মা তমি 
আলোর করুণা ঝরে) 


অলস মনের দ্ধ দুয়ার 
ৃ গ্লানি, কপটত ঠেলে 
জাবের জীবন জাগাও ভরননী 
. অমৃত আশীষ ঢেলে! : 


হিংসা দানব নিধনে, জাতিরে 
দাও মা শুন জ্ঞান; ; 
বিদ্যা, বিশ, শোধ, |স্ি-__ 


কর থা মোদেরে দান! 


স্ব দুতি দর করে দাও. 
মা জনমা দশ ভজা, - 
জক্ত অধ্যে অঞ্জল বাট: , 
কার যা তোমার পুজা ] 


এপি 


তাঁতী সোদন সু 'নয়ে হেচতে চলাছল 
গঞ্জের হ।ছে। সোনাব্যাঙের দল এসে পথ আচকে 
দাঁড়াল। তাঁতী ভঞ্ম উঠল গয়ে গাছে, 
অমীন থেছোব্যাঙের দল গাছ থেকে ঠেলে 


ফেলল জলে। যেই ন জলে পড়ল, 'অমাঁন 


মেছাব্যাঙেরে দল লাগাল তাড়া। | 

তাঁতী কাতরাতে কাংরতে কই মাছটির 
মতো উঠেঞ্জধুলো! উপরে-অমীন কোলাব্যাঙের 
দলও ঝাণয়ে পড়ল তাঁতীর উপর। 
তখন কোলাব্যাঙ সোনাব্যাঙ মেছেব্যাও দশুদে- 
ব্যাঙ গ্ষুদ্ব্যঙ হাজার হাজার সেই, ব্যাঙেরা, 
বোকা তাঁভীকে মাটিতে ফেলে উঠে বসল 
তার গায়ের উপর বুকে মুখে, ঠ্যাংএ মাথায়-- 
যে যেখানে পারে। আর সকলে মলে লাঠি 
সড়ীক তলোয়ার হাতে নিয়ে নে কাঁ নাচ! 
{বশ্ব হাজাহ' ব্যাঙের সেই বাহাদুর নাচের 
চোটে বোক তাঁতী তো মরে মরে। 

হাত দঃ খানা কোনো রকমে জেড়া করে 
অর্থাৎ করজোড়ে তাঁতী এবার ব্যাঙেদের 


তো সঙ্গেই ছিল, সে এবার এাঁগয়ে এসে 


বলল্‌_ঁকরে তাঁতী, অর করবি কখনো?) _. 
তাঁতী বড়োব্যাঙের পায়ের কাছে তিন- . 


তন বার হাথা বকে বলল--কখনো সে বা 
তার বংশের কেউ কখনোই ব্যাঙের গায়ে হাত 
তুল্বে না।" 

কাজেই ব্যাঙেরা এবার সার রেখে ফিরে 
চলল যে যান কাজে । আর, গায়ের কাদা মুছতে 
মুছতে তাঁতী ছ:টল বাড়ীতে 
বলে--'এঁক, এত সকাল সকাল ফিরলে যে! 

তাঁতী নলে, মদ কাঁচমাচ্-সে কথা 'আর 
বলো না? - 


be) 


আর' 


বুড়োব্যাঙ - 


তাঁতী-বৌ: 


টুকরো আবিষ্ার 


আজকাল নতুন নতুন |ডজাইনের মোটর 
গাড়ী তোমরা রাস্তায় দেখতে পাও! দেখতে : 
পাও দ্রুতগামী মোটরগাড়ী। সম্প্রীত সোভিয়েত 


র্শিয়ার খারকভ কলেজের ডিজাইন বিভাগের "সঙ 


ছাত্ররা বিশ্বের দ্রুতগামী মোটরগাড়ীর কয়েকটি - 


মডেল তৈরী করে তার রূপ দিয়েছে। এই 
গাড়ীগলি দেখতে হবে অনেকটা রকেটের 
মত। গাঁতবেগ হবে ঘণ্টায় এক হাজার 
1কলোমিটার। এ গাড়ীর পিছন দিকে থাকবে 
ইনাঁজন-_এতে জায়গা নেবে কম, উচ্চতাও 


বোশি হবে না-ফলে গাঁতবেগ কমে. যাবার : 


কোন সম্ভাবনা থাকবে না। এ গাড় লন্বান্ন 


হবে ১১ মিটার আর উচ্চতা হবে /৯১০ সেটটি 
[িটার। ওজন হবে প্রায় ৩,০০০ কিলোগ্রাম 


- এত দত বেগের 'গাড়ী চলতে চলতে হঠাৎ 


উড়ে যেতে পারে, সেই জন্যে গাড়ীর চাকা- 


, গনলো যাতে মাটির সংগে সংযোগ ছেড়ে না 


‘যায় তার জন্য 'শ্টরমলাইন করা থাকবে। এই 





আসুনশ?ল সরকার :' 


" বছরই এই গাড়ীর পরখ-ধাবন করবার জন্যে 


"ছাত্ররা আশা রাখে। সেজন্য উপযুক্ত গাতপথ 
বেছে নেবার জন্যে তারা এখন ব্যস্ত আছে। | 
আকাশ ট্যাক্স! মধ্যে নয় সত্য ৷ সম্প্রাত। 
মস্কো বমান ইনসৃটাটউটের . ছাত্ররা পাঁচ-। 
জনের উপযোগী একাঁট মোটরগাড়ী উদ্ভাবন, 
করেছেন-যার নাম 'দয়েছেন আকাশ ট্যাক্স, 
এটাকে ছোট্র মান {বমানও বলতে পারে !' 
তবে এর জন্য বমানবন্দর, ' বৈমানিক, ' ইন, 
_ জানয়ার, মেকানিক দরকার হবে না। দরকার, 
হবে একজন মাত্র চালক। যেমাঁন ট্যাক্সতে 
থাকে। এই ট্যাক্স বা মান বিমান খুব বোশ 
উপ্চ্ু দয়ে যাবে না_এর উড়ন্ত উচ্চতা হবে 
মানত ২০০ মিটার অবাধ! আর গাঁতবেগ হবে 


আজকাল প্রত্যেক শহরে . যানবাহন চলাচল 


- একটা সমস্যা আর এই সমস্যা সমাধানে 


আকাশ ট্যাক্স সহায়তা করবে। কারণ এটি 
যে কোন প্রশস্ত রাস্তা, পার্ক-এমনাক 
ছাদেও অবতরণ করতে পারবে। টু 

এমন অনেক পদার্থ এবং ধাতু আছে. যা সচ+ 
রাচর সাধারণ যন্ত্র দিয়ে কাটা যায় না। 
কাচ, সিরামিকৃস্‌, স্ফটিক, স্যাফায়ার, কঠিন 
সংকর (alloy) পদার্থ এবং জার্মোনিয়াম ও: 
গসাঁলকন ধাতু ইত্যাঁদ। এ-সব পদার্থ ও 
ধাতুকে কেটে যে কোন আকারে বুপান্তারত 


ইনাঁজানিয়ারগণ “আলট্রসোনিক মৌসনটনলস্বা ত 


4 


ঘন্টায় ১৫০ িলোমটারের একট. কম॥,২-৮- 


শব্দ তরঙ্গের সাহায্যে পদার্থ বা কঠিন ধাতু - 


কাটার একটি বন্ত তৈরী করেছেন। এর 
সাহায্যে যে কোন পদার্থ ও ধাতুকে যে কোন 
আকার দেওয়া সম্ভব হবে-- যা আজ পর্যন্ত 
কোন আধুনিক যন্ত্ৰই পেরে ওঠে নি। 8 


শারদীয়া বস মতা £ ১৩৭৯ 


টমুকির ম্যাজিক - 


ভমাক. বলেছে-আমার ' মাথে আর 
' একদম কথা বলবে না। আম ওর কি ধকম 
হন্ধু ও তা বুঝতে পেরে গেছ। আচ্ছা 
»ব্ল তো, দোষটা কি আমার? আট বছরের 
বাচ্চা মেয়ে চুমাকর সাথে কতো আর 
থা বলতে পার। বাধ্য হয়ে ওর দাদা, 
আমার বন্ধু, কানদর সাথে কথা ব'লতে হয়, 
শ্মর সেখানেই যতো বিপাত্ত। আম নাক 
ধদনে দিনে দাদার বন্ধু হয়ে যাচ্ছ। 

ওকে নাঁক আর বেশি পত্তা 1দচ্ছি না। 
প্রথমে ব্যাপারটা অমি বুঝতেই পার 
ন। যখন আঁবচ্কার করুলাম__অক্লাল্ত 
বন্তা চুমাঁক তার গুণমুত্ধ শ্রোতা প্রদীপ 
সরকারকে বেশ এাঁড়য়ে যাচ্ছে তখন ওর 
মা-ই আমায় কুঝিয়ে বলেছিলেন রহস্যটা । 
আর তখন থেকেই ঠিক করেছি-কানুত, 
সাথে আর বেশি কথা বলবো না; যতো 

_ ক্ষথা এখন থেকেই শুধু চুমাকর সাথে। 
চমাক প্রথমেই অভিযোগ করে 
ধ'সলো-্রদপদা, আপানি দাদাকে সেদিন 
একটা ম্যাজিক দেখিয়েছেন আর আমাকে 





জাদুকর ।প 1স্‌ সরকার, জঠানয়র 





একবার ব'ললেনও না। আম যখন আপনাকে 
ম্যাজিক দেখাতে বাল, আপানি খাল ‘পরে 
হবে-পরে হবে’- করেন। আপনার সাথে 
মামি আর কথা বলবো না 

চুমকি কথায় কথায় ওর হাতের 
খাতুলটাকে এমনভাবে -মদচড়োতে লাগলো 
বে-ওর পুরো অভিমানের এক জবলজ্যান্ত 
প্রতিফলন আম সেখানে গেলাম। বুঝলাম, 
"মদ ওর ক্ষমতা থাকতো. তো তাহ'লে 
বোধহয় ওর দাদাকে ধরে ওভাবেই 
” মুচড়াতো। ওকে থাঁময়ে বাঁল--“ম্যাঁজক 
দেখয়োছ তো” তাতে কি হয়েছে_ওকে 
তো একটা ম্যাঁজকও শেখাই নি আর 
ম্যাজিকের ও বোঝে ক?” চমাক বড়ো 
ঘড়ো চোখে. তাকিয়ে রইলো আমার 'দিকে। 
ঘুঝলাম, কথাটা ওর মন মতো হ'য়েছে। 

আম ব'ললাম-“তোমাকে আম একটা 
ম্যাজিক শিখিয়ে দিচ্ছি । . এটা ' তোমার 


দাদাকে শেখানো তো দুরের কথা, কোনও ' 


"দিনও দেখাই নি। তুমি ওকে দোখও--দেখবে 
ও কেমন বদ্ধ বনে যায়” 

চুমাকর চোখ চক্চক্‌ ক'রে উঠলো। 
চেয়ারের মধ্যে রেশ: নড়েচড়ে ভাল হ'য়ে 
বাসে গভীর মনৌযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো । 
পৃতুলটা পাশে পড়ে ঘইলো অবাঞ্ছিতভাবে। ' 

আঁম করলাম কি, এক বান্স দেখলাই 
ধনয়ে তার, থেকে. তাকে ন'টার বোশ" যে 
কটা ইচ্ছে কাঠি নিতে বাললাম। মনে-করো 


শারদাঁয়া বসমতাঁ £ ১৩৭৯ 


চাষীর বিগ 


শেষ পর্যন্ত ীনরুপায় হরেন তাকে 


বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হল, বেশ দর, 
এক পাহাড়ের ধারে! এখানে সে নাশ্িন্ত 
হয়ে মুরগীর ঠ্যাং িবোতে পারবে; 


চোখ বন্ধ করে মনের সুখে গোটা একটা 
মুত্রগীর হাড়-নাংস, রান্না করা " ঝোল-- 
সব্টুকুই চেছে পদুছে খাবে। কেউ জানতেও 
পারবে না; যার বাড়ী থেকে -মুরগাঁটা 
চুর করে এনেছে সেতো কোন পাত্তাই 
পাবে নাগেল কোথায় মরগীটা! নেহা 
বরন্ত না হলে অবশ্য, এমন কাজ সে 
গকছদতেই করতো না। অর্ধাহারে অনাহারে 
থেকে লোভ এনং ক্ষুধা দুই-ই বাড়তে 
বাধ্য। নিজের বাড়ীতে স্ত্রী, পত্র, কন্যার 





এখন তাকে 
গেলে এক আর 


সে পনেরটা কাঠি নিয়েছে। 
বললাম-পনের এঁলখতে 


পাঁচ' লিখতে হয়। এই এক আর পাঁচ যোগ ' 


ক'রে যা হয় ততগুলো কাঠি এ আগের 
নেওয়া কাঠি থেকে বাদ দিয়ে '্দতে। সে 
তাই ক'রলো। আমি তখন কোনও কিছ; না 
বগল দিলাম ওর হাতে নণ্টা কাঠি. আছে। 


চমূকে উঠলো চুমকি! ' বোশ কথা না 
বাঁড়য়ে ও বললো, “কি মজা, এবার 
শিখিয়ে দিন।” 


ঘ্হস্যটা আমি ওকে ব'লে দর 
ব্যপারটা হলো কি, বাজটাতে আগের 
থেকেই মোট উাঁনশটা কাঠি রাখা ছিল! 
আর সেটাই হচ্ছে এর রহস্য। আম ওকে 
ব’লেছিলাম ন’টার বোশ কাঠি নতে। 
অর্থাৎ ও যে ক'টা কাঁঠই নিক না কেন, 
তা দশ থেকে উঁনশের মধ্যে পড়বে।. দশ 
থেকে উনিশের মধ্যে ' যে-কোনও সংখ্যাই 
নেওয়া হোক না কেন-সেটা যোগ করে, 
যোগফলকে সেই আহগর সংখ্যা থেকে বাদ 
ধদলে উত্তর সহ সময়েই নয় হবে। একটা 


সংখ্যা দিয়ে পত্রীক্ষা ক'রে দেখা যাক: ধরো _ 


সতেরোটা কাঠি নেওয়া হয়েছে। সতেরো 
মানে এক আর সাত। এই এক আর সাত 
ফ্মেগ করলে আট হয়। এখন সতেরো থেকে 
এ' আট বাদ দাও, দেখ উত্তর নয় হচ্ছে! 
এভাবে দশ থেকে ভীঁনশের মধ্যে 
যে সংখ্যাটাই পছন্দ করো না' কেন-উত্তর 
নয় হবেই: 

“যাই হোক্‌, ম্যাঁজকটা শিখে চুমকি 
ভাষণ খুশ। দাদাকে বেশ ঠকানো যাবে। 
তবে হ্যাঁ, ম্যাঁজকটা তোমাদেরও যে শিখিয়ে 
দিলাম, একথা খবরদার চমাঁককে বলো না। 


তাহলে ও কিন্তু আমার ওপর ভাষণ . 


চটে যাবে।' 


খোরাকই সে জুগিয়ে উঠতে পারে না! 
জম জারগা 'য্টুকু আছে, তাতে যা ফসল: 
হয়, তাতে কু লয়ে ওঠাই দায়। দাঁরদু কৃষক 
বললে যা’ বোঝায়_সে পুরোপরীর তাই। 
"বছর বছর চাষ আবাদের যা অবস্থা হচ্ছে 
তাতে এভাবে আর চলে না। ফসল কমছে, 
সংসার বাড়ছে। বাড়ীতে আধপেটা খেয়েই 
থাকতে হয়। ছেলেমেয়েরা ঠনজেদের অংশ 
শেষ করার পর বাবার থালার 'দকে যখন 
করুপভাবে তাকায়, তখন যত হোক-_বাপের 
মন তো,_ নিজের কিছুটা খাবার ওদের 
পাতেই-তুলে দেয়। ওর স্ত্রী যে কতাদন 
অনাহারে থেকেছে, তাও সে জানে। তবু 
তাকে এ কাজ করতে হল। একাদন পাশের 
বাড়ীর এক সপুষ্ট মুরগ্াঁটাকে দেখে 
কিছুতেই আর লোভ সামলাতে, পারলো 
না। গোপনে মুরগীঁটাকে ধরলো। তে 





শ্রীসঃধীরকুমার করণ 





খেলে জানাজাঁন হবার সম্ভাবনা তে 
আছেই; বেশ আরাম করে যে মুরগীর 
মাংস খাবে, তারও তো উপায় নেই। 
বাড়ীতে, খাবার মুখ অনেক। অতএব 
একদিন অন্তত প্রাণভরে খাদ্যসুখ উপভোগ 
করার জন্য তাকে যেতেই হল দুরের 
গাহাড়তলীতে। 

. ওর দেশের লোক সবাই যে ও" মত 
দাঁরদ্রু তা’ অবশ্য নয়। সোনারুপোর দেশ 
বলে তার দেশ মৌক্সকোর নাম তো সবাই 
জানে। প্রচুর চাষআবাদ তো-হয়ই। গ'র 
যৎসামান্য জামজায়গা আছে. তাতেও পে 
ভুটা, তামাক, আখের চাষ করে। কিন্তু 
কিছুতেই সে-যেন থৈ পায় না। দারত্য 
আর 'কছুতেই ঘ্োচে না। একে ভগবানের 
মার ছাড়া আদব কি বলা যাবে, চাষী ভেবেই 
পায় না। | | 

. যাই হোক, -জীবনে অন্তত একটি 
দিন সে ‘আর সবাইকে বাণ্চিত করে একাই 
মনের সুখে মুরগী খাবে। 


বাড়ীতে বললো, ভোরেই আমি 
বোঘয়ে যাবো, কাজে_-; একটু - দরেই 


যাবো, ফিরবো সেই সন্ধ্যের মুখে! 

যাবার সময় একটা ছোট্ট ডেকৃচিও 
নিয়ে গেল। ঝাঁড়র মধ্যে মুরগী । পাহাড়- 
তলার নির্জন দিকটাতে পেণঁছুতেই বেশ 
বেলা হয়ে গেল। ক্ষিধেও পেয়েছে। তাই 
চট্‌পট্‌ কাঠকুটো- কুড়িয়ে এক গাছের 
ছায়ায় বসে_রান্নার যোগাড় করলো সে। 
মদরগীর পালকশদদ্ধ7 ছালটা এক নিমেষে 
ছাঁড়য়ে ফেললো; ছার দিয়ে ফালা ফালা 
করে কাটলো, মশলা মাখালো-তারপর 
চাপিয়ে দিলো রান্না। | 

দার মুগন্ধ যত বেরুচ্ছে, তত তার 


৯৬৭ 


* ২)কবে-৩ ' চনচন করে উঠছে। চারিদিকে লক্ষ্য 
ঈবতেও হচ্ছে, কেউ না আবার এসে পড়ে... 
শল্শানে কাঠের আগে দেখতে না 
্রথতেহ বাসা হয়ে গেল। ডেকচিটাকে 
জায় একট; কান্ডা করতে দল এবাপ। 
শাহলিসাভড শাধপুকে পাওয়া! 
£নব্চিলত হায় খাওয়া! ততক্ষণ হাতমৃখ 
থুয়ে নই |. মাগে আক্ষটকেরো ফেলবো 
লাক মূখে] উ এখনও ঠাস্ডা হচ্ছে না 
যে! রি চাষী আদ্থির হয়ে পড়লো। 
ছাবলো, ধত তাড়াতাড় পারা যায় খেয়ে 
। ফেলাই ভালা। বলা তো হায় না, কেষ্ট 
আবার-আরে-ব্লতে না বলতেই কে 
আবার আসছে যেন এঁদকে! আ মলো যা- 
[সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটা ঝোপের - মধ্যে 
ডেকৃঁচিটাকে লুকিয়ে রাখলো সে। 


(ওই মত চাষীবাসী কেউ হবে। লোকটা . 


খসে পড়লো ওর কাছে। ও যেন লোকটাকে 
{ দেখতেই পায় দন, যেন আপন মনে কি 
ঘষ্ভারছে, এমাঁন ভাব দেখিয়ে বসে রইলো । 
71 লোকটি এসে বললো;নমস্কার বন্ধ 
॥_ চাষী ওর দিকে না তাঁকয়েই বললো, 
{ ভগবান তোমার 'মগ্গল করুন মেনে মনে 
[ফলো কেটে পড় বাগ)। fe 


, গাছের তলায় লোক দেখে, ভাবলাম-যাই 


একটু, গ্রপ্প করে আস-রোদটা বেশ- কড়া, - 
এক বল? --তা' এখানে কি করছো, ভাই? ' 


18288 পড়লো । - 
' চাষীর 'মুখটা গম্ভীর । তব বলতেই 
হই একটু পিশ্রাম ' করাছ। এক্ষটণ 

, জবার যেতে হবে?” 

5 লোকটি বললো-“অ,-তা" ভালোই 
ইন, একসঙ্ঘেই ওঠা যাবে।- _ওঃ যা ক্ষিষে 
[গেয়েছে আমার। কিছু খাওয়াতে পার 
রন 


| ! চাষী বললো ঃ না মশাই আমার কাছে: 


ol আপনি বরং অন্য কোথাও 
লোকাঁটি বললোঃ-- “তামাসা ‘করে 
eae, ক্ষুধা্তদের সণ্গে : কেউ 
তামাশা করে এ তো দিব্য উননন জ্বলছে 
এখনো" ০ 
র্‌. চাষী বললো $--ও পিছ না, এমন 
কুট গা হাত পা সে"কে নাচ্ছলুর্ম। 
লোকটি বলুলো৪- এই কাঠফাটা 
|ক্ষদররেঃ বলেই মূচাঁক হাসলো। তারপর 
।হঠাৎ বললো_আরে এ ঝোপের মধ্যে কি 
বৈল একটা আছে মনে হচ্ছে! 'দির্য একটা 
1খোস্‌্ব; বেরুচ্ছে; বোধহয় মশলা দিয়ে 
ক্লাধা মুরগী মাংস। 


‘Abi ; 


একেবারে 


রি লোকটি বললো--এই দিকেই যাচ্ছিলাম! :-: 


| ৷. ডেকৃচিটি এনে খেতে বসলো। 
2) চাষী আর সহ্য করতে পারলো না! 


একেবারে তারাশ্ষ মেজাজে বললো--“মশাই 
তা’ হলে ঘনুনঃ ওতে রামাকরা মাসেই 
আছে, তকে তার থেকে একফোঁটাও কাউকে 
আমি দিতে পারবো না। . আমার 
ছেলে-মেয়ের ও না। | মশাই, 
সারাজীবন খেটে খেটে মরাছ ; একট; সৃখ- 
শান্ত আলাম পেয়োদ্ব কোন দিন? কেউ 
কি দিয়েছে আমাকে পেট ভরে খেতে? 
এলা মশাই-দয়া করে সরে. পড়ুন, . আমি 
আর আপনার নণ্গে কথা বলতে পারাছ 
মা। 


লোকা্ট বললো, ভাই, সবই বঝোছি। ৷ 


তা’ বলে আঁতাঁথকে তুম ফাঁরয়ে দেবে? 
- চাষ! লগে চেচিয়ে উঠলো-। বললো, 
ভগবান দ্বন্নং এলেও ফাঁরুয়ে দেব। 


"হওয়া ফি টাচত ভাই? _ 
| চাষী বললো মশাই, আমার র্লাগ 
বাড়ছে। অপাঁন চলে যান। 


লোকটি কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললো 


চাষী-নতা'হলে কি? ভগবান? 
লোকা সুন্দর করে হাসলো। বললো, 
হ্যা আম ভগবান, সকলের প্রভু - .. 
চাষী এবার ভালো করে তাকালো ওর 
: শীদকে। কিছুক্ষণ চপ কারে থাকলো। 
: তারপন্ন বি ভেবে বললো, হমৃ। 
লোকাঁট বেশ নদয়ভাবে চাষীর দিকে 
তাকালো।, 
হঠাৎ -চাষধী যেদ ক্ষেপে 
বললো) তুমি যাঁদ ভগবান হও, তাহলে 
' তোমাকে দো আমি এক টুকরো হাড়-ও 
দেব না। ভূমি কি উপ্‌গারটা করেছ আমার 
শদান1 গরঁবদের দিকে কোনদিন ফিরেও 
তাকাও না। কাউকে দিয়েছ গাড়ী ঘোড়া- 
অষ্টালকা, ধনসম্পদ-খবার। আমার মত 
দুভণগাদের জন্য কি দিয়েছে তুমি দুঃখ 
আর হতাশা । অনাহার আর অসুখ। এই 
তো ? -একাদনের মত পেট ভরে 
দিয়েছ আলাকে £ -না না তোমাকে আমৈ 
ভাগ দিচ্ছি না। বরং কোন গরীব 
দের একটু | 
. লোকটি ওকে অনেক বোঝালো। কিন্তু 
চাষীর দেই এক গোঁ। হলে লোকটি 
" নিরুপায় ছুয়ে চলে গেল সেখান থেকে৷ 
* চাষী একেবারে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 
“্বা ব্বাঃ-বাড়ী ছেড়ে, পালিয়ে এসেও 
নিস্তার নেই! 
গেড় বলে ঝোপের ভেতর থেকে 
নামবে 
তখনও ভ্রেলা হয় নি। হঠাৎ আর একজন 


লোকটি হালে বললো-এড দিদন। 


গেলে 


ভেঙে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। . 


খেতে- 


মাংস তুলতে 


এখানেও ভাগাঁদার! বাক্‌ . 


যেন পাতাল কুড়ে হাজির! ঘোগা-চেহারা। 
উশ্‌কোখ্মসূকো চুল। চ্যাঙা। দেখলেই মনে 
হয়. অনেকদিনের উপোসী। 

এসেই বললো,-ভাই আমাকে একটু 
দাও, দুদিন ধরে খাই নন ৃ 
ওসব 


চাষী 'ব্ললো-- কেটে-..পড়। 
চালাক আম ঢের দেখোছ। আর একট 
হাঁটলে শহর। ওখানে যাও, ৮০৮৪: খেতে” ৯ 


পাবে। 

লাকী নানীর লোক 
তুম ক্ছবতেই হ'তে পাদ না ভাই; 
একটা অভুক্ত লোককে সামনে দাঁড় করিয়ে 
রেখে ক করে খাবে তুমি? তাই-- 

চাষী ঃ তাই--কেটে পড় বাছাধন। আমার 


কেন ভাই; ও তো আর সুবিচার করে না! 


' কাউকে ধনশী করেছে, কাউকে গরীব। ধনশ- 


এত দুঃখ 


সমানভাবেই সবাইকে দোখ। আমার কাছে 
ধনীও যা’ গরীবও তাই--॥ দাও না-ভাই 


* একটু ঝোল আর মাংস। 


চাষী বললো, তুমি আবার কে হে? 
একজন তো ভগবান, বলে ভগবানকেই 
একট: ঝোল পর্যন্ত দিই ন 

লোকটা বললো--. আমার নাম শুনলেই 
কিন্তু দেবে, আমি জানি! 
পছন্দ করে। 

চাষী বললো-_ কে তুম--& 

যেন বনদ্দরপাত ঘটলো ।, 


লোকটা বললোঃ আম ষম। “অপর 


নাম মৃত্যু। 


চাষী ধিকল্তু ভয় পেলো না। বললো- 
“বেশ বেশ, তোমাকে: তাহলে কিছন্ট। 
দিচ্ছি। ভয় পেয়ে নয় গকন্তু। তুমি লোকটা 
ভগবানের চেয়ে ভালো। -..তোমার কাছে 
সবাই,  সমান।- 
ছেলে-মেয়ে-। তোমার কাছে 'কোন পক্ষ 
পাত নেই। তোমাকেই ভাগ দেব। 

চাষী মাথা নীচ; ক'রে হাতায় করে 
গেল ।_ 
দেখলো কেউ কোথাও নেই। আরও 
দেখলো)_ সবেমাত্র সে ডেকাঁচটা নাসিয়েছে 
উনোন থেকে। 

ভগবান, যম, -এসব কি তাহলে 11-. 


ঠেলে} 
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{ 


পাহাড়টা যেন 


প্লাগ বেড়ে যাচ্ছে। এই কিছুক্ষণ আগে 
ভগবানকেও .বিদের করোছ- 1 
লোকটা বললো, ভগবানকে দেবে, 


স্পা 


কন 


শিপ 


থে 


মানি 


মোটা-রোগা-ধনী-গরীব. - 


তারপর মুখ তুলে 


চাষী এবার মনের সুখে কাজে লেগে. 


(ইংলণ্ডের উপকথা 9 


গু আর তার, মা। গাঁয়ে থাকে। 
বড় গ€সব | সাঁমান্ত একটুকরো বাগান 
মাছে. ফল-ফুল যা হয় হাটে বেছে 
কোনমতে মুনভাঁত জোটে । 


=_জার কাটে না । ই 


শেষে জগ্ড একদিন বললো, মা, আমায় 
ছুটি মুড়ি ভেজে দাও, আঁমি 'ভিম্গীয়ে 


চলে যাই; দেখিগে কোন কাঁভকর্স পাই 


শকনা, এভাঁষে না খেয়ে আর শৃ্দন 


'স্কাটে না। 


___দীড়ালো। 


যা মুড়ি ভেজে দিলেন |. একখানি 
গাম্ছায় মুভি বেঁধে দিযে জও্ড রওনা 
ছুলে । 

গা ছাড়িয়ে, ধানক্ষেত পার হয়ে জণ্ড 
পৌছালো৷ মাঠে । তেপাস্তরের মাঠের 
মাঝে হঠাৎ গাধার ডাক শুনে লে থমকে 


এগিয়ে গিয়ে দেখে এক 
গাধা এক খাঁনার মধ্যে পড়ে -গেছে, উঠতে 


_ পারছে না, ভাই টেঁচাচ্ছে । 


এ 


ডং 


কৌশলী) 2 । 


জগ্ড তখনই চারপাশ থেকে. যত 


"গাছের ডালপালা, মাটি আর পাথরের 


টুকরো পেল সব এনে ফেলতে লাগলো 
থানার মধ্যে । পুরো ঢ' ঘণ্টা কাঠ-কুটো 
মাটি-পাথর ফেলার পর খানার একটা কোণ 
অনেকট' 'উচ হয়ে গেল, গাধা এবার 
সেখানে উঠে একলাফে উপরে উঠে এলো | 
গাধ' বললে! ধন্যবাদ, তোমার জন্যেই আজ 
প্রাণ বাচলো । lj 

তখনকার দিনে মানুষ জস্ত-জানোয়ারের 
চাক শুনে তার ভাষা বঝতো, পশুপাখীর 
দকে কথা .কইত । 

গাধা বললো--তাম কোথায় যাচ্ছ? 

ভণ্ড বললো--এক কাঁজকর্মের খোজে |. 

গাঁধা বললো--চল, 
তোমার সঙ্গে | 

গাধা চললো জগ্ুর সঙ্গে | 


হাঠি পেরিয়ে তারা দু'জনে এলো 
গায়ে । 


গাঁয়ের কয়েকটা রর ছেলে টি 


কুকুরের লেজে ন্যাকা জঁডয়ে আগুন 
ছা গয়ে দিয়েছে | লেজের আগুন নিয়ে 
কুকুরট' দৌঁডাচ্ছে, আর ছেলেগুলো পিছনে 
ছাতিতাঁি দিচ্ছে, আর লাফাচ্ছে. । 

জণ্ড বললো-_এ কী! কুকুরটা যে 
এখন পুড়ে যাবে - 

গাধা চেলেণ্ডলাকে'তেডে গয়ে হাঁক 
দল-_ভাঁক-কো রি হাক 


" ছেলের দল তয়' পেয়ে পালালো ! 
জণ্ড-কুকুরের কেজের আগুন নিভিয়ে 
দল, ন্তাকডা খুলে দিল | কুকুর বললো-- 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯ 


দিন যেন 


আমিও যাই ' 





ভাঁগ্যিস তোমরা এসে হি তাঁই 
গ্রাঁণটা বাঁচলে | « ন 

তারপর কুকুর জিজ্ঞাসা করলো 
তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

জণ্ড বললো-যাঁস্ঠি একটা কাঁজ- 
কর্মের খোঁজে । 

কুকুর বললো-_আঁম আর এখানে 
থাকবো মা, তোমাদের সঙ্গেই যাবে | 
" এবার তাঁরা তিনজন চললো । 

গাঁ ছাড়িয়ে মাঠে নামতেই চোঁখে 
পড়লো একটা বিড়াল চপ করে এক গাঁছের 


মচে বসে রোদ পোহাঁচ্ছে। বললো 
তোমরা কোথায় যাচ্ছ গো? : 
জত্য হললো-যাঁচ্ছি _ কীঁজকর্মের 


খোজে । 
বিডাঁল বললো-_ আমিও যাবো । 
এ গীয়ের ছেলেরা বড় দুষ্ুঃ আমাকে পুকুরে 


শ্রীধীরেন্দূলাল ধর 








ফেলে দিয়ে শীগয়েছিল, কোনমতে উঠে 


এখন গা গুকাঁচ্ছি। এগাঁয়ে আমি আর 


. থাকবে। না | 


ভজে বিডাল ভগ্ুর সঙ্গী হলো । 
চারজনে চললো । | 
- মাঠ পেরিয়ে জঙ্গল ৷ 
ঢুকতেই চোখে পড়লো এক বনমোরগকে 
একটা শেয়াল ধরেছে । 
ধরেছে লেজটা, জগ্ড বলে উঠলো-_-এ কী! 
গাধা চেঁচিয়ে উঠলো-__এ তো ভাঁবি 
অন্তাঁয় ! 
'কুকুর লাফিয়ে উঠলো-ঘেউ ঘেউ, 
তাঁগো এখান থেকে! ' | 
বিপদ দেখে শেয়াল পালালো । 
বনমোরগ বললো তোমাদের জন্যে রক্ষে 
পেলাম, তোগনা বড ভালো ৷ 
মোরগ এবার চীর-বন্ধুর সঙ্গী হলো! 1 
বনের পথ ধরে চললো পীচ সঙ্গী | 


মস্ত ব্ন। গভীর বন। ' গাছে 
গাছে পাতায় ঢাকা অন্ধকার । কখনো 
পথ আছে, কখন বা. পথ নেই । মোরগ 


গাছের ডালে বসে পথ বলে দেয়, ' বিড়াল 


কুকুর গাধা চলে আগে আগে, পিছনে যায় 


' শর্দাব্য খানিকটা ফাকা জায়গা! 


জঙ্গলে 


| ; 


ভন্ড | চলতে চলতে দিনের আলে 
ফাঁরিয়ে যায়, অন্ধকার ঘনিয়ে আঁসে। 
যনের আঁধারের সাথে রাতের আঁধার মিশে 
একাকার হয়ে, যায় । আর কিছুই 
ঠাহর করা যায় না | বিড়াল বললো 
ভয় বি, আঁগি অন্ধকাঁরেও দেখতে পাই । 

কুকুর বললো অন্ধকারে আমীর কোঁন 
অসুবিধা নেই | 

কুকুর বেড়াল বলে, আমরা আগে যাই, 
তোর এসে পিছলে আমাদের লেজ 
ধরে । - 

আগে য য় শীবডাল, ডালের 1পছনে 


কুকুর, কুকুরের লেজটা কামড়ে ধরে চলে 


গাধা, গাধার পিঠে বনমোরগ || আব 
গাধার লেজ ধছে চলে জণ্ড | ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে পাঁচ সঙ্গী এঁগয়ে চঙ্গে। দু'জন 
চোখে দেখে আর [তিনজন চোখে দেখে না। 

রাত যত 'বাড়ে জঙ্গল যেন ততো 
ঘন হয় । - 

হঠাৎ বনমোক্ষগ ডেকে ওঠে, বলে_ 
আঁম একটা আলো! দেখছি যেন! আলে 
জ্বলছে | 

পাঁচজনে আকেকটু এগিয়ে দেখে; 
তাঁর" 
পরেই একটা বাড়ী, বাড়ীর জানাল! দিয়ে 
আলো আসছে | 

জণ্ড বললে!--এমন জঙ্গলের মাঝে এ 
কার বাড? এতো রাতে আলো জেলে 
বসে আছে কে? 

পাঁচজনে সন্তপণে এাঁগরে গেল 
জানালাটার পাশে । শভতরে পাঁচটি লোক 
বসে অনেক টাকা-পঃ্সা সোনা-দাঁনা৷ ভাগ 
করছে। লোকগুলোর কালো কালো 
চেহার আর মাথায় গামছা বাধা দেখলেই 
বোঝা যায় তারা ডাকাত | 5 

ডাকাতদের একজন খোসমেজাভে 
বললো--মাল যা পেয়েছি, সব মলিয়ে 
লাখ খানেক টাকার কম হবেনা । 

আরেকজন বললো-_-একটা! জামার" 
বাড়ী বলে কথা ! ওরা তো শুধু টাঁকা 
জনিয়েই এসেছে । আমরা তো মাত্র 


' একটা িন্দক ভেঙেোছি, আরও 'সন্দকে 


আঁবো কত আছে । 


আরেকজন বললো_যাহই হোক 


 দ্ররৌয়ানটাকে কাল হাজার টাকা পৌঁছে 


শদ্তে হবে, সে দরজাটা খুলে দিয়েছিল 

বলেই তো কোন হাঙ্ষামা করতে হয় বনি! 
জগ্ড সব শুনলো, তারপর বললে!--. 

দীড়াও তোমীদের মজা দেখাচ্ছি! 
তারপরেই গাধা জানালার ধারে ডাৰু 

শিল-_হক্কো হঙক্কো হো! 

শী বডাল গর্জালো এযাও ফোসফোস? 


১৬৯১ 


কটক 


মোৰ ডাঁৰুলো---কটকট 
করব! 
কুকুর জীকলে*-থেউ ঘেউ! 
জণ্ড চীৎকার করে উঠপো--ধরো 
ধাঁধে পাকি । 
ডাকাতের দল চমকে উঠলো, ভয় 
পেয়ে হুডম্ড দুড়ছুড করে পালালো | 
একেবারে অন্ধকার জঙ্গলের মধো তাঁরা 
দৌছ শিল | 
পাযজন সেট ভানালা দিয়েই ঢুকলো 
| ঘবের-মাধা । ডাকাতদের অনেক খাঁবার- 
দালার ডিল, আরাম করে খেল | আলো 
দনভাম য়ে পঢালে' | | 
জখ্ শুলো ঘরে 1 
কুকুবগুলো বাঁঝান্দাঁয়। 
সরণী স্উল ছাঁদের আলসেতে, 1 
কঢাল ছাঁউয়ের গাদাঁয় ৷ 
গাঁশ গ্খযে পড়লো দরজার পাশ ! 
ওপ্দিকে বানর মধ্যে খানিক বসে 
থেকে ডাকাতর! বল/লা--তাই ত' পুশ” 
পেয়াদা তো দেখছ না ৷ (সারগোল 
তো (নেট ! ব্যাপারটা শি হলো? 
সর্দার বলা লশআবীম একবার দেখে 
আসি । 


সার সন্তর্পণে এলো । জানালা দিয়ে 
ঘরের মধো ঢুকলো ॥ জঙ্যুর ঘুম ভেঙে 
গেল, হাঁক দিল__কে রে! 


দ্দার ঘর থেকে ছিটকে বেরুলো 
বারান্দায় । কুকুর" থ্যাক করে কামড়ে 


শীল পায়ে । সর্দার লাফিয়ে পড়লো 
উঠানে, ছাতিয়ের - গাঁদা থাক িডাঁল 
লাঁফায় উঠে আঁচড়ে দিল পিঠে, পরণের 
কাপডখাঁরা ছিড়ে দিল ফালা ফালা 
করে । তাঃপরেট আলসে, থেকে মুরগী 
লাফিয়ে পড়লো সর্দান্রে মাথায়, পাগড়ী 
ফেলে দিল, ঠকার রক্ত বের করে শীল | 
সর্দীর ছটলো দরজার, 'শদকে ' পাশে 
শ্ছল গাধা, এক .লাঁথ মারলো, সর্দার 
মুখ থবডে পড়লো দরজার বাইরে । 


সর্দারের উঠে দাড়াতে খানিক সময় 


লাগলো । তাস্পর কোনমতে খোঁডাতে 
থোড়াতে দে বনের মধ্যে গেল। 
সঙ্গীদের বললো-_পুলিশ-পেয়াদা কিছু 


নয়, ও বাড়ীতে ভূত ঢকেছে। অনেকগুলো 
ভুত। এক ভূত কামড়েছে, এক ভূত 
আঁচড়েছে, এক ভূত কাপড় ছিড়ে দিয়েছে, 
এক ভূত পাগড়ী কেড়ে নিয়েছে ৷ এক ভূত 
মাথায় খোঁচা মেরেছে, আর এক ভূত 


আছাড় মেরে বাড়ীর বাইরে ফেলে দিয়েছে। 


সামি যখম হয়ে গেছি । 
আর সবাই .বললো--ঠক আছে, 


৯৩৩ 


প্যালান্র লোড. শোডিং 
পাঁতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


"মহা মস্তান প্যলা, সাঁকরেদ খে।তা । 
উৎকট মন্ত দিন করে হথা হোথা । 

ফজালি বোবাঁই উচ পেল্লায় টাক 

ই গ্রনে ডাইভার বরে ঠক ঠাক । 

তাই দেখে বলে প্যালা, ধঘোতা ছুটে যারে। 
০্বড-শেডিংয়ের আছে এই মওকা রে! 


রেশনের ব্যাগ এনে নে থাক"তুই ; 
ধরে নব টপাটপ, দেবো ফেলে মুই.” 
কসরত ক'রে প্যালা উঠে গেছে যেই 
ইাঞ্জিনও গর্জন স্টার্ট নেয় সেই । 

খোতা এসে দ্ত্যাখে ফাকা সোজা রাডার 
প্যালীকে নিয়েই লাঁর বেগে ছুটে যায় ॥ 


চড় ই তু! 
-প্রভাকর মাক 

চড়ুই দুটো কচির চির আঁড়ি ক:রই 'দখা না বাগ, 
কী বগড়াটাই করে | ব চ্চ, (সামার মতো, . 
দেখেছি এক মিনিট কি চুপ শক িশনষ_যার বরা নিয়ে 
ঘুনঘূলিতে ঘরে? ঝগড়া করা অতো? 
ঝগড় করার চেয়ে যেরে ' বারে বারে নিষেধ কাঁর 
মানিয়ে চলা ভাশো, শুন ল' আমার মানা? 
বাঁপির কাছে এ জ্ঞান তোরা মুখ ভেংচে লডাই করে 


পাস ীন এতে কাল ও? 

শ্মন্চর চির, কচির চির 
পড়' মাথায় উঠে_ ki 
জ্যাাততে মন রলাতে 

দেবে না হঃসুটে | রী 





বাতের ভূত তো দিনে থাকবে না, সকালে 
আমরা যাবো, সোনাদাঁনাগুলো নোব। 

ডাকাতরা জঙ্গলে বসে রইলো দিনের 
আলোর আশায় .) 

ভাল করে যখন আলো ফুটলো ৷ পাঁচ 
ডাকাত এলো সেই (পাড়া বাড়ীতে | 
বাড়ী ফাকা । 
শিছুই নেই, খাবার-দাবারও নেই। 

ওদিকে সকাল ভবার অনেক আগেই 
জণগু ডাকাতের পাঁগডীটায় সোনাদানা, 
টাকা-পয়সা সব বেঁ'ধ ফেলেছে । তারপর 
গাধার পিঠে দেগুলি চাপিয়ে দিয়ে 
বন্লো-_-চলো' ভোর হবাত্ব আগেই সরে 
পড়ি, নইলে ডাকাতরা হুয়তো আবার ফিরে 
আসবে, বিপদ হবে . 

জঙ্গলের €সখান থেকে সৌজা পথ ছল 


গায়ে আসার | কুকুর বিড়াল সেই পথ 
দোখয়ে শীনয়ে এলো | গাঁয়ে পৌছাতে 
সকাল হয়ে গেল । | 

গায়ের মাঝে মন্ত জঁ্দারবাডী | 


বাড়ীর 'সামনে লোকজন হৈচৈ করছে, 
কাল রাতে জাঁমদারবাড়ীতে ডাকাত হয়ে 


সে'নাদানা, টাকা-পয়সা, | 


ফুলিয়ে ও(দর-ডান৷ | 
শ্রিজজ রেখে তাই এ ছড়া 
বানাই ওদের না৷, 

এখন যাঁদ টু গুলোর 
বকবকাটিন থাম ৷ 


গেছে । জগু সোজা জিদারবাবর সামনে 
গিয়ে দাড়ালো, বললে'__এই শনন, 
আপনার সোনাদানা-টাঁকাপয়সা । | 
জাঁমদ'র বললো- তুমি কে? এসব 
কোথায় পেলে? ' রর 
জগ বলম্লা-পেলাম জঙ্গলের মধ্যে 
-পোঁডে বাড়ীতে, ডাকাতদের কাছে | 
"ডাকাতদের তা জীনো ? 
-ভীনে আপনার দারোরান | সে 
হাক্রার টাকা পাবে বলে তাদেরকে দবজা 


খুলে শদয়েছিল । 


সপ 


শশী াকাা্াপীটীসিশারি 


জামার তখনই দাবোয়ানকে দূর করে 


জেন কাডী থেকে, আর জগ্ডকে করে 
'শীদলেন চোদ দারদের সর্মার | 

ভগুব চাকার লো, চার সঙ্গীকে 
শনযে জগ্ড জ'5দারংাডীর তদারক কংতে 
লাগলো | গায় গ্লালকী পাঠিয়ে দিল 
মাকে নম আসত । fl 


ও (চলে আর তার 


মী. এ্রালো 1] মী 
* চার সঙ্গী জা দারবাডীতেই বয়ে গেল । 
"তাদের আর আাওয়া-পরার ছুংথ 
রইল.ন: । | 


শারদাঁয়া বদমমতী-$ ১০৯ 


0] 


ভীতি 





 ছডাঁর ছড়াছড়ি ' একটা কিছু হবে | 
বেণ্‌ গঙ্গোপাধ্যায় সাধন চৌধুরী. 
ছড়ার ছড়াছড়ি দেখ | হঠাৎ টোটন প্রশ্নকরে 
চার পাশেতে আছে। . দাদুর কাছে বসে” 
নীল আকাশে, সবুজ ঘাসে." * বল দাদু, কেম ভবে | | 
প্র চিকণ গাছে রর মদ পড়ে খসে 
কাঠ-বিড়ালী ঘরের চীলে '.' দুরে” 8 আকাঁশখাঁনি 
খাচ্ছে কি-সব খুঁটে। মোদের মাথার 'পরে $ 
দেখ, দেখ,-ওখানটাতেও, বৃষ্টিধালর মতো তাঁর 7 
মজার ছড়া ফুটে | তঠাৎ যদি বরে! 
ভর শালিকে ডাটি দেখেছ, .... চীদমীযা হামা দিয় ' 
গেঁটসে মেলে ডানা.। .. যাঁদ কাছে আসে; 
ওখাঁন থেকেও ছন্দ ছডা ' র্য ঘা্দ. আঁকাশ ছেড়ে 
অনেক যাবে জানা। বসে যোদেব পাশে 1 
: শিউলি গাছে ফুটফুটে ফুল শীকংবা মোদের মাথায় শীনয়ে 
৮ দেখবে হখন ফুটে। | পাঁভাড উঠে ফুঁডে, 
“মৌমাছিরা ছড়ার লেখ! | পাখিবাটি ভেঙে যাঁদ ' | 
L লিখতে শেখায় ছটে। ... সষ্টটকে পড়ে দরে! 
পড়বে ছড়া, পড়বে ছডা.. : be বলে থেকে যাঁব 
| যাও ঝরণার ধারে । বাতের অন্ধকার 
কিংবা যেথায় পানতৌডি মানুষ যাঁদ নাকের কাছে 
AE ডুবছে বারে বারে। না-পীয় বায়ু আর! 
 পর্-দীঘির বুকে যেখীয়,. শীকংব। যাঁদ মাটির তলায় 
পাতি হাসের মেলা, ' আমরা নেমে যাই, 
কালো জলে দাগ কেটে যে বল দাদু কেমন ভবে - 
করছে, ওরা খেল! । | বলনা দাঁদুভাই { 
ছড়ার লেখা সব খানেতেই, | মাঁকে ঢেকে বললে দাছু 
‘"_ পড়বে বল কারা? ভাঁসিব কল্রবে,- 
পুজার সানাই গুনতে পেষে ‘তামার টোটন কাবিটাব 
বেজায় খুশী-ঘারা | একটা ?কছু হবে|? 
(চাৱ ধৱা শাকিল 
' শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় . 
ঘোষেদের পুকুরে -. _ রঘ্বলিং পালোয়ান, 
ভৱা রাত দুপুরে * ঘোষেদের দাবৌয়ান,. 
চুপি চাপ জাল ফেলে কারা! রোজই ভাবে ধরবেই চোর, - 
, শৃতন, চার ঝুড়ি, চোখে কি য ঘুম আসে, 
. মাছ যায় চবি, পুকুরের পাঁড়ে বসে 
চোর তবু পড়ে নাকোধরা । নাক ডেকে হয়ে যায় ভোর | 
একাদিন জেগে ছিলো, 
চোর যেই কাছে এলে", 
j ধরে ফেলে করে তাকে কাবু 
Hl পরে দেখে হাঁয় হায়, 
শে তে কোন চোর নয়, 


রে হেট যাব 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯. 


সুরের দীত-ব্যথা, 


এরর: 
নি্ম'লেন্দ; গৌতম 


বন ছাপিয়ে নামলো আধান. 
বেস্রয়ে পড়লো বনের বাজা 
চোখের সাঁমনে দেখলো কেবল 
_ অজাব মজার খাবার যা-যা! 


সঙ্গে সঙ্গে জিভের জলে 
'_ শভাজিয়ে দিয়ে বনের মাটি, 

দারুণ মজায় বনের মধ্যে 

' করলো খানিক হাটাহাটি! 

যেই থাম! সেই বন. ব্ডোলের 
বাচ্চাটা ঠিক সামনে, এসে, 

ভয়েই বাঁঝ বিষণ খেয়ে 

খ্যাক’ করে (সে উঠলে' কেশে! 


 বনবেড়ালের বাচ্চাটাকে :. 


ভাবলো কী যে বনের রাজা, 
এএকছুটে সে নিরুদ্দেশে, 
রউলে' পাড় খাবার যা-যা | 


'ডাক্তান্র 
আশিস ০০ | 


এলে পুষী ডাক্তার 1 
বুলিয়ে স্টেথস্‌কোঁপ 
| শক ভীষণ জাক তার ॥ 
পমশ্যযাও শি-য়্যাও ম্যাগ 
মান হ'ল এই যাৰ 
হাওয়াটা বদল গর! 
- এখান যে দরকার! 
হাই তুলে, তুণ্ড দিয়ে, 
“বলে পুষী হা করে, 
“মুখের তর বাছ, 
: দক যাও সী করে॥৮ 


দাবার (ছলে 
| বলবিরগান চট্টোপাধ্যায় 


এক যে ছিল চাষা 

মদ্দীর ধারে বাস'. 

নদীর জলে চাঁনটি করে 
ডবট দিয়ে খাসা , 

সদাই চাষার হাঁস 

বাজায় বাশের বাঁশি ? 

মনের সুখে বেড়ায় ঘরে. 
*€নইকো দুখের বাঁশি ॥ 

এ 


৯৭১ 


এ 


NA 


না গবা তখন ছোট, খুবই ছেটি, ক কত 
আর বয়স হরে, নয় দশ--াকিংবা- 
তার চেয়েও কম ॥ তবে তখনকার চোখে 


' দেখা কানে শোনা ঘটনা সবই মনে আছে | 


এখন যাঁকে, সবাই ‘জয়বাংলা’ বলছে 
তারই এক গ্রামে বাস কাঁর । গ্রাগটা 
নদীর ধারে হলেও একেবারে অজ পাঁড়া-গাঁ, 


তাই ও গ্রামের ছেলেদের কৌতৃহলের - 


রসদ যোগাবার মত কোর কিস্থুই এক- 
রকম নেই | রেল স্টেশন প্রায় বশ মাইল 
দুরে, তাই হা করে ট্রেন চলা দেখবার 
উপায় নেই, এরৌপ্লেনের তখন এমন চল 
হুয় নন যে আওয়াঁজ শুনে আকাশের কে 
তাঁকিয়ে কিছুক্ষণ হৈ-হৈ করে চেঁচাঁব 


স্তর রর 
মাঝে মাঝে বসন্ত কামারের কামাঁরশালে . 
শীগয়ে দীডাই । বসন্ত হাঁপর থেকে 


সাঁড়াশী য়ে লোহা তুলে হাতুড়ি দিয়ে. 


পেটাঁয়, তখন তা থেকে যে আগুনের ফলাঁক 
ছোঁটে তাঁ শকছ্ক্ষণ দেখি. মানকে 
জোল! খটাখট করে তাঁত বোনে, সেখানে 
শকছক্ষণ দ্বাডিয়ে থাঁক। কিবকেলে 


অবশ্ঠ গ্রামের বড় বড় ছেলের! ফুটবল খেলে 


সেখানে গিয়ে মাঝে মাবে পেমা দত্তের 


- দুটা আর মৌনাকাকুর “ক্যারী? করা 


দেখি । হনে মনে ভাবি কবেই 
হয়ে ওদের মত খেলতে শখব | 
আমাদের ফুটবল 'ফিন্ডে নামতে দেয় নাঃ 


বড় 


তাই পাশেরই এক ছোট মাঠে. 
বাতাঁব ,লেবকে আমরা ফুটবল করে 
খোঁলি | 


পড়াশুনার আর কতটকু সময়- কাটে, 
বাকী সময়টা আর! কাটাই এক করে? 
বারুণীর সময়, অবস্য নদীর ধারে মেলা: বসে, 
সেও কিঙ্গীদন আগে হয়ে গেল, দুর্গাপূজার - 


এখনও অনেক দেরী! বৈচিত্রযহ্থীন 
রোজকার" একঘেয়ে জীবন যাপন করে 
মনটা দেন হাঁপিয়ে ওঠে । ক্রমে বড় 


হাচ্ছি ত’, রোজই নতুম কহ তাজ্জব 
দেখবার জন্য মন চনবন করে । 
_.. আমাদের মনের যখন এইরকম 
অবস্থ! তখন বিধাতা! একদিন. মুখ তুলে 
চাইলেন । -রেলা ন'টনদশটার সময় 
আমর' খবর 'প্লাম বামুনপাডাঁয় মনোহর 
টক্তবতীর বাড়ীতে . দেবতার ' আবির্ভাব 
হচ্ছে! কি? না মনোহর ঠাকুরের বাঁড়ীর 


- পশ্চিমে তাঁরই অনাবাদী বাওড়া জামতে 


যে বেলগাছটা আছে_তারই নীচে ' 
ঠাকুর-_াশবঠাকুর আছেন । বহুদিন 
মাটির নীচে থুমিয়েছিলেন তান, এখন 
জেগে জগতের আলে! দেখতে চান তাই 
মনোহরের উপর স্বপ্নাদেশ হয়েছে- মনোহর 


৯৭২ 


ওর! - 





যেন ' নির্দেশিত চি পাঁরিভাঁর করে - 
সেখানে ধূপবূনো দিয়ে দুধ আর জল 
ঢালেন, ভাঁহলেই তিনি মাটি ফুঁড়ে 
উপরে উঠে আসবেন । কোশল 'দয়ে 
মাটি খুঁড়ে বের করতে গেলে তিনি 


আত্মপ্রকাশ করবেন না, মাঁবখাম থেকে 


মনোহরের সংনাশ হবে | 

খবর শুনে আমরা ছোটরা যখন ছুটে 
এলাম তখন এসে দেখি লশগান্ত কয়েকজন 
মেয়ে-পুরুষ সেখানে এসে দিয়েছে । 
মনোহর সন : করে গুন্ধবাস পরে 
জায়গাটার পাঁশে দ্রাডিয়ে ঘণ্টা বাঁজাচ্ছেন | 
ঘাস-দর্বা তোলাপ'রফ্কার জায়গাটায় এর 
আগেই কিছটা দুধ আব জল ঢালা 
হয়েছে, কেশ কাদামত ভয়ে গেছে। 


' মনোঁহরের ত্রহ্মণী একটু ধন্তচিতে আগুন 


জেলে ধলে ঢেলে তাল্পাতার পাখা 
দিয়ে বাতাস-কবছেন। মনোহরের শালা 


. নরেন ভিজে গামছ' পরে নদী থেকে কর্লনী 


ভরতি জল এনে ঢালছে। আমাদের বন্ধু 
ননীর ঠাকুমা একটি ছধ এনে ঢেলে 
প্রণাম করে কিহক্ষণ হাতি জোড় করে 
দাড়িয়ে রইলেন: কিছুক্ষণ প্র বসন্ত . 


কামারের মা এসেও একঘটি দুধ ঢেলে' 
নরেন আরও ' 


গণাম করে গেল। 
কয়েকবার নলী থেকে জল এনে ঢেলে দিয়ে 
গেলী। আমরা! কৌতূহল হয়ে দেখছি অ'র 
তাবছি--কখন ঠাকুর আত্বপ্রকাশ-করেন্‌। 

আমর। স্বাই তখন গ্রামের পাঠশালায় 
পড়ি, সেখামে যাবার বেলা হয়ে যাচ্ছিল 


দেখে তখনকার যত বিদায় নিলাম । 


ছুটির পর হ্কেলে আবার ছুটে এলাম । 


‘তখনও ঠাবুর আত্মপ্রকাশ করেন নি। 


নিরাশ হয়ে আমাদের একজন বললে, 
হ্যা, যত সব ব্রাজে কথা. । 

মনোহর 5ক্রত্তাঁ কিন্তু তখনও সমানে 
ঘণ্টা নেড়ে চলেছেন, আর তাঁর' ব্রাহ্মণী 
ধৃপধুনো দিচ্ছ, নবেন সমানে জল. 
চালছে। 


' লোকমুখে তাজ্জব 
ছড়িয়ে, পড়ায় অন্য গ্রাম থকে-অন্কে 
দুর থেকেও লোক আসতে লাগলন। - 


ফাক পেলেই এখানে ছুট) 


তার পরের দিনও বিশেষ কিছ হ'ল ' 


মা। আমরা ছাল- ছেড়ে দিলাম 1 
যা [কিচ্ছু হবে না, শুধু শুধু ভণ্ডামি ' 

তার পরের দিন কিন্তু ভোরে উঠবার 

সঙ্গে সঙ্গে যে খবর আমাদের কানে এল 

তাঁতে পাঁততাড়ি ফেলে খাবার কথা ভূলে . 

তখনই আমাদের ছুটে যেতে হ'ল বামুন“ 


পাঁড়ায়_মনোহর ঠাকুরের: বাঁডি। মাটি, 
খুঁড়ে শিবঠাকুর মাথা তৃলেছেন।. গিয়ে 


দেখি--অবাক কাণ্ড, সতাই তাই £ 
শিবলিঙ্গের উপরের কিছুটা--প্রাঁ় ইঞ্চি 
দেড়েক মাটির উপর উঠেছে। আর 
চারিদিকে সেই সাত কালেই লোকের্‌ 
কি' ভিড! ভাল করে দেখবার কি জো 


আছে --তবৰ তাঁৱ মাঝেই «কট কু কৰে 
ফাক খুঁজে খুঁজে দেখলাঁয-_এখন আর 
জল ঢালছে না কেট, যে' পারাছ--ঢাঁদছে ' 
তধ । প্ণাঁশীও পড়ছে--পয়সা, ৰ 
নরেন জল ঢালা. 
ছেড সেগুলি কুড়িয়ে একটা পাত্রে ' 


1কিঝল 


সিকি, ঢৃয়ানি, আধলি ৷ 


কাঁখছে । শমলাঁখ এট পয়সা দিয়ে শিব 
ঠাকুরের. মন্দির তরী হবে, এখানে £ 
বিগহাকে ত’ আর চিরকাল, এমনি খোঁজা 
জাগায় ফেল বাখা যাগ না! সকলেই 
বলে--সকলেট ভাবে--তাই ত’ সতাই' ক 
তা ত' রাখা যায়ই নাঃ এমন জাগ্রত 
দেবতা ! তাঁই--যার যেমন, সাধ্য তাহ 
দিয়ে ঠাকুরের থানে পণ্ডাম় করে। 
খবরটা. চারিদিকে 


তাঁরাও ফলফ্ললারি মিষ্টির সঙ্গে প্রণামী দেয়। 

পয়সা ‘তালে নরেন, মনোহরের, সে সব 
দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । তিনি দেখি প্রায় 
সব সময়? কিগ্রহের সামনাসামনি বসে 


্ 


এলপি 


এল 
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ঘণ্টা নাড়েন। ১ / 
লোকের ভিড় ক্রমেই বাড়তে লাগল,” 
ক্রমে সেখানে মেলাই, বশে গেল ঃ কত্ত 
খাবার মেঠাইয়ের দোকান, মনোহারাী, 
পোশাকের দোঁকান, ভাবের দোকান, 
নাগরদোলা. ছবি দেখানোর বাকসো 


"আরও কত ক 17. 


পাঠশীলে যেতাম আমরা নামমাত্র, 
ৃ রাত্রি 
প্রায় দেউগ্রহর পর্যন্ত কারবাইড, 


বিগ্রহের পূজা,-মেলার বেচাকেনা 1 


এমান করে মেলা কতাঁদন চলেছিল - ..- 


মনে নেই, তবে বেশ শৃকছুদিন এত 
বটেই! আরপরেই আর এক তাজ্জব 
ব্যাপার £ 


একধীদ্ন. ভোরে শনজেদের বাড়ির 


দায় বস্মমতী ৪ 


5৩৭৯, 


এ 





ছাতাটা থাক হগলে ; 
মাথাটা বর্ষা পেলে 
ভাঁন/তা, চলের চাষ 

" টাকে চল একন মাসে 
গজীবে গজ গাঁজয়ে 1 
যেন 'ঘাডা টপ বাগিয়ে / 
ছুটেছে তেপান্ত'র-- 

ওমা কী ফুসঘন্তরে ৷ 

ভালো! হয় মাধ জুডে 
যাঁদ দাও একট খঁডে 1 
দুঁ্দিনেই কাটবে টো 
পেলেতো অগ্ধা ভার! 


প্বিকজনের হাসাহাসি আর কলরবে ঘুম 


ভেঙে যাওয়ার পরই তাঁদের, কথাশর্তা 
শুনে বঝল'ম-গত” রাত্রের মাঝেই আর 
এক তাজ্জব বপার ঘটে গেছে | মনোহর 
চক্রবর্তী তাঁর ব্রা্মণী আর শালাকে নিয়ে 
শৃবগ্রহ ফলে নিজের বাঁড ছেড়ে "উধাও । 
আবশ্বাসী পেগ! দত্ত আব মোনাঁকাকুৰ 
দল -মেলার বাঁত িনভলে শেষরাঝ্রে 
এসে কোগালি '্দয়ে ঘাটি সারিয়ে 
শবগ্রহের নীচে থেকে দুটো ভিজে 
ছোঁশার, বস্তা বের করেছে । ৃ 
বয়স অল্প হলেও মনোহর ঠাকুরের 


- কৌশলটা প্রা? তখনই বরতে পেরে ভেসে 


মাটিত গাঁড়য়ে পড়লাম | - একটু সামলে 
শীনয়েই সদ: বলে_লাঁম অবুস্থ নে । 
সেখানে গিয়ে দেখি- সোঁদনও 
শদাব্ব ভিড জমেছে: আজ আর 
শবগ্রভের পূজা দিতে নয়, মনোহর 
চক্রবর্তীর ছন্ষিকাঁরর . প্রমাণ নিজেদের 
চোখে দেখে চক্ষকাণর রবাদভগ্রন করতে | 
শুনলাঅ-পিমা দত্ত মান্ককাঁকার দল 


মা কিশাদিয়েছে-_ মনোহর, ঠাকুর গ্রামমুখো ' 
' ইলে--তীর বামুনাপ্রীর তার' ঘুচিষে দেবে! 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 





নবীন বীরের দল যে গোর 
সাচ্চা বীরের দল, | 

কাঁপবে যাদের পায়ের ভরে 
এই ধরণীর তল । 


চিত্ত হতে করব রে দূর 
সকল শংকা ভীতি, 
আমরা গা'ব মুক্ত কণে 
জীস্ন'জয়ের গীতি । 
তুচ্ছ কাঁর বিদ্ধ বাধ 
চলব তাল শির, 
কীতি দেখে মানবে অবাক 
মানুষ ধারের | 
সীধব মোঁর' অসাধ্য“ক 
শপথ কাব পাণে, 
পড়বে সারা দেশের একে 
শোদর আত্মদানে | 
মোৰের-_কীর্ষে সাহস লাভ! 
জাগবে লীরুর দল, 
বিজ্ঞানের ৪ নীতির জ্ঞানে 
বাড দেশের বল'। 
দেশের কুটি, দেশের মাটি, 
দেখবে জল ও তাওয়া, 
জগৎ জুডে চলাব মোদের 
গানটি এ"দর গাওয়া । 


০কর্সে মোদের জবাভাঁমির 


উজল ভাব যশ, 


- ফুটবে হাঁ “ঠীটেব কোণে, 


ছাচ’ব দেশের তখ | 

আরা নবীন, আমর' সঙ্গীর, 
আমরা দেশের আশী, 

বাংলা মায়ের দামাল 'ছলে 
নহা কামাল পাশা | 

চলব সদ? বক ফুলিয়ে 

আমরা বীবের দল, 

শৌে মোদের এই মেদিনী 

করবে টলমল | 


7 z 


মতো! লকালক্‌ করছে। 





ক বনে এক চঞ্চল হাঁরণ আর থপ্থপে 

গোসাপ থাকত | 

এমাঁন তাদের একটা মনের মিল 
শছল । কিন্তু চঞ্চল হরিণ সব সময় 
গৌসাঁপের থপথপে চেহারা নিয়ে কৌতুক 
করত, আর ছড়া কাটত ঃ 


থপথপে তোর দেহ গোসাপ, 
. বলিক দলকে তোর সজিব 


কেমন তোরে গড়ল বিধি 
গড়তে গয়ে শব! 


, গোৌসাপও কম যায় না । সেও ছড়া 


কেটে চঞ্চল হাঁরণের জবাব দত 


হাঁরিণ চোখের এত গুমর 
দীঘল দীঘল পা 
অত গর্ব নয়কো ভালো 
_ একটু থেমে যা ॥ 
শকন্ত হারণ ক আর গোৌসাপের কথ 
শোনে? সে সারাটা বন ছটোছটি করে 
মাতিয়ে রাখত । চঞ্চলা হাবিণীব 
চরণ কখনো চুপ করে বসে থাকতে পারে 
না। সে কখনো বনের ফুল-ফোট' পথ 
দিয়ে চঞ্চল পায়ে যেন নৃত্য-ছন্দ, রচনা 
করে । কখনো ঝরণীতলায় গিয়ে জমা 
জলে নিজের সুন্দর তনুর ছাঁয়া দেখে । 
আবার কখনো সবৃজ তণদলের ভেতর পর 
আত স্তভরে গা এীলয়ে দেয় ।. 
চঞ্চল . চরণ আবার একসময় 
গোঁসাপকে জোর করে ঝরণাতগায় নিয়ে 


য়! 
নর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ঝরণার 
জলে নিজেদের ছায়া দেখে । 

হাঁরণ বলে, দেখোঁছিস ভাই গোসাপ, 
তোর পাগুলো কেমন ছোট ছোট । চোখ 
ভাটি কুতকুতে | বিধাতা পুরুষ তোকে 
একটা জব শদয়েছে, সেটা সব সময় সাপের 
একবার তোর 
মুখে ঢুকে যাচ্ছে, আবার কলএবল, করে 
বোরিয়ে আসছে! বিধাতা যখন তোকে 
তৈরী করোছিল, তখন তার মন-মেজাতি 
শনশ্চয়ই ভালো ছিল না । নইলে এমন 
হেলা-ফেলা করে তোঁকে গড়বে কেন? 


৯৭ 


চর্ঃ । হারণ আপন: মনে একটু নেচে 
নিয়ে আবার বলো? ধার আমার শৃ্ধকে 
তাঁকে পুথিত! বনের পণু-পাখীর! 
লবাই, বলে, হাঁরণ চোখ | আমার শিংয়ের 
বাগারট। একটু চেয়ে দেখ ভাই গোপাপ, 
কেমন সুন্দর লিয়ে উঠেছে । আর চেয়ে 
“খ আমার চারটি পায়ের দিকে | পা 
নয়ত চরণ। যেমন খুশী আমি মনের 
আনন্দে নাচতে পাঁর। আবার যখন 
দৌড়বার দরকার হয়--আমি এমন ছুট 
লাগাই যে, হাজার চেষ্টা করেও রি 
নাগাল পায় না ।- ০ 

গারিণের কথা শুনে শুনে বোলো 
থপ্থপে গোসাপের মনে একটা খিকার 
জাগে। 

সত্যই ত’! ৰড পুরুষ বি এক-- 
চোখো । আমাকে কি সেট দবটকেল 
ঠাকুর আর একট শোভন আঁর সুন্দর করে 
গড়তে পারত না? আমার দেহটা কেমন 
যেন প্বাতাকিচ্ছিতি | দেখলেই বনের 
প্রাণীদের গা ঘনাঘন করে। আমার « 
পাগুলো এমন ক্ষদে ক্ষুদে করে তৈরী 
করার কি দরকার ছিল? হাঁরিণ ঠিক কথাই 


বলেছে । চোখ দুটো কুতকুতে, জবটা 
মাপের মতো িকাঁলকে, চলন-বলন 
মাত কুৎসিত | 
খসখসে মোর দেহ, যেন 
সারা অঙ্কে ঘা 
বনের সবাই দেখেই বলেন 
গোসাপ তফাৎ যাঁ॥ 
গোলাপের মনে এতটুকু সুখ নেই! 


এক এক সময় সে বলে, এদেহ আর 
রাখবো না । করণাতলায় গিয়ে ডুবে 
যরবো |: না হয় গভীর বনে ঢুকে বাঘ” 
ভালুকের সামনে পড়ে প্রাণটা দেবো | 
- গোসাঁপের হা-হুতাশ শুনে . হাঁরণটা 
কিন্তু হাসতে থাকে | সে কৌতুক করে 
হলে, গোসাঁপ্‌ ভায়া, বাঁঘ-ভালুকের- সামনে 
পড়লেও তোমার কোনো ভয় নেই। 
তোমার ওই শক্ত খসখসে” চামড়ায় দীত. 
*  ৰমাতে পারে এমন কোনে! প্রাণী সারা বনে 
‘নেই । বাঘ-ভালুক ত' ছেলেমাহুষ | 
শুনে গোসাপ মরমে মরে যায় । 
হায়-_হায় তার মরবারও ' কোনো 
ক্ষমতা নেই । গোসাপ আপন মনে থপথপ, 
করে পথ চলে আর দীর্থানশ্বাস ফেলে | 
হঠাৎ সেই বনে এক. শিকারী এসে 
হাজির | 
. চঞ্চল নধর হুরিণটাকে দেখলে | মনে মনে 
তাবলে, এটাকে যদি তীর ছু'ড়ে ঘায়েল 
করতে পারি তাহলে হাটে নিয়ে গিয়ে 
সডা'দামে বিক্রী করতে পারবে! ॥ 


‘৭৪ 


' অধিবাসীরা 5. 


সে ঝোপের আড়াল থেকে 


gE : 
কিন্তু সেই লেখার, নমুনাট। ফী 
রকম? -সব লেখাই প্রথমত ছবি দিসে 


শুরু হহেটিল। এরকম অনেকের অনুমান | ' 
যেমন, কুকুর" সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে. 


লোকে সম্ভবত একট! কুকুরের ছবি এঁকে 
তা বুঝানোর 0েষ্টা করত দাগ কেটে : 
কেটে বা ছবি এঁকে কোনা অক্ষর 


১, শব্দ, নাম কিংবা হস্ত প্রকাশ করত। : 





কন্গ কেখাপড়া। আঁগে লেখা, 
পরে প্ড়া। লিখিত কথাই হল 
পড়ার বিষয় ৷ 


আচ্ছা, ভেব দেখছ কখনো এই লেখার 
কাজটা পৃথিবীতে কবে (থকে শুরু হয়েছে? 
কবে কোথায় জিখন প্রণালীর. আবিষ্কার 
হল? . 

মনের ভাব গ্রকাঁণ করার জন্যই দ্িখন 
গ্রণালীর উদ্ভাবন। এবং তাই হাজার 
হাজার বৎসর আগেই মাঁলবসমাঁজে লেখার 
প্রীতি প্রচলিত হয়ে ছ।  - 

ইতিহাঁদ বলে অতীত যুগে 
ব্যাবিলন আর মিশর দেশে সভ্যতার বিকাশ 
হয়েছিল । ককুবকীর সে কথা! আজ 
সে ব্যাবিলনও নেই, 


লোকে মিত্রীয় ১ভ্যতা - ব্য'বিলিনীয় 
সভ্যতার কথ স্বরণ করে। হোক. 
এট' ঠিক যে, প্রাচীন মিশর ও ব্যাবিলনের 
প্রথমে 
করেছিল। 





₹ হরিণ তখন 'ঝরণাতলায় নিঙ্গের রূপ 
দেখে একেবানে মোহিত । কোনো দিকে 
তার চোখ ফেব্খাবার যো নেই । 
এমন সময় সী” করে এক তাঁর এসে 
লাগলো ওর চোখে | ছটফট করতে করতে 
হাঁরণটা ঝরণার জলে পড়ে গেল । রক্তে 
রাঙা হয়ে গেল ঝরণাতলা । 
গোসাপটা কাছেই দীস্ড়য়ে আপন মনে 
ধুঁকৃছিল | সে. একট এগিয়ে এসে 
কইলে, ভাশ্যস ব্ধাতাপুরষ আমায় 
কুৎসিত করে গড়োছল-_তাই প্রাণে বেঁচে 
গেলাম } ঝাড়ু মার অমন হরিণ চোখে! 
হুত্বিণ চোখের গরবেতেই 
হরি ভাঁয়া নাচে-- 
ভাগ্যে আমার হস্থসে গ 
তাই ত' পরাণ বাঁচে ॥ 


সভ্যতাঁও ' নেই; - 
বশর দেশট' আছ বটে, কিন্তু তার সেই ' 
গাঁরমা লোপ ।পয়েছে। তথাপি, আজো 


লিখতে ‘আরম্ভ 


এখনও অনেক স্ব'নে পর্বতগুহায় 
চিত্ৰলেখা দেখতে পাওয়া যায়। 
কোনে মিউজিয়মেও এরকম ছত্রি লেখা. 
বইয়ের £দিল মিলবে | . 

কিন্তু এই পদ্ধতিতে তো আর সব 


৫ রূপ 


কিছু লিখতে পার, সম্ভব নয় তাই ' 


কানে! ' 


কালক্রমে ছ'বগুলি সংক্ষিপ্ত হয়ে সাংকেতিক. 


চিঙ্কে পরিণত হতে লাগল । মনের 
ভাব প্রকাশের এই পদ্ধতিই চালু ছিল 
অনেক, অনেক কাল । পরে একপময়ে 
আধ্ষার হল বমালার। আর ' তখন 
থেকেই সহঞ্জ হয়ে গেল লেখন ৷ 

- কাগজ ও কলের আবিষ্কার বিস্ত 
তখনো হয় নি। ব্যাবিলনের অধিবাীবা 
নর॥- মাটি দিয়ে ছোং ছোট ইট বা 
ট্যাবলেটের মতো তৈরী করত এবং 
বিহুক কিংবা ছঁচালো কির দ্বারা 
তাঁতে লিখত; তারপর ও ইটগুলকে 


. আগুনের কাছে বা রৌদ্রে রেখে শুকিয়ে 


নেওয়া হত। কিছুকাল আগে খৰীষ্টের 
জন্মের আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেকার 


ft) ধরণের কতগুলি ট্যাবলেট পাওয়া! 
গেছে। ' 
বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু: লিখতে 


~ 


পাপপননি লেপ 


হলে লোকে প্রস্তরগাত্রে অথবা ত্তপ্ভে 


জুচ কিংবা যন্ত্রাদর সাহায্যে দাগ বাটত'! 
এদাগ স্হজ্ঞে মিলিয়ে যেত না। ছুঃ 
হাজার বছর আগেকার একটা স্তম্তের 
লেখন এখানো পঙতে পারা যায়। . 

মিশতের অধিণাসীরাও প্রথমে প্রস্তর" 
গাত্রে লিখেছিল। কিন্তু পরবর্তাকানে 
তারা খোজ পেল 'প্যাপিরর্স নামক এক 
চারা গাছের | শী গাছ পাওয়া গেল 
নীলনদের তীর্রে। তাঁর 
করল = প্যাপিরসের পাঁতায়। লেখনীটা 
ছিল পেনসিলের মতো একটা 
পরে তারা কালি-কলমই ব্যংহার করতে 


শিখল। কলম তৈরী হত নলখাগড়া দিয়ে 1. 


রঃ অতি প্রাচীনকালেই ' 'চীনদেশেন 
লোকেরা লিখন প্রণালী জানত। সেই 
দেশেও ছিল ছবির লিখন সব কিছু 


প্রকাশ করা হত ছবির সাহায্যে। ছাপা 
বই নাকি চীনদেশেই প্রথম পাওয়া গেছে) 
প্রাচীনকালে বুটনরাও লিখত ছবি 


- শারদীয়া বসুমতী $, ৯৩৭৯, 


তাঁরা লিখতে শুরু 


সা 


= 


বস্তু} 


একপ্রকার চামড়া । 


শট 
এঁকে এঁকে, পাহাড়ের গাঁয়ে . পাথরের 
টুকরা দিয়ে । | 
এককালে ইউ রা পও আমদানী হাত 
লাঁগল মিশরের, ও প্যাপিরস - পাঁতা। 
ওতেই লেখার কাজ. চঙ্গল। কয়েক শতান্দী- 
কল, পরে হসলমানগণ কতক মিশর 
অধিকৃত, হলে প্যাপিরস আমদানী নন্ধ 
হায় যায়. তঙ্খ তাৰ পৰিবৰ্তে ব্যবহ্ধ ন 
হতে লাগল ‘পার্চমেন্ট' নামক *ন্দর মস্ণ 
লখার, কাজে অদ্যাপি 
জনিসের ব্যবহার 'পুচ্লন আছে । 
আমা"দর ভীরতবর্ষেও অতি, প্রাচীন 
কাল থেকেই দিখনরীতি প্চজিত ছিল । 
প্রাচীন শিলাকিপি, তাত্লিপি ইতাদি 
থেকে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জান" 
যায়। কিছকান পূর্বে মহেঞ্জোদাডো নামক 
স্থানে প্রাচীন ভারতীয় সভাতার যে নিদর্শন 
আ'বস্কৃত হয়েছে তা থেকে জানা যায়, 


সে! 


পাঁচ হাজার বৎসর আগেও" ভারতে এই- 


গ্রকার [লিখন প্রণালী প্রচলিত ছিল । 
এই লিখন প্রণালীর: -আ'বিদ্ষীরে মানব- 
সমাজের গ্রড়ত উঃতি ঘটল ৷ সমাজ 


গঠনের পক্ষে এটা বিশেষ সহায়ক হল। 


আগে রাজ্য ছিল শহরভিত্তিক । কিন্তু 
লিখন শুরু হবার পর থেকে আইনকানুন 
লিপিবদ্ধ হতে থাকল, শাসনকর্তার হুকুম 
ও বাণী দূর দূর অঞ্চলে পাতে লাগল 
এবং তাতে করে, বিভন্ন অঞ্চল জডে 
গড়ে উঠতে লাগল বৃহত্তর রাজা 

আভজ্রকাল ইউরোপে যে-ধরণের অক্ষর 
কাবহাত হচ্ছে তা সর্বপ্রথম আবক্কৃত হয় 
রোমে । ওখানকার অধিবাসীরা কাঠের 


উপর মোম. ঢেলে তার উপরে অক্ষর জীকত। - 


এ কালে, সূকল। বেশেরই লিখন-পদ্ধতি 


- দলে গেছে। কিন্তু চীনদেশের পদ্ধতির 


কোনো পরিবর্তন; হয়।নি।। আমদের ভাষায় 
কিংবা ইং.রজী; অথবা ফরাসী. ভাষায়, যে- 
লিখন প্রণালী চীন ভাষার প্রণালী তার 
€'কে হতন্্র। 
অঙ্ষরমালা নেই।. ওরা লেখে ছবি কিংবা 
সাংকেতিক চিহ্নের. সাহায্যে ৷. 

_ আমরা লিখি কাগজের, বানদিক থেকে 
ডান দিকে; উদ্ু লেখা হর, ডান থেকে 
বাম দিকে; আর চীনারা লেখে উপর 
থেকে নীচে । 

প্রাচীনকালে গ্রন্থের প্রচার হত কা 


করে? একখানি গ্রন্থই হাতে লিখে নকল, 


করে করে! এ দেশের হাতে. লেখ অসংখ্য 
মূল্যবান, পুঁথি নান! লাইব্রেরীতে রক্ষিত 
আছে। 


আজকালও আমাদের দেশে নসখাগভার' 


কলমের বাবহাঁর দেখা যাঁয়। 


2 Maree ere 


আগেকার 


নী 


aan 


ও ভাঁষাটায় আজও কোনে! - 


2 
AR 


বিন্বিসাৰেৰ গল্প 
ন্ৰীষণ্ঠীপাদ চট্টোপাধ্যায় 


(খন ছিপ্রহর | (রোদে জলে যাস্থে চার- 
দিক। অসম গরম।, 
উষ্ণ বাতাস বইছে ৷ শান্ত কাকলী নীরব. 
বত্বগিবির বনে এক বিরাট বটবুক্ষের 
নীচে, বঙ্ধদেব একা একা বিশাম করছিলেন 
হঠাৎ তাঁর নঙ্কর পড়ল দারের দিকে. ৷ 
‘এক রাখাল অনেকগুলি মেষশীবক ও 
ছাগললাঁনা নিয়ে, সেই বৌড্রেঈ মাঠ, পেরিয়ে 
কোথাঁষ যেন যাচ্ছে, রোড্রের বীরো' 
পশুগুলো পায়৷ আধগবা কিন্তু তবও তাঁরা" 
মনিবের আদেশ পালন করে সন্মুখ পথে 
এগিয়ে চল্গোছ ৷ 
তাট দেখে বন্ধদেবের অত্যন্ত করণা 
হ’ল। তিনি এগিয়ে গেলেন সেদিকে, 
ওহে শোনো ৷ এই প্রচণ্ড, গ্রীষ্মের 
রোদ্রে অবলা জীবগুণ্লারে এভাবে কষ্ট, দিয়ে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছো ? (তার নিজেরও 
কি কষ্ট হচ্ছে না শরীরে ?' 
বাখাল বুদ্ধদেের চরণরজ মস্তকে ধারণ 
করে বললে _প্রভৃ, মহারাজ বিশ্বিসার 
পুত্রেষ্ট্যজ্ঞ করছেন। (সই যজ্ঞে এই পণ্ড” 
গুলোকে বলি দেওয়া হবে । তাই সত্বর যেখানে 
পৌছবার জন৷ এত কষ্ট সত্তেও চলেছি! 
বলির কথার শউরে উঠলেন বুদ্ধদেব | 
-বিলো কি, এমন সুন্দর কচিকচি 
জীবগুলোকে হত্যা করা ভাব ? 
হী প্রত Y 
স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন 
বদ্ধদেব । তারপর বললেন, __ চলো, আমিও 
যাব তোমার সঙ্গে যজ্ঞ দেখতে । আমাকে 
নিয়ে যাবে? 
‘নিয়ে 


রাখাল সানন্দে' রাজী হল. প্রভৃকে 


দিনে ইউরোপে ব্যবহৃত 
পালকের _কলম'। 
প্রচলন হুড 


হত পাখির 
ধা হনিগিত নিবের 
১৮০” সনে। বর্তমানে 


পৃথিবীতে সোনার “ফাউন্টেন পেন নিয়ে, 
- লক্ষারকমের অলম আছে । 


১ঙ্গোলিয়ার নেতা বা সম্রাট চেঙ্গিস 
খাঁর নাম শুনে থাকবে । এত বড় /নতা 
ও যোদ্ধা ইতিছাসে' খুবই কম - আছে। 
ইনি ছিলেন নিরক্ষর । তীর লৌকজনেরাও 
লেখাপড়া জানত না। লিখন-পদ্ধতির 
কথাটাই তার জানা ছিল না। পরে' যখন 


তিনি সেটা জানতে পারলেন তখন তীর' 


বিস্ময়ের সীমা ছিল না তার নির্দেশে 
তার পুত্রের পরে ওটা শিখে নিয়েছিল!) 
এ তো মোটে 'সাটশ বছর আগেকার কথা.!' 
আশ্চর্য, নয়, কি. 


'থেকে থেকে 


যাস সদ্ধাদের রাখালের সনে 


যেতে | 

বাজগুতে পীগাডাল টিক 

" ব্রাহ্মণের +শান যজ্ঞে আহুতি 
দিচ্ছিলেন । নিয়ের স্তগান্ধে যজ্ঞারির 


আলোকে চারদিক অগা দত । 

বদ্ধকে দেখে যারপরনাই বিস্মিত হলেন 
বিশ্থিসার । 

এ কী ভগবান আপমি'? 

হ্যা আমি । আমি এসেছি আপনার 
কাছে ভিক্ষা প্রার্থন" করাতে.) 

--আঁমি আপনার কথা কিছুই বরতে 
পারছি, না ভগধান। স্পট করে বলুন 
আাঁয়' কি বলতে চাঁন আপনি ? 

মহারাজ, আমি' এই নিরীহ পশ্তা" 
গুলোর প্রাণভিক্ষা চাইছি ।' 

যেন ভূত দেখীর' মতো চমকে উঠলেন 
বিশ্বিসাঁর । 

তা কেমন করে হয় ভগবান ? “দের 
বলি না দিলে যে মন্ত অকলাণ হাব 1 

মিথ্যা, মিথ্য', সব মিথা মহারাছ | 
এদের বলি লা দিলে পৃথিবীর (কোন অচঙ্গলই 
আপনাকে 'পর্শ করতে পারবে ন' : কিন্ত 
যদি আপনি এদের বলি দেন--_যদি এই 
অবলা পশুগুলোকে দুর্বলতার সুযোগ নিয় 
অযথা হত্যা কারন তরে আপলর 
সর্বনাশ হবে।-আঁপনি হবেন জীব 
হত্যাঁকারী--ম্হাপাগী । অনন্ত নবকেও 
স্থান হবে ন' আপনার! 

-_দকিস্ লগ্রান যজ্ঞ যে অআঅসম্পদ 
রয়ে যাগ ? 

_ভূল কথ৷ এদেং বলি ন' দিলে 
বরং, যজ্ঞ সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে | ভগবান 
ভক্তি চান পুজা চান। তাই: বলে তার 
হয জীবের রক্ত চাঁন লা। তা-ছাড! 
আপনি আপনার নিজের বিবেককেই. প্রশ্ন 
করে দেখুন. না, এতগুলো! প্রাণীকে নিউর" - 
তাবে হত্যা করে একটা প্রাণীর জন্ম দেওয়া 
কাপুরুষের, কাজ নয়. কি?” 

* শেষের কথাটা যেন চারের ' মতে * 
লাগল বিশ্বিসারের গায়ে।' তিনি তৎক্ষণাৎ " 
বৃদ্ধদেবকে জড়িয়ে: ধরে বললেন_-আমি 
আমার. ভূল, ব্ধতে পেরেছি ভগবান । 
সন্তানে আর আমার প্রয়োজন' নাই। ওদের 
আমি. হত্যা করব না। এই মহুর্তে মুক্তি 
দিলাম ওদের । 

বদ্ধদেবও বিশ্বিসারকে, সাদরে' আ।লঙগন 


করে বললেন, আমি জানতাম মহারাজ 
আপনি ওদের মুক্তি দেরেন। আপনি হে." 
মহান ভব |? 


গোঁদনের' সেই, ঘটনায় সমগ্র. পুরবাসী 
বিস্মিত হয়ে গিয়ে ছিলেন 


MA 


পরা 


খায় আছে খেলার রাজ। ফুটবল 
. আর রাজার খেলা ক্রিকেট । 
_ লত্যিই খেলার রাজা ফুটবল 1. তারতের 
লবচেয়ে জনপ্রিয় খেল! ফুটবল । ফুটবলকে 
কেন্দ্র করে সারাদেশে মাতামাতি শুরু হয়ে 
হাঁয় । তবে১বর্তমানে ওই খেলার রাজার 
আর কদর নেইণ ভারতের ক্রীড়ামোদীরা 
আর আগের মত হৈ-চৈ করেন না ৷ বর্তমান 
ভারতীয় ফুটবল -তার আকর্ষণকে 


হাবিয়েছে। আকর্ষণ ও উত্তেজনাকে নট 
করার পর আজ ভারতীয় ফুটবল তাঁর 

জনপ্রিয়তাকেও হারাতে বসেছে__এ অবস্থ। 
বড় বেদনাদায়ক ৷ 

7... এমন একসময় ছিল যখন ভারতীয় 

. ছটবল, পার এশিয়ার মধ্যে মাথ' তুলে 





২০) ০৭ 


. অলিম্পিকের পর আর আমরা. 


দেশ ! 
ভারতের এক বিশেষ সুনাম ছিল I 


6) রি, 


২. ৫৯২৩ 


ধড়িয়েছিল। ১৯৪৮ সালে লণ্ডন, ১৯৫২ 
সালে হেলসিস্ক, ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ন 
ও ১৯৬৩ সালে রোম-এই চারটি 
অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ কবে ভারত নিজের 
সম্মান বজায় রাখার চেষ্টা করেছিল। 
শে সময়ে বিশ্ব ফুটবলের মান ছিল আনেক 
উচতে। তব তারত নিজের অর্জিত 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যে লড়াই করেছিল 
তার প্রশংশ করতে ভয়। রো 
কোন 
অলিম্পিকের মূল আসরে যেতে পাঁরি নি_ 
এ বড় দুঃখের কথা৷ পঞ্চানন 
মানুষের দেশ ভারত। এ দেশে 
আন্তর্জাতিক মানের ফুটবল খেলার মত 
এগারো, জন” খেলোয়াড এযুগে জন্মালো 
না__এ বড় হজ্জার কথা 1 
সসসমসসসস সস মস সস সস সস সস সস স সবক 


ফুটবলে তারত 


সস সস সস স্স দস সস ক সম সস সস সস সমস 
_ যাই হোক, স্বাধীম্তা লাভের পর 
ভারতীয় ফুটবলের স্বনাগ-. প্রথম ছন্ডিয় 


পড়ে ১৯৫১ সালে অনুষ্ঠিত পথম এশিয়ান - 


গেমসে । দেবার ভারত চ্যাম্পগন ভষ। 
তারপর ১৯৬২ সালেও জাকার্তায় ভারত 
অনুরূপ সম্মর্টুনর অধিকারী হয়] বিশ- 
রাইশ বছর আগে ভারত, পাকিস্থান, 
বার্সা ও ফিংহলকে নিয়ে চতদলীষ 
ফুটবল প্রন্তাযাঁগিতার আসর বজ্তে]। 
ওই প্র যৌগিতায় ভারত ছিল চাম্পিয়ান 
সে. সময়ে সারা রি মধো 
৫৫ 
সালে ওই প্রতযোগতা কন্ধ ভয়ে যাঁয়। 
তবে ওই গাতিযোগিতার মত আর একটি 
ফুটবল -প্রন্তিযোগিতা শুরু হায়ছে লেট 
হুল মারছেকা ফুটবল প্রতিযোগিত 1 


: দশ-বারোট দশকে নিয়ে এ গ্রতিযোগিভা 


চলে_একথা আপনারা জানেন | ওই 


যোগদান করে 
১৯৫৯ সালে 


প্রতিযোগিতায় ভারত 
আকর্ষণী করে তুলতো ) 







ভারত মারদেকা ফুটবলে ‘রানাস” হয়া --- 


১৯৭০ সালে ভারত তৃতীয় স্থান পাবার 
পর ভারতীয় ফুটবলের তূর্য অন্ত 


যেতে শুরু করে। গতবছর ছোট্ট দেশ 


বার্সার কাছে ৯-১ গোলে হেরে ভারত 
সকলকে নিরাশ করেছে। এব আগে 
১৯৫২ সালে হেলসিস্কি অলিম্পিকে ভারত 
যুগোশ্েভাকিয়ার কাঁছে ১০-১ গোলে 


কোটি হেরেছিল। ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে. 


ওই, ঢেটি লজ্জার কথা ঠাই পেয়েছে), 


সদ্যসমাপ্ত হয়ে গেলো” মিউনিখ 
অলিম্পিক । ভারত খেলতে পেলে' নাঁ। 
একমাত্র ইণ্টারন্যাশানাল ম্যাচ খেলার 


জায়গা মারদেক-সেটও ভারত ত্যাগ করলো. 


এবছর । একে একে সব প্রতিযোগিতা 
থেকে ভারতের নাম বাদ পড়তে 
শুরু করেছে ভারতীয় ফুটবলের এ 


দুর্দণা দেখে আমাদের প্রাণে বড লাগে। 


" ফুটবল চিবকালইঈ - যাঁবনে ভবে থাকে ।.. 


ফুটবল ক্খন্ও বিয়ে যায় না । ফুটবলের 
সঙ্গে পাল্প দিতে গিয়ে খেলোফাভরা 
ফুটবল ঠিকই যৌবন 
ফুটবলের দঙ্গে পাল্লা 
দিতে গেলে চাই সেরকম (খেলোয়াড়, 
যারা ফুটবলের যৌবনে ভরপুর করে 
তুলবে আর নিজদের সুনামকে উচতে 
তুলে ধরবে । আন্ত ভারতে 'ওইবকম 
খেলো য়াডের সংখা! 


নিয়ে ছাট চলে৷ 


. খুব?" কম--তাঁই , 


/ 


৯ 


পণ 
জা 


ফুটবল আছ ভারতের সঙ্গে আড়ি করেছে) _ ২ 


জানি না কবে ফুটবলের সক্কে. ভারতের 


' আডি ভেঙে ভাব হবে-ানি, না কবে 


আবার ভারতীয় ফুটবালর জয়গান শুনতে . 


পাবে । ঃ . 
| - বিক্রমাদত্য দেবনাথ 


ve 


দি শ্বের সৰংশতিতম িলনহেলাঁর 
আর বসেছিল এবার সর্বাধুনক 


আঁদপে সুসজ্জিত . মিউনিখে | বিশ্ব 
ঘাঁপীর কাছে অন্লিম্পিক ক্রীড়ার 


অনুষ্ঠান বড় শ্রদ্ধার এবং. গাঁস্তির্ঘের | 
এই অলিম্পিক ক্রোড়ানুঠানই ' মানুষের 
মনে জাগিয়ে তোলে বিশ্ব ভ্রাতৃত্বৰোধ, 
সেট কারণেই অলিম্পিককে বলা হয় 
মহামিলনের তীর্ঘভীমি । চাঁরাঁদকে 


'সাঁজীনো আনায় সবজের সগাবোহ--এই 


সবুজের বক ঘিরে বৃত্তাকারে ছড়ানো বরক্ত- 
বাঙা বিকোটান ট্রাক । এই টাকেই গড়ে 
উঠেছে দৌঁডের কত রেকর্ড ভাঙার খেলা | 


. আলো-ঝালমল স্টেডিয়াম ঘরে অনুষ্ঠানের 
' কয়েকাঁদন বেজেছিল রকমারি বাজন! | 


ছুচনায় একশো - বাইশটা দেশের 


- গ্রুতিনিখির! যে যাঁর জাতীয় পোষাকে 


সুসজ্জিত হয়ে রাঁজনাব তাল মিলিয়ে 


শমছিল করে এগিয়ে গেছে শ্রীনিয়ান্িত ৷ 


". পরদক্ষেপে-এমানি 'ণ্ক সমাঁরোহে 
আলোকজ্জল 'ঞঁতিহাঁসিক 'মহৰ্তে শুরু 
হয়েছিল এবারের মিউনিখের শীবশ্বমেল' | 


১৯৩৬ সালে আলিশ্পিকের মিলন“ 


মেলায় আসর * বসেছিল, 


ফেঁভিয়ামে | বিরাট সেই স্টেডিয়ামের 
_ আড়ম্বর সারা দুনিয়াকে ' তাক লাগিয়ে 
'শদয়োছল । তারিফ .কুডিয়েছিল 'ত্রশ 


দশকের শহুটলারী শডক্টেটরের আমলা 
শান | কিন্তু এবারের সত্তর দশকের জার্গানী 
সংগঠকরা লক্ষ্য রেখোঁছলেন রুঁচিসম্মত 
সাংগঠনিক নতির ওপর | তাই এবারের 
শমউনিখ স্টেডিয়ামটিকে তারা বাঁলিনের 
মতন বিরাট করে গড়ে তুলে 
আত্ম অহুংকরকে : গ্রচাঁর করতে চান নি, 
চেয়েছিলেন পরিচ্ছন্ন, নয়নাভিরাম করে 


ভুলতে--সেদিক দিয়ে মিউনিখ সার্থকতা 
 গীভ করেছে । | 


এই দার্থকতার মাঝেও কিন্তু এবারের 


আঁলাম্পিক -ক্রীড়ীনুষ্ঠানে ঘটেছে এক. 


কলক্কময় ঘটন' যা সার! বিশ্বের মাঁহুবকে 
গভ্তিত কৰেছে । রাতের _" অন্ধকারে 
একদল আরর গালা নিরস্ত্র ইত্রায়েলী 
প্রতিযোগীদের কয়েকজনকে অপহরণ করে 
কাপুরুষের' মতন হত্যা করে দূষিত করে 
দিয়েছে মিউনিখের বাঁতানকে । গোটা 


পৃথিবীর মানুষ তাই ধাক্কার শদরেছে. 


এমানি আলাম্পিকের সুমহান এ্রীতিহ্বকে 
নান করে দেবার . অপচেষ্টাকে | 
একদিনের জন্তে বন্ধ করে দেওয়া 


 হয়োছিল অলিম্পিক. গোটা মিউনিখে 
নেমে এসোঁছিল, 


শোকের ছায়া । 


প্রাতিযোগীরা ' আতাঙ্কত . হলেও 





কৃত্রিম 


মহামিলনেৰ তীর্থ 


Y 
মন্দিষ্গিক 


হত্যাকারীদের উদ্েশ্যকে সার্থক হতে দেয় 
শন তার! । তাঁই পরের দিন ভাঙা মন 


শীময়েই. আবার শুরু হয়েছে অলিম্পিক 
এবং এক অনাড়ম্বর পাঁরবেশের মধ্যেই. 


অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘটেছে । আরব 
গেরিলাদের হাতে "নিহত এগার 
জন হইত্রায়েলী ক্রীডাঁবদের কথা 
স্মরণ রেখেই পর্বপার্িকল্পিত সমাপ্তি 
অনুষ্ঠানের জাঁকজমক বাদ দেওয়া চয় | 
তবে স্টেডিয়ামের . মাথার ওপর আকাশে 
রামধন্ু ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল 


ভবিষ্যতে ম্রদিনর গতঃক ভিসাবে ' 


AD 
Kd 





আধুনিক অলিম্পিক কমিটির বিদারী 
সভাপতি মিঃ আযাভেরি ত্রানডেজের 
ঘোষণায় সাঙ্গ হল মিউনিখের অলিম্পিক 
অনুষ্ঠান! ১৯৭৬ সালে আবার বসবে 


অলিম্পিকের মিলনমেলা মষ্টিলে 


মিউনিখের আসরে এবার রুশ জরীড়া- 
বিদেরা দক্ষতা ও হোগ্যতার পরিচয় 
রাখতে সমর্থ হয়েছেন। সেই অমুপাতে 
আমেরিকা কিছুটা নিশ্রভ | 
পঞ্চাশ সব্পপদক পেয়েছেন রুশ 
গ্রতিষেগীরা। এর আগে মাত্র ছুটি 
অলম্পকে . মাঁকিন দলেরই, একমাত্র দু'বার 
অধ শতাধিক স্বর্ণপদক লাভের গৌরব 
আছে ৯৯০৪ সালে (৭০টি), ও ১৯০৮ 
সালে (৫৬টি )। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর 
জীড়াবিদেরাও এবারের 
একেবারে সামনের সারিতে এসে দ্রাডাতে 
পেরেছেন । বিশেষ করে পূর্ব-জার্মানীর 
গৌরব এবার অনেকখানি অজিত পদ্কেৎ 
খতিয়ানে তাঁদের স্তান রাশি 
আমেরিকার পরেই । 

ব্যক্তিগত, কৃতিত্ব আমেরিকার বিস্ময়কর 


- অস্ট্রেলিয়ার মহিলা 


ডিউক, 


সব মিলিয়ে 


অলিম্পিকে .. 


সীতার প্ৰহিস্: মার্ক স্পট একাই 
সাতটি ব্রণ দক জয় করে অলিম্পিকের 
ইতিহাসে এক নতৃন নজীর সৃষ্টি করেছেন | 
সাঁতারু শেনগোল্য 
. তিনটি স্বর্ণপদক, একটি রৌপ্য ও একটি 
ব্রোঞপ্পদক লাভ করে অসাধারণ মৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন। ১৪৪৮ - পালে লগম 
অলিম্পিকে ফ্যানি কোয়েনের পর পূর্ব 


" জার্মানীর ২২বছরের বিবাহিত মেয়ে য়িমেট 


স্টিচাব ১০০ মিটার দৌড়ের স্বর্ণপদক 
ইউরোপে ফিরিয়ে এনেছে। পুরুষদের. 
মিটার হারডলসে প্রচণ্ড বিস্ময় 


৪8০০ 


- সৃষ্টি, করেছে উগাগ্ডার আঁকি ব্য়ার। 


মেক্সিকোয় স্বর্ণজয়ী বিশ্বরেকর্ড স্ষষ্টিকারী 
ইংল্যাণ্ডের ডেভিড হেশীরিকে তৃতীয় স্থানে 
ফেলে বয়ার বিশ্বরেকর্ড স্নান করার ঘটনা 
অকল্পনীয় ' কেনিয়ার সেরা দরপাল্লার 


দৌডবীর কপচে' কিনো নন অলিম্পিক 


Ei গড়ে পুরুষদের তিন হাজার মিটার 
্টিপলচেজ ' বিভাগ জয় ক$ পয়াণ 
রেখেছেন, যে চার বছর আগে দেকিকো 
অলিম্পিকে দেড হাজার মিটারে স্বর্ণপদক 
জয়ের পর৭ তীর সামথ এতটুকু কমে নি 
হতভাগা দ্ঈ মাকিন আথলীঈ “র 


রবিনসন ও এডি হারট । ১০৭ আটার 
দৌড়ে বিশ্বরেক্ডের অধিকার এট ছুই 
দৌড়বীর  অনুষ্ট'্ন্ুচীর গোলযমালে 


প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারেন নি ফলে 
অনেক বেশি সময়ে ও বিভাগে জয়ী 
হয়েছেন রাশিয়ার ভ্যালেরি বরজৌভ 

-. অলিম্পিক হকিতে ভারতে স্জয়ের 
স্বপ্ন ভেঙে গেছে পাকিস্তানের সঙ্গে দু' 
গোলে হারার সঙ্গে সঙ্গে । তবু মেক্সিকোয় 
পাওয়া প্রো্জটিকে শক্ত মুঠিতে ধরে রেখেছে 
হলাগুকে শাবিষ আমাদের ৪৭জন 








িপ্ঠাইল কৃ্তিতে সুপার . হোভওয়েট 
- বিভাগে তিনটি অলিম্পিক {বিজয়ী রুশ. 
কুস্তিগীর আলেকজাণ্ডার মেদভেদ। 


প্রতিযোগীর সংগ্রহ একমা এই ব্রোঞ্জ। 
একমাজ কুস্তিতে স্বদেশকুযার ও প্রেমনাথ 
ছাড়া অন্যদেক .ভূমিকা ছিল নৈরাশ্যজ্জনক 
এমন কি অনেকে ছিটে? ছাটাই হয়েছেন। 
এত বড়. দেশ৷ ভারতের: ভূমিকা যেখানে 
লজ্জাজনক লেখানে ছোট দেশ জাঁপান 
তেরটি স্বর্ণপদক" জয় করে' মীন রে”খছে 
এশিয়াবাসীর'॥ হুকিতে এশিয়াবাদীর গৌরব 
ধুলিপাৎ করে, - স্বর্ণপদক জয় করেছে 
পশ্চিম ভার্মানী | ' হকির স্বর্ণপদক হারাবার 
গর শিষ্টাচার এবং শালীনতা বোধ হারিয়ে 
অলি মক থেলাধূলার ওপর সবচেয়ে: বড 
কলঙ্ক লেপন করেছে পাঁকিস্তান }' পরাজিত 
পাকিস্তানী খেলোয়াড়রা প্রথমে' বিজয়মঞ্চে 
াড়াতে অস্বীকার -করে'॥ পরে রৌপ্য- 
পদক গলায় পরার বদলে পায়ের জুতোর 


রাজার দেশে রাজার খেলা 


(ক্রি কক, যেমন খলার রাজা 
আবার বাজারও . খেলা বটে। 
দেশ-বিদেশের অনেক বাঁজা-মহারাঙজা 
তাঁদের অবসর বিনোদন করতেন ক্রিকেট- 
চর্চায় আবার অনেকে ক্রিকেটে পুরোপুরি 


আত্মনিয়োগ করে ক্রিকেট-ইতিহাসে 
স্মরণীয় হয়ে গেছেন। তবে এই মজার 


খেলা শুধুমাত্র রাঁজা-মহারাজাদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নি, আকুট্ট করেছে তাদের 
প্রজাদের । শীতের সোনা-মাঁখানো 


দুপুরে সবজের' সমারোছে ক্রিকেট মাকে 


. তাই সরাই এসেছেন--রাজা, প্রজা, ধনী 
নিধন কেউ বাদ যায় নি। ক্রিকেট 


হাতছানি দিয়ে ডেকেছে সবাইকে 
শাসক ও শীর্সিতকে। আভিজাত্যের 
ভেদাভেদ ভুলে সবাই একই সঙ্গে 


মনোরম ' এই 'ক্রীডাচর্চীয় ব্রতী হয়েছেন। 


বার বছরের. 


হয়েছে | 


মধ্যে পুরে দেয় এবং জার্মানী জাতীয় 
পতাঁকাঁকে. অবমাননা কবে ) ৰ 
তাঁদের এই অশিষ্ট আচরণের শাস্তিস্বরূপ 


. অলিম্পিক কমিটি দলের সমস্ত খেলোয়াড়কে 


আজীবনের জন্য সাসপেণ্ড করেছেন । 
তাছাড়া পাকিস্তান হুকি এসৌসিয়েসনকেও 
জন্য কোন. আত্তর্জীতিক, 
অম্ুষ্ঠানে যোগদানের অনুমতি বাতিল করা 


তরু এবারের ক্রীন্ডা প্রতিযোগিতায় 
সাঁফল্য-অসাফল্যের ইতিহাসকে. ছাঁপিয়েও 
যে. ঘটনা মিখনিখ, অলিম্পিকে স্যারণীয়, হয়ে 
থাকরে তা হলো মৈত্রীমেলায় সশ্রস্্র গেরিলা 
হামলায় নিহত, ইআয়েলী। ্রীড়াবিদের এক 
বিষণ্ন, স্থিতি । কমাণ্ডোদের. আক্রমণে 
এগার জন. ক্রীড়াবিদ ও একজন. জার্মান 


‘ অপরূপ মারুর্যভর; ক্রিকেটে কি' যেন 
এক যাদু আছে ।' 'তাঁই বারবার মানুষ 
সব যন্ত্রণা ভূলে ছটে' যায় ক্রিকেট 
মাঠে। অনাবিল আনন্দের মূর্ত প্রতীক 
ক্রিকেটেই কিছটা সময় বিলিয়ে দিতে। 
আবার ক্রিকেট . মাঠে খেলোয়াড়দের 
মধ্যে ফুটে ওঠে অনুপ শিল্প-ভাক্বর্য । 
কখনও নটরাজ কখন বা পান্ত সোম্যের' ? 
মূর্ত প্রকাশ । বৈচিত্র্যময় খেলা ক্রিকেট । 
গভীর মনসংযোগ .আর দুর্ভেষ্য রৈজ্ঞানিক 
নিয়মের মূর্ত প্রকাশ । প্রতি, পদে পরম' 
অনিশ্চয়তা আবার খেলার' মাঁঝে ছন্দময় 
আনন্দবিলাঁস। ক্রিকেটের, সঙ্গে সঙ্গীতের 

স্্গীত 
ও. দেহতদ্বীর এর 


এক আশ্চর্য মিল আছে। 
যেমন সুরেলা শব্দের সমতাঁন, 
তেমনি চক্ষু, মন্তিষ, 
অপূর্ব এক্যতান ৷, 





' বিংশতি অলিম্পিক, ক্রীউীর। 


হয়েছিলেন আঁতস্কিত ৷ 


পুলিশ নিহত হয়েছেন। 'সেই সঙ্গে প্রাণ 
দিতে হয়েছে পাঁচজন 'গেরিলাঁকে ৷ এই 


হত্যাকাণ্ডের পরিপ্রেক্ষিতে পঞ্চ হবার উপক্রম ' 


হয়েছিল প্রায়, ষাট, পাউণ্ড৷ বায়ে পরিকল্টিত 
অন্ুষ্ঠান।। 
অলিম্পিক, গ্রামের প্রতিটি ক্রীডাবিদই 
রাজনীতির ঘি 
চাঁপ যদি এইভাবে ক্রমান্বয়ে আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়া” মেলাগুলিতে প্রবেশ করতে থাকে 
তবে ভবিষাতে এই আসর বসানো' হয়ে 
ওঠবে অসম্ভব! তাই সুমহান আদর্শের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত - প্রতিহ্ময়৷ অলিম্পিককে 
বাচিয়ে, রাখতে বিশ্বের গতিটি দেশের 
প্রতিটি মান্থুঝ তৎপর হয়ে৷ থাকবে ॥ 


ভি সৃষ্টিকর্তা' ইংরেজ যারা 


এদেশে বাদত্বক'লে দেশের অনেক "কিছু: - 


দেবার'_ মধ্যে ক্রিকেটকেও দিয়ে গেছে? 
শুধু আমদের দেশেই নয়_ যেখানেই তারা 
সীআাজ্যবাদের খুঁটি পুঁতেছে সেখানেই 
পুঁতে দিয়েছে ক্রিকেট স্ট্যাম্প । তাই 
ক্রিকেটের গণ্ডী কেবল একদা ইংরেজ" , 
অধুািত পাচ মহাদেশের মধ্যেই 
সামাবন্ধ। ইংরেজদের কাছে ক্রিকেট 
ধু নেহাৎই খেলা নয়, নায় ও নিষ্ঠার 
প্রতীক, ক্রিকেট ইংরেজ চ'রত্রের , জীবন- 
বেদ। তাই ইংবেজের কাছে ক্রিকেট এক 
অতি. সম্মানীয় খেলা ॥ 

- বুষ্টশ-সাম্রীজ্যের পত্তনের সাথে পারে 
ভাঁরতে ক্রিকেটেরও সুচনা হয় | ১৭২১ 
সালে ক্যাঙ্থে উপকূলে , একটি বুলনি 
জাহাজ “নার করে এব” “সই জাহাজের 


হল, 


নাম- মার্ক, ভিজ টনি ০০০ সকলকে স্তাম্ভত করেছেনঃ 


meriflarr EE a ছি কয়েক, 


পপ 


পি 


লাট 


, করেন, এই 


' বোন্াই 


গফিসার ও নাবিকেরা . উপকূলবর্তী এক 
স্থানে ভারতে প্রথম ক্রিকেট খেলার সুচনা 
খেলার কথা শ্রীএন এন 
গাঙ্ুলীর Calcutta Cricket Club: 
165 Origin & Development নানক 
বইয়ে উল্লেখ আছে। ১০৫১ সালে 
শহরে ভারতে বসবাঁপকারী 
ইরেজ এবং ইংরেজ সেনাঁলীদের মধ্যে 
অগ্র্ঠুত একটি ক্রিকেট খেলারও উল্লেখ 
আছে৷ 


বাংলায় ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পত্তন 
৯৭৬৫ ' সালে আর তার কয়েক বছর 
বাদেই ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮০৪ সালে ক্যালকাটা 
ক্লাবের উদ্যোগে একটি বড ধরণের ক্রিকেট 
ম্যাচ অন্থঠিত ভয়। ‘জেণ্টলয্যান অব 
ক্যালকাটা’ ও গল্চ ইউরোপীয়ান দলের 
মধো অনুষ্ঠিত এই খলায ন্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কর্মচারীরা অংশগভণ করে 
ছিলেন। কলকাঁতীষফ ইঃৰেজের সংখ্যা 


বেশি ছিল কিন্তু সেই অন্নপাতে ক্রিকেটের 


প্রসার ততটা ঘট নি যতটা ভষেছিল 
বৌম্বাইয়ে । সেখানে ইংস্রক্ত অধিবাসীর 
সংখায় কম হওয়া সত্তেও স্খোনক'র 
পাশাঁ অধিবাসী এবং স্থানীয় ইংরেজ 
সেনানীদের উদ্যোগে- খেলা চলত । 


১৮৪৮ সালে পার্শারা ওরিয়েন্ট ক্রিকেট 


ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করে। এই ক্রিকেট 
্যাটবলের খেলা হিসাবে পরিচিতি লান্ত 
করেছিল। এরপর হিন্দুরাও ‘বোম্বাই ছিন্দ 
ইউনিয়ন ক্রিকেট. র্লা+ নামে আর একট 
ক্রিকেট ক্লাব গঠন করে। ১৮৫০ সালে 
সন্ত্রাম্ত পার্শীরা জোরাস্ট্রিয়ান ক্রিক 
ক্লাবের পত্তন কারন । এট সময়কার 
খেলার বৈশিষ্টা ছিল আগারহ্থাও বোলিং 
এবং ক্রুশ বাটে খেল! । ১৮৬৭ সালে 
ইংল্যাণ্ডে হাত ঘুরিয়ে বল দেবার প্রচলন 
হয় । এট সময় পারশীর! শীক্রকেটকে পুরো" 
পুরি গ্রহণ করেছে । ইংরেজদেক সঙ্গে 
তাঁরা নিয়মিত খেলায় অংশগ্রহণ কবে 
িা'জদের আরও উন্নত ক্র'ড়াঙ্গনে 
পৌম্তে সচেষ্ট ভায়িলেন। কথিত 
আছে উংলাগ্ডের সারে দলের "খেলোয়ার 
বর্ধাট জেণ্টারসন বোস্বাইয়ে এসোঁছ’ লন 
“ক্রিকেটে পাশাঁদের আও পা'রদশী করে 
তুলতে | ১৮৭৭ সাল পাশাঁনদক সঙ্গে 
ইউ,ব গীয়ান শীঁজসগানা দলের এক প্রদর্শনী 
শৃক্রকেট খেলা অশুঠিত চয় । এই হেলায় 
পাশা দল ৬৩ বানে পরাজয় স্বীকার ক”র। 
পাশাঁদের এক উত্ঠাহী খেলোয়ড় ভি এইচ 
প্যাটল চিকৎসাবিদ্যায় _ উচ্চশিক্ষালাভের 
চন্য, ক্রিকেটের দেশ ইংল্যাণ্ডে 1গয়ে- 


শারদীয়া বসমেতী £ ১৩৭৯ 














রাশিয়ার গাঁহলা জিমন্যাস্ট লডডমিল্লা তুবেশ্যেভাকে এক অপুর্ব ক্রণড়া-ভ্গিমায় 
f দেখা যাচ্ছে। 


ছিলেন । ইংল্যাণ্ডে চিঁকৎসাশাস্তরে প্রভূত 


জ্ঞানার্জনের ফাঁকে তান ক্রিকেটেও 
হথেষ্ট পারদর্শী হয়ে দেশে ফরেন । 
দেশ কিরে স্বভাবতই তানি পার্শী দলকে 
শক্রিকেট প্রশিক্ষণ দিতে ব্রতী হলেন। 
তাঁর সান্দিশে পার্শী দল আর? কি টা উন্নত 
ক্রীডাঁধাবাৎ পঁরচয় রা’লো ! দালর 
সহ-খেলোয়াডদেব আশাতীত উন্নত “দখে 
ডাঃ প্যাটল প্রারো দলকে নিয়ে ইংল্যাণ্ড 
সফর গেলেন ১৮৮৬ সাল | এই সফরেব 
মোট ২৮টি খেলার আধো পার্শী দল একটি 
হেলাগ জয়লীল কার ৮টি এলা ড কার 
এবং ১৯টি খ্লোয তার স্বীকার কার । 
ইংলাওব মতাশণী শভিক্টোকিযার আখযন্্াণ 
পার্মী দল ক্যাম্বাবলাও লান শ্ন্স 
শ্রিটশয়াণের একাদাশব সঙ্গে একটি “খেলায় 
অংশগ্রহণ কারে । 
কাঙ্গার নেতৃত্বে তায় পাশ দল উংল্যাণ্ড 
স্ফাব যাঁয়। (মাট ৩১টি খেলার মধ্যে 


পাশা দল ৮টি খেলা জায়* /গীরৰ অর্জন 


কার, ১২৭ খেলায় পরাজয়, স্বীকার কার 
আর ১১টি “খলায় জ “পরাজয়ের প্রশ্ন 
অমীমাংসিত থাকে | 

এ গেল ভারতীয়দের সফর, 
ইংল্যাণ্ডের পাল! | ১৮৮৯-৯০ 
{জি এফ ভার্ননের নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ডের 
একটি ক্রিকেট দল ভারত -সফর করে । 


এবার 


দ’বচক বাদে পপ ভি. র 
- শীৰতিন্ন শহুরে সামরিক ছাতীনির আঁশে- 


সালে. 


সেটাই ছিল ভাঁবতের মাঁটতে কোন দেশী 


দলের প্রথম সফর | ভারতে শীক্রকেট 
প্রতিষ্ঠা পাবার পর দারা কতটা শক্তিশালী 
হল বিদেশী দল এ পিচয় লাভ করে 
(বাস্বাইয়ের মাঠে । পাশা দলের দু' ছুটো 
খেলায়ই তারা পরাজয় স্বীকার কবে । 
অবশ্য অন্যান্য দশটি খেলায় ?-জয়শর গৌরব 
অর্জন করে। ভারতের মাটিতে ভার্ননের 
দলই প্রথম পরাজয়ের আস্বাদ গ্রহণ করে । 
'ক্রেকেটে ভারতের স ]+ শ.ক্তর পাঁরচয় 
পেয়ে ১৮৯২-৯৩ সালে লর্ড হকের নেতৃত্বে 
আর একটি দল আঁসে ভারত সফরে । 
১৪টি খেলায় জয় ও একটি /খল'য় জয়” 
পরাজয়ের মশমাংসা' লা হলেও বোশ্বাইয়ে 
পার্শী দলের কাছে “কিন্ত একটি 'খলীয় হাব 
স্বীকার করতে হয় | 


শবংশ শতাব্দীর গোড়ার দি ক ভারতের 


পাশে ক্রিকেট খেল' গুরু হয়েছ | ঠিক 
এমন সময়ে ইংল্যাণ্ডে এক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটলো । এক. ঘোর রুফ্বণ দার্ঘকায় 
ব্যাশিবিয়ান রাজপুত ?ক্রাকোট শ্বেতাঙ্গদের 
দবরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কর/লন | চার 
অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণ) দেখে শ্বেতা. রাও 
পরম শ্রদ্ধায় শনাথা মোয়ালেন । এই 
অশ্বেতকায় আঁর কেড না গমন বের 
জামসাহেৰ হণজি ধার ক্রণড়া প্ৰতিভাক 


১০ 


ইংবেজরা ও স্বীকার না! করে পাবেন 1 
রে রা ক্রিকেট পাশ আর ইংরেজদের 
ধা. জীগা্ধ রইল না, রণাঁজর 
রা পর্ণাঁয় বড বড দেশীয় রাজাদের 
আন্কুলো ও পৃষ্টপৌষকতাঁয় তা সেই সব 
বাজনা-শছরে ছড়িয়ে পডলে' । 
পাঁতিয়ালার মহারাজা ভূপিন্দর সং 


' "ক্রিকেটে তাঁর অবদান ভুধু পৃষ্ঠপোষকতার 


¥ 


. স্প্যাসকি । 
খেলা শেষ হতে তখনও. বাকি ডিল তিনটি ' 


আঁরও' দক্ষ' করে তোলা। 


বা সিজে খেলায় অংশগ্রহ-পই সামাবদ্ধ 
রাখেন নি, ইংল্যাণ্ড থেকে রৌডস, 
লাক্ুউড, ট্যারাণ্ট লেল্যণ্ড, হাট 
প্রমুখ বিশ্বের সেরা সেরা ক্রিকেটার" 


দের এদেশে আঁনিয়োছলেন ক্রিবেটে 


ভারতীয়দের আর” দক্ষ খেলোঁয়াডরূপে 
গড়ে তুলতে | অপরদিকে নাটোরের 
মহারাজা জগদান্্রনাথ রায় ও কুচবিহাঁরের 
মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের প্রচেষ্টায় ক্রিকেট 
পূর্বতারতে প্রসারিত হুয়। বাংলাদেশের 
আদ ক্রিকেট পর্বের তারাই উদ্যোক্তা | 
সম্পূর্ণ ভারতীয় খেলোয়াডদের "দিয়ে দল 
গঠন করে জগদীন্দ্রনাথ একটি দল গঠন 
করেন তাঁর নাম নাটোর একাদশ | একমাত্র 
তারতীয় খেলোয়াডরাই (খেলতে পারতেন 
‘সে দলে, উদ্দেশ্য, ভারতীয়দের ক্রিকেটে 
খেলা হত 


মাটোর পার্কে যা জগরীন্দ্রনাথ নিজের 


অর্থবায় করেই গড়ে তুলোছিলেন 1: 


গ্রা্াত ক্রিকেটারদের 
সংজী, ভূশিন্দর সিং, ইংজ্যাপ্ডের অল" 
রাউণ্ডার ফ্রাঙ্ক ট্যারাণ্ট জগনীন্দ্রনাথ্রে 
আমন্ত্রণে তার দলের বিরুদ্ধে নাটোর. পার্কে 
খেলে গেছেন । রর 


মধ্যে ণর্জি 


এর পরবর্তী অধ্যায়ে ভারতের 
বাঁজা-মহীবীজ্ঞা ক্রজেটে হাতির 
উচ্চাশখরে ভাবোহণ করেছেন | বরণাঁজর 


ল্রাডু্প ত্র দলীপ ? জা বহুকাল উংল্যাপ্ডের 
বক্রকেট অ-পর আলোঁকোঁভাসিত করে 
রেখেছিলেন ৷ পতৌদির নবাব ইফতিকাঁর 
আলীও ইইল্যাণ্ডের ক্রিকেট আসরে 
আলোডন জুলোছলেন। 
ইতিগধ্যে ক্রিকেট ভারতে ক্রমশ এক 
জনপ্রিয় হেলা িসাবে পাঁরচিতি জাঁত 
করতে চলেছে, এই সময় অঙ্গীন্ত ছোঁট- 
খাটো রাঁজালাও দল গঠন করে নিজেদের 
মধ্যে প্রাতিযোিত'মূলক খেলা শুরু করে 
দিয়েছেন | 
উদ্দলা জায়দ্রাবাদের বেহরাণ-উদ্দলা 
ক্রিকেট ট্রফির পরবর্তন-করেন ১৯২৮ সালে 
আঁর নবাব :ঈন'উদ্দ'লা ‘গোল্ড: কাপ’ 
শ্রিকেট প্র-তযোগিতার প্রবর্তন করেন 


হাঁধদ্রোবাদের নবাব বেহরাম্‌-. 


১৯৩৫ লালে। ডিজয়ামা গ্রামের 
মহ'র'জকুমাঁর স্যার িনয়ই শেষ রাজা 
দিশি ভারতীয় ক্রিকেট জাঁতে ভুলতে 


‘বিশেষ অগ্রণী ভূমিকা - সিয়াছিলেন, 


১৯৩১ সালে বিশ্বখ্যাত ক্রিকেটার স্যার 


জ্যাক হফস ও সাটক্লিফকে ইংল্য'ও থেকে 


ভারতে এনেছিলেন তঁর দলের পক্ষে 


খেলার জন্য । তবে উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় 
ক্রিকেট যাঁনকে আরও উন্নত করে গড়ে 


- তোলার { ১৯৩২ সালে ভার তীয় 1ক্রকেট 
নীতি, পেল ক্রিকেট দুনিয়ায় 
আন্তজাতিক সংগ্রামে , অংশগ্রহণে, পেল 


ক্রিকেটের মক্কা লর্ডসে এক মাঁদ টেষ্ট 
খেলার সুযোগ । ভারতীয় দলের, ও 
সফরের নেতৃত্বভারও ন্যস্ত হয়োছল 
ক্রীঙানুরাগী এক নহ রাজ পৌরব্দ্দবের 
রাণা সাহেবের কীধে। ভারতীয় 
ক্রিকেটের নতৃত্পদে -শেষ নবাব 
ছল পতৌদর নবাব মনসুর 
আলী । ভারতে আজ আর বাজার রাজত্ব 
নেই তবু ভারতীয় কেটে ও রাজার এশ্ব্য 
আজও আছে । রর 


অশোক ভট্টাচার্য 


= মানিল ছকে রুশ বন্দী... 


তাস দাবা, পাশা “তিন কন্ম, 
নাশা”--কথাটা বহুবার শুনেছি 
ধুব ছোটবেলায় বাঁপ-কাকাঁর মুখে । কিন্তু 


হায়, তখন কি জানতাম যে একদন এই 


নাশাও দাবা গোটা বিশ্বকে মাতিয়ে রাখবে । .. 


চৌফট্টর কাঁলে-শাদা ছকে বাহারে এসে 
বন্দী হলেন বিশ্বের অপ্রতিদবন্্ী রুশ নায়ক 
শাদা-কালো ছকে রাজা বন্দীর 


গেম। ১৯২৭ সাল থেকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ান 
খেতাবের; অধিকারী রুশ দেশের র্বশেষ 


নায়ক ম্প্যাসকি ২১ নম্বর গেম খেলার পর, 


_নিঃশব্দে টেলিফোন তলে রেফারি লোখার 


স্মিডকে চপিসারে জানিয়ে দিলেন--আমি 
হার স্বীকার করছি । . দয়া করে এই খবর, 
আপনি অপেক্ষমান বিশ্ব দর্শকদের জানয়ে 


দিন ৮, 


+ স্পাসকির এই নিঃশব্দে হার স্বীকারের 
কথ। তখনও কেউ জানলো ন' । খেলা 
দেখার জন্য তখন, পড়ছে বিরাট লাঁইন, 
টিকিট বিক্রিও হচ্ছে, ফিশারও এসে গেছেন 
সাজানো হলঘরে। যদিও সবাই জানতো, 


রাশ দাঁবার বাঁজত শেষ হয়ে আসুছে আর , 


১৮৫ 


মাত্র দেড সয়েণ্ট ঠাক কিন তরুণের 
বিশ্বখেতাব নাথাদ নিতে।. সময় হয়ে 


এলো, অবশেষে রেফারি এবং আন্তর্জাতিক 


<" 





দাব ফেডারেশাল্রে সভাপতি ঘোষণা 


করলেন সর্বশ্ষে সংবাদ-- 


রুশ নায়ক স্প্যাসকি দাবার চৌষটি ছঝে - 


মাকিন তরুণ কিশোরের কাছে টেলিফোনে 
হার স্বীকার করে নিয়েছেন। টেলিফোনে 
হার স্বীকারের ঘটনা, এই প্রথম নয়। 
১৯২৭ সালে কিউবার 
দাবাড়ু জোস পল ক্যাপারাস্কা, রুশ দেশের 
প্রথম .দাবাডু ডঃ ' আলেকজাগ্ার 
আলাখাইনের কাছে এইভাবে নিঃশব্দে 
টেলিফৌনযোগে পরাজয় স্বীকার করে 


, নিয়েছিলেন । 


১৯২৭ সাল থেকে আঙ্ত অবধি (55: 


- দাঁবার বিশ্ব চ্যাম্পরানমিপের মুকুট রুশদের 
হা'তই 
একটানা রেকর্ডকে ভেঙে. চরণার করে 


ছিল ফিশার -'রুশের ' এই 
দিয়ে বিশ্ব দাখায় আনলেন এক অভিনব 
জোয়ার 


লক্ব মাথার এই মাঁধিন ছেলেটিকে, 


অনেকেই অহংকারী বলে থাকেন । কারণ - 
+ দাবার, খুঁটিতে চাল দিয়েই 


এবারের 
বুদ্ধে শকিন তরুণ ফিশার আত্মপ্ত্যয়ের 
ঈঙ্গে বলেছিলেন, “আমি বিহচাল্পিয়ান 

শারদীয় বসুমতী ৪ 
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বিশ্বচাম্পিয়ান _ 


০ 


এ 


হতে চলেছি 1” 


.ওব প্রথম দানের মধো 


তুলে স্প্যাসকিকে বলেছিলেন--তোমাঁর 
ধনবাঁদ, তুমি আমার সঙ্গে দাবাখেলার 
যোগ্যতা পেয়েছ ৮ তরুণ ফিশারের এই 
উত্ভি শুনে সেদিন সবাই হলেছিলেম, খুব 
ধাঁডাবাঁডি করে ফেলেছে ছোকরা, হাঁজার 
হোঁক স্প্যাসকি বিশ্বচ্যাম্পিয়ান, ১১৬৯ 
থেকে আজ পর্যন্ত কেউ তাকে চোবটি ছকে 
ঘন্দী করতে পার নি। অবশ্য লোকের 


' কথাঁয় তরুণ ফিশীরের কোন কিছ এসে যায় . 


মা। 'ওর সব কিছুতেই একটা তোয়াক্কা 
ভাঁব} মনে হয় যেন এই দাবার ছকেই 


সে গোটা বিশ্বকে নিষন্ত্রণ করতে পাঁরে। 


বিশ্বদাঁবার বুন্ষমঞ্চে ফিশার হচ্ছেন এক 
বিস্মঘ! জম্বণ মাথায় চুলভর্তি এই আঁপন- 
ভোলা মানুষটি দাঁধা ছাড়া আর কিছুই 
রা “নবাব্র ওর বাঁদানি চোখ” 
জোড় ঘরে রেড়াঁয় অভিনব পরিকল্পনায় 
দাধার চৌবট্টি হকের মধ্যে । গোটা রাত 
একা একা জেগে আপন মনে দাবা 
খেলেন, ফিশার নিজের সঙ্গে। শীতের 
রাতে, বয়েন্স শহর ঘিরে যখন রাতের 
নরম ঘুগ নামে মানুষের চোখের কোলে, 
তখন গাঁয়ে কালো কোঁটি চাঁপিয়ে কুয়াশীর 
যধো' পথ হাটেন একটি মানুষ 1: যার 
পাঁহাণৱ, কোটের, ঢ’পাকেটে -আঁছে দাঁভার 
চৌশাট্টি ছকের কাঁলো-শাদা. খুঁটি, আর 
চৌক' একটা বাধাই বোর্ড । নতুন দানের 
পাঁ কল্পনা সব. সময়, মাথীব- মধো ত্র” 
পাক খায়। খটকা বাঁধলেই, ফ্টপাঁথের 
৫কধারে বসে পড়েন. বোভ' বিয়ে | 
দাবার দানে যখন মানুষ ডুবে .থাঁকেন, 
তখন তাঁর তাঁর কোঁন' সম্পর্ক থাকে' না 
পাঁথবর অন্য “কান কাঁমন'-শাসনাঁর সঙ্গে । 
প্রাক্তন রুশ চাঁম্পিয়ান। বোঁত্রে- 
শসয়ানকে হাঁীরয়ে শশার প্রথম শবশ্ব- 
দাঁবাঁয় এক চমক আনলেন । তাঁরপরই 


একো তাঁর চ্যাগীপয়ানাশপ লড়াই-এর 


জগ্য ডাঁক স্পাপাঁকর শিরুদ্ধে । খেলার' 
পদ্ধতিটা 'ক্ষিশারের বড আভিনব. | 
থাকে জয়ের 
আীনুশ্িত ইত, ফঁদিও চাল দেবার 
পদ্ধীতট' ' দেখায় খুব সাধারণ | ওর' 
একটা চালের সঙ্গে অন্য চালের কোন 
শমল থাকে না - কখনই তান এক 
শিনয়মে এগুনো, বা আত্মবক্ষার পদ্ধতি. 
অনুসরণ করেন না 1” প্রয়োগ পদ্ধতি 
শিকল) এলোমেলো, বেপরোয়া সর্বোপটির 
অন্ভিনব । নিজের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে 
ধিফশার . একবার বলেছিলেন,--“আঁমি 
এক সঙ্গে দুই দানের শীচস্তা করে খোল. 


শারদীয়া বসুমতী £ 
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এমন কি ল্প্যাসকির সঙ্গে. 
খেলার সুযোগ পাওয়ামান্র তিনি টেলিফোন 





বিশ্ব: দাবা প্রতিযোগিতায় একাদশ গেমে স্প্যাসাঁকর কাছে৷ হেরে গিয়ে. ফিসার 
দাবা নিয়ে বিশেষ মনঃসংযোগ করছেন। 


একটা ছলে! আমার শীনজের, অগ্যটা হলো 
আমার বিপক্ষ থেলোয়াঁড যা খেলতে পারেন।” 
. ফ্িশীরের এই কথার প্রশীণ আমরা 
পেয়েছি এবারের চলাত খেলায় বারো 
নহব গেমে | খুব সহজভাবে শাদা 
খুঁটিটাকে এগিয়ে, দিয়ে, ফিশার, উঠ 
গেলেন } শবপক্ষ স্প্াাসটকির। কপালে. উঠল 
হাঁত, রেখ! কুঞ্চিত তলো'। পাক্কা 
এক হণটার মতন সময় শীনালন 
চাল দিতে । শেষে ম্প্যাঞ্ধীকর কালো 
খুঁটিটা নডলো., আর, অন, ছোট 
ছেলের মতন. শিৎকার করে ফিশার 
দাবা রোর্ডের, ওপর, ঝুঁকে পড়ে বলালন,, 

কেল্লা ফতে, আমি জানতাম শিং স্পাঁসাকি 
এই. ছাঁডা, দাঁন শদতে পরান, নং 1৮ 

ষাঁট-শযাঁলিটের দীনের, বর্ধে। মাত্র দেড়. 
সেকেপ্ডে মার্কিন. যুবক, বন্দী ক'ব ফেলালন 
রুশ নেতাকে! এ এক অভিনব, "খলা, 
গোটা পূথিবীর' মান্ুঘ সেদিন অভিভূত" 
হয়ে বজছিল--সাবাঁল, সারাদ ফিশীব,। 
অবশ্য এইসব পশংসা বড একটা গাঁয়ে' 
মাখেন না ফিশার টিনি আঁসলে- ওর, 
নিজের যতন'! সাংবাদিক বা ফাটোগাফার- 
দের তিনি কেয়ারের ' মধো আনেন 


না। অনেকের তিনি ক্যামারা ভেঙে, 
দিয়েছেন কারো বা ছিড়ে দিয়োচন 
লেখার প্যাড। ওর ধারণ ভালা, 


সাংবাদিকরা আসলে. ভালা - মর্খা) 
রিপোর্টার মীনেই'ভলো মিথোর, গুরুমশাট ॥. 
সেইভ রিপোর্টারের দল তাকে: বহুবার, 
বেইজ্জত কৰাব চেষ্টা করেছে, কিন্তু তিনি' 
পালিয়েছেন: বৃদ্ধি খাটিয়ে নিজের; ঘরে 
ঢকে বলেছেন_-এর নাম দাঁবা,আমি ওদের 
একটা রোডেকে বিয়ে দিয়েছিলাম, 
তাই ওরা আমার বাঁজাকে তাড়া করেছিল । 


বুদ্ধ 


fl আদালতে, 


কিন্তু আমি " নিরাপদে সবে এসেছি 


পালিয়ে এসেছি ।৮- দাবার এই মাসি 


প্রসঙ্গে একজন' রুশ দাঁবাড়ু বলেছেন 
ফিশার একজন অতিমাঁনব। ওর কাছে 
দাবার চৌবটি ছক ঠিক ঈশ্বরের মতন। 
ও দাবার ছকে যা খুর্শ করতে পারে, 
ওর নির্দেশ বিপক্ষে খুঁটি নড়তে পারে 
না” নিজের প্রসঙ্গে অবশ্য ফিশাবের 


খুব উচ্চ ধারণ", কোন এক বন্ধুর কাছে 


তিনি নাকি বলেছিলেন, বিশ্বের তৃতীর 
'জতার সমস্ত ফরমলা আগার 
চৌযট্রি ছকের. মধো আছে । আমার 
কালো*শাদা -ছকে' যা নেই, ত আর 
পৃথিবীতে কোথাও নেই'। ২৯ বছরের. এই 
তরুণ, জয়ের, সংবাদ পেয়ে খুব একটা 
উচ্ছাস প্রকাশ করেন নি. ' বরং বলেছেন, 
যা' হবার তাঁই হয়েছে, আমি জিতেছি। 


ম্পাসকির আত্মসমর্পাণর, জন্য আমিও 

অপেক্ষা করেছিলাম । আরো আগে 

করলে, খুব খুশি হতাম ৮ L 
“দারার শুকুমশাই ফিশার”-কল" 


কাঁতীকে৪ বড মাতিয়ে রেখেছিলেন এই 
কয়েকমীদ যাবৎ । বুকে, রেস্তোরা য়, অফিসে, 
ট্রামে। বাসে, ফুট শাথে দ্ব 
জায়গাতেই চলছিল গালগল্প, রাতারাতি 
চৌয়টট ছকে মঞ্জে গিয়েছিল কলকাতা ।. 
এমন কি কর্তা বাবুর হেসেঁন্ণরও বাদ 
যায়নি। সিধু খুঁড়োকে এক চন্ধ্যায় বলতে 
শুনেছিলাম-“পড়তে ফিশারের “তন 
স্বামীর হাতে, একচালে জব্দ করে ছাড়তো ৮ 
খুঁড়ি বলেছিলেন, “ভুলে যেও ন’ দাবা 
খেলাটা আমাদের খেলা ' আর আখি যদি 
ফিশারনন্িনী, হতাম তাহলে ওর রীজাকেও 
আটকে ফেলত্বাম আমাদের দিশী বাঘবন্দীর 


চালে, বঝেছ_-1 সিধু খুড়োকে কৌন 
উত্তর দিতে শুনি নি!  __জয়ন্ত দন্ত . 
১৮৯, 


ডেব গতিতে রান তুলে চলেছেন 
তরুণটি । বল মারার অপূর্ব কৌশল । 
রান তোলার দিনজস্ব ভাঙমা | আক্রমণই 
- শ্রেষ্ট রক্ষণ এটাই খেলোয়াডটিক খেলার 
মলনীতি | খলাঁটি চলাঁছিল কাঁউট্টি 
লীগে কেনেট দলের. বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
২২৩ বান করে স্মিত হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে প্যাঁভিলিয়ানের পথে পা বাড়ালেন 
তরুণটি |. এটাই ' ওর খেলোয়াঁড" 
জীবনের আজ পর্যন্ত সংগ্রহ করা 
সর্বোচ্চ রান । 
ক “এট  তরুণটি? অধৈর্য পাঁঠিক 
এখান টেছিয়ে' উঠবেন, তরুণটির নাম 
বলতে গিয়ে .এত কথার দরকার কি? 


‘৭ /তাঁ ধান ভানতে শিবের  গীত'। . 


উত্তরে বলি, পাঁঠিক, ওপরের প্রসঙ্গটি আঁর 
কচ. নযূ. শ্ধুমার - মুখরন্ধ | এবার 
বাল তকরুণটির নাম . গযাপ্টীন রবার্ট 
লুইস | ; কি চিনতে পারলেন. না 
আচ্ছা, আরও. (ছাট করে' বলি ৷ .ওর 
. নাম টনি” টাইপ ৷ হ্যা, এবার আপনি 


পাঁকিজান ও শ্রীলঙ্কা সক্ষরকারী দলের 
অঁখিনায়ক-মনোনাীত হয়েছেন | -' - 

টস্টাক্রিকেটে লুইদের এখনও পর্যন্ত 
ছাতেখাঁড হয় নন” 
এম টি শির হয়ে দূরপ্রাচা এবং 
'৭০-এ কমনওয়েলথ দলের হয়ে পিঙ্গাপুর, 
_ মাললেশিয়া, ব্যাংকক, হংকং এবং 
পাকিস্তান সফর 'করেন। সফরকারী 
দলের ন্তোও ছিলেন টানি,লুইস । 

লুইস ॥এ পর্যন্ত রান সংগ্রহ. করেছেন 
১৮,৭২৬ |, তার-মৃধ্যে সেঞ্চীর কদ্ছেন 
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“ কোনদিন খেলার যাটে পা দেন নি 








২৮টি | কাঁদ ধরেছেন. ১৭৭টি | ৩৪ খেলাধুলার K বাইরে... লুইসের হখি 
বছর বয়সে লুইসের জন্ম ওয়েলসে | বেহালা বাঁজানো । : কটি, গ্রাস, ড্রাইভ 
পড়াশুনা শুরু :নীগ গ্রামার স্কুলে । - লুইসের শিল্পী হাতের অন্রাস্ততায় -দর্শক 
তারপর কোস্ব.জ শিশ্বীবস্থালয়ে. কাউটি - সমর্থকদের সৌন্দর্যসভ্তাকে আলোডিত 
গ্রামার দলের যেগ্য অধখিনামক টান” করে তোলে। তাই কাউন্টির দর্শকরা 
লুইস গত. ন'বছর ধরে কাঁউন্টির প্রথম ' লুইসের প্রসংসায় পঞ্চমুখ  বেহালার 
শ্রেণীর খেলোয়াডদের মধ্যে অন্যতম | ছন্দে তানি ক্রিকেটের . বীন 
লুইসের নেতৃত্বে গ্লাহারগান ৬৯-এ কাউণ্টি “ বাঁজিয়েছেন। 125 
চ্যাম্পিয়নের যোগ্যতা" অর্জন . করেন | শবলেতের শীক্রকেট  'বিশারদরা 
৫৯-এ. কেমাব্রিজ বিদ্যালয়ের, ' এক্রনস্বর ” অনেকেই বলেছেন, কাউন্টির খেলা আর্‌ 
খেলোয়াড ছিলেন | , ৬২তে বিশ্ব টেষ্ট" খেলা ,এক নর। ভার ওপর 
বিদ্যালয়ের অধিলায়ক হপাবে সুনাম অধিনায়কের দায়িত্ব সেতো এক বিরাট. 
অর্জন করেন। . ব্যাপার । সেই কথার উত্তরে নবগত 

‘টান যে শুধুমাত্র, একজন ভাল নায়ক লুইস বলেছেন আমার নেতৃত্বেষে 


ক্রিকেট খেলোয়াড় তাই নন। রাগবী দল ভারত সফরে যাচ্ছে, তা মোটেও .. 


+++৯৭ শক্তিহীন নয়। এবং আমি আমার 
| ফিরা . দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন আঁছি। 
নতুন নায়ক 22 ২ 
++ককৰৰকৰৰ++3+++ “ বলেছেন, লুইস এখনও পর্যন্ত কোন্‌ টেষ্ট 
খেলাতেও তিনি সমান পারদর্শী । ন! খেললেও, শতীন একজন দক্ষ 
'রাগকীর বেতার ভাষ্যকার হিসাবেও তাঁর ক্রিকেটার সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই, 
সুনাম আঁছে' নিজের দেশে । বরং কাউন্টি লীগে তীয়ি খেলা এবং 





..*- এবছর “অস্ট্রেলিয়ার- বিরুদ্ধে সদ্য ' সংগৃহীত রানের পরমাঁণ অনেক নামী 


সমাপ্ত চতুর্থ (টস - ব্যাচের সময় নিবাঁচকরা ও দাঁমী খেলোয়াডদের চেয়ে অনেক ভাল. 
লুইসকে ভারত সফরকারণী দলের নেতা -. স্ততরাং তানি দলের হাল শক্ত হাঁতেই 
করার গুরুত্বপূর্ণ. িদ্ধান্তটি নেন, অবশ্য ধরবেন এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই । 
এধরণের ঘটনা এর আগেও: ঘটেছে ৫১০ 'লুইসের নেতৃত্বে এম পি লি তরুণ 
হতে । আগে কোন টেস্ট ম্যাচ ন। খেলেই খেলোয়াড়রা ভারতকে যে শক্ত 
নাইজেল ভাওয়ার্ড ভারত সফরকারী এয় গ্রাতিরোৌধের সামনে দীড় করাবে তা িশ্চযব 
শপ স্‌ দলের নেতা নির্বাচিত হয়েছিলেন করে বল! চলে । . 
এবং ভারত থেকে ফিরে আর তিনি 
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॥ অপু উপন্যাস | 





‘y 


তন্তবাবু সবে লেখা শেষ করে 
“ হাঁক পাড়েন। 
কই গো অমুর মা, একবার, 
একটু চা দাও না? সেই সকালে কখন 
চা দিয়েছো £ ওদিকের ঘর আর টান৷ 
বারান্দার কিছুটা দেখা যায় এখান 
থেকে? এই ঘরটাকে বাইরের ঘরই বল৷ 
যেতে পারে । সার ঘরে আসবাব বলতে 
একটা তক্তপোষ তাতে ময়লা বিছানার 
খানিকটা চাদরের ফাক দিয়ে উকি 
'মারে আর ওই মালিন্যের মধ্যেই ফুটে 
ওঠে'এ সংসারের চেষ্টা করে টাকা দেওষ। 
দরিভ্র অবস্থাটার চিহা। ওপাশে একটা 
সস্তা টেবিল, চেয়ারটার হাতল এককালে 
ছিল, বর্তমানে তা নেই। রা 
বসন্তবাব ওখানে বসেই লিখ 


৯ ০১৬.) 


রঙ 


ছিলেন? হঠাৎ; জুধাময়ীকে চুকতে 
দেখে বসন্তবাব গলার সেই চড়া পর্দাটা 
শামিয়ে বলেন 2 

-স্দ্যাখো এবার কেমন জোরদার 
' লিখেছি দরখাস্তটা।. সেদিন রজনীদ। 
তোমাদের মন্ত্রী গে, ওই রজলীদাই 
ৰললে ওটা লিখে দাও আমার হাতে 
- তারপর দেখবো ---কি হয়| 

স্ুধাময়ী এই কথাগুলো অনেক 
দিন থেকেই শুনে আগছে। বিরক্তি 
ধরে গেছে তার। তাই জবাৰ দিল মা । 
ওর দিকে চেয়ে থাঁকে। বসস্তবাবু 
ঘলে চলেছে--- 

---ওই রনী, তোমাদের এখন 
হোমরা-চোমরা  গুপীনাথবাবু-_নবনী 
সেন আরও অনেকেই একসঙ্গে বক্সার 
ছেলে ছিলাম। চারিদিকে শুধু পাহাড় 
আর ধন বন। তখনকার দিনের বাঘা 
বাবা বিপুবীদের ওই বনের মধ্যে 
দুর্গম জায়গায় আটকে রাখী হতো। 
তারপর জআর-- ম্যালেরিয়---কালাজর 
এমব তো আছেই, দু'বছর পর অনেকেই 
ঘায়েল হয়ে পড়তো । | 

কিন্তু তব্ও গেয়েছিল সযূত 
করতে? সেদিনের দূণদে বাটিশ সিংহও 
ল্যাজ. গুটিয়ে নিয়েছিল আমাদের 
মামনে। | 

সেদিনের সেই বীরত্ব আভ বশন্ত- 
বাবুর কাছে স্বপাকথায় পরিণত হয়েছে, 


চারিদিকের পরিবেশও বদলে ' গেছে, 


এটা বহু. বেদনায় বসস্তবাবৃও অনুভব 
করেছেন। , 
গল নামিয়ে একটু অনুনয়ের স্বরে 
শুধোন .তিনি সুধামরীকে 1---একট 
চা হবে? ৬47 
সুধাময়ী এই সংসারের বোঝ 
টানতে টানতে রুক্ষ হয়ে উঠেছে । 


মাগেকার দিনগুলোর কথা সে তাবতে 
সে- দিনগুলো ছিল. অনেক 


চায় না। 
ভালো । দেশ বিভাগের কঠিন আঘাতে 
আর ঝড়ে ছিটকে. পড়া পাখীর 'মত 
ওরাও কোনরকমে এদেশের মাটিতে 
এশে পড়েছিল। 

বসস্তবাবূর এতদিনের 
প্রচ আঘাতে টুকরো 


বাট 


টুকরে৷ হয়ে 


উঠেছিল । সেই. দিনটার কথা তোলে নি. 


আজও তাঁরা। প্রতিদিনের এই নগ্' 


অভাব আর যন্রণার মধো সেই স্মৃতিক 


জড়িয়ে আছে। অহরহ: শুধু .তীবা 
বেদনার জোয়ার আমে! সব আলো 
অন্ধকারে ঢেকে গেছল। আজও তারই 
জের বয়ে চলেছে সারা সমাঞ্জে সারা 
দেশে। বসন্তবাব্‌ সেই য্ণার শিকাষে 
পরিণত হয়েছেন। | 

জুধাময়ী অতীতের কথাগুলো ভাবে 


মা, তার সামনে বর্তমান ছুঃসহ বেদনায় . 


বিবর্ণ ;. ভীবষ্যৎ অতল শমসায় আবৃত ! 
“কি গো?  বসন্তবাব স্ত্রীকে 
তাগাদা দেন। 
জুধাময়ী বলে ওঠে £ 


---রেশন তোলা হয় নি এখনও, 
চিনি, চা নেই।- | 

কথাটা বসস্তবাবুও ‘জানেন! 
খেয়াল হয় নি। তাঁই ওই প্রসঙ্গ উঠতে 
নিজেকেই এর জন্য দায়ী আর দোয়ী 
মনে করে চুপ করে গেলেন। 7 

সুধাময়ীও দাড়ালো না, ভিতরের 
বারান্দায় চলে এল! নিজেরই বিশী 
নাগে। বৃদ্ধ লোকটার আজ কোণে 
দাবী নেই। শুধু একটু চা চায় মাবো 
মাঝে, আর নেহাৎ জীবন-ধারণের 
শুন্য যতটুক, না হলে নয়, ততটুকৃই 
তার চাওয়। ! কিন্ত তাও জোটে না। 
. আুধাময়ীরও খারাপ লাগে কথাট। 
ভাবতে । 

বসন্তবাবু আবার দরখাস্তখানা নিয়ে 
পড়েন। 

দরখাস্ত নয়, এ যেন ভিক্ষাপাত্র 


নিয়ে আবেদন করা | মাঝো মাঝে মনে - 


'- হয় বমন্তবাব্‌ এসব করবেন না । নিজের 
কাছেই কথাটা - 


ভাবতে বিধী লাগে। 
অতীতের ক্ষিপ্ত বাধ তাঙা যৌবন 
সেদিন অগ্মঞ্লে দীক্ষা নিয়ে যেতে 
উঠেছিল | ব্য্টিশের ইন্পাতকঠিন 
ভিত্তিতে প্রচণ্ড আঘাত হানতে চেয়ে- 
ছিল, সেদিন এবস্ত হয়ে উঠেছিল 
ইংরেজ শাসকের দল, দামাল ছেলেদের 
সেখ-বিদ্রোহে। 


.. বন্তবাকু ছিলেন তাদেরই একজন।- 


" সেদিন তাঁরা চেয়েছিলেন দেশ 
স্বাধীন হবে! ‘বন্দেমাতব্বম’-এর প্রদীপ্ত 


মে সারা মন জেগে উঠেছিল । বৃহৎ 


কল্যাণের জন্য আত্ুত্যাগ করেছিলেন 
তারা । কতো বন্ধু-বান্ধব ফাঁসির মঞ্চে 


আহুত্যাগ কক্োছুলেদ, কতে৷ জব. 


গেছেন আন্দামানের নিভ্ত নির্বাসনে & 
ধসস্তবাবৃও তিন বছর আত্মগোপন করে 
কাটিয়েছিলেন, তবু সংগম থামেনি! 
আসামের বন-পাহাড় অঞ্চলে সেবরি ধর! 
পড়েছিলেন। . . 

-**কিন্ত কোনদিনই স্বপ্েও দেখেন 
মিযে আজকের মত এই দৃঃসহ দারিদ্র 
নিয়ে. দিন কাটাতে হবে। অতীতের 
সেই আত্মত্যাগের অন্য এ যেন আজকের 
উত্তরপৃরুষদের কাছে ভিক্ষাপাত্র ছাত্তে 
নিয়ে ঘোরা | তোমরা, আমাদের মূল্য 
দাও সেদিনের লংগ্রামের | 

বসন্তবাব্‌ ভাবতে চান না সেই 
কথাগুলো । দেখেছেন আজকের তরুণ, 
আজকের নেতারাও তাদের,কি চোখে 
দেখেন। সেই দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অনুকল্পাঃ 
দয়া, তরুণরা চেনে না তাদের ৷ 
"ভার বলে--বাতিল বুড়ো" 
ছাবড়াদের এই দয় দেখানো কেন? 

বসম্তবাবু উঠে দাড়ালেন । গো! 
গোটা অক্ষরে লেখা দরখাস্তখান। 
টেবিলে রাখা, ওতে লেখা আছে তার 


অতীতের সংগ্রামী জীবনের কাহিনী 


কবে কি বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, 
কতো। দিন ইংরেজের জেলে ছিলেন 
তারই 'রোজনাষচা 1 

“বাবা! . 

বসন্তবাবু ফিরে চাইলেন । সাবিত্রী) 
একটা হাতল ভাঙা কাপে চা নিয়ে 
ঢুকেছে। ফিকে বিবর্ণ 
পানীয় । 


চিন্তে “এনেছে বোধহয়! 

- আবার চা কেন মা? 
বসন্তবাব মেয়ের. দিকে চেয়ে 

থাকেন। মেয়েটা যেন দেখতে দেখতে 

বেড়ে উঠেছে এই অভাবের সংসারে । 

ফক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে ।- স্কুলের 

পড়াশোনায় ভাঁলো। বড়ছেলে অমৃতও 


. এবার বি-কম পাশ করেছে অনার্স নিয়ে! 


“ বমস্তবাবু বৃঝতে পারেন না, এত্ত 


কষ্টের মধো ওরা বেঁচে আছে, দিন 


কাটাচ্ছে কি ভাবে। 
সাবিত্রী বাবাকে মনে করিয়ে দেয় £ 
স্চা ঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে। খেয়ে 
নাও। এন 


) 


আন এসকল ও 2৯ 


একটু তরল- 
বসন্তবারে জানেন ওপাশের . 
ঘরের মাসীমার কাছ থেকে চিরে 


7 উঠছে। 


, পাঞ্জাবী। ও 
বিশেষ খেয়াল নেই, হাওয়াই চটিটা' 
‘দেখে বোঝা 'যায় দৈনিক ওর হাটা. « 


রে রা কথা বলছে। ? - 


বসন্তবাবুর ওর কথায় খেয়াল হয়, 
্প্এই নিচ্ছি মা]; 
ঘরের দরজাট। 
ঘাইরে থেকে ঢুকছে অশোঁক। ছিপ 
ছিপে লম্বা চেহারা, চুলগুলো উদ্কো- 
থুদ্কো। পরণের পায়জাম। আর 
ওটার দিকেও অশোকের 


চলার খতিয়ান। ' 

ওর . মূখ-চোখে একটা- কাঠিন্য 
ফুটে ওঠে। 

বসন্তবাব ছোটছেলের দিকে 
চেয়ে থাকেন। ওর হাতে কয়েকখানা 


কি কাগজপত্র আর হয়তে। পোস্টার, 


গোলমত: করে গোটানো | 
দেখে বসন্তবাব্‌ বলেন £' 

-"পকালিবেলাতেই বের ২ হয়ে- 
ছিলি ? সামনে পরীক্ষা । 
, অশোকের মুখে-চোখে 
বেপরোয়। ভাব এখন, হতেই: ফুটে 
বাবার কথায় অশোক জবাব 


ছেলেকে 


দেয়ঃ 


সতাই ঘুরে বেড়াবি ?. ওই সব 
ঘাজে ঝামেলার থাকবি নিজের ভবিষ্যৎ 
এর 'কথা ভুলে? - 

বসত্তবাব ছেলেকে কড়৷ স্বরেই 
ধমক দিতে চান। . 7. 

অশোক কথার জবাব দিল না, 


বাবার দিকে চহিল।- বাবার অক্ষম এই 


আস্ফালনের কোনে। দামই দেয় না 
সে। টেবিলের উপর. দেখেছে ওই 
দরখাস্তখানা । অতীতের সেই আস্ত 
ত্যাগের” মূল্য পাওয়।. 


নিয়ে, এটাই অশোকের - কাছে 'সত্য 
বলে মনে হয়েছে। | 
অশোক জবাব. দেয় ঃ 


| EU আমাদের ' অন্ধকারে 

, সেখানে - কানো আলো! নেই৷ 
ওটার 
ডোফনেশন সকলের কাছে সমান নয় | 
তুমিও তো একদিন. নিজের তবিষ্যৎ-এর 
কথা ভুলেই এই পথে নেমেছিলে। 


বসন্তবাবুর পরবতী জীবনের , 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ - 


খোলাই - রী 


একট। ' 


। »-পরীক্ষা লু ঠিকই নেই। 


" ঘর-কযাকষি করছে ভিক্ষে-পাত্র হাতে - 


হীাতহাঁস নীরব যন্ত্রণায় বিবর্ণ, তাই 
অশোক যেন তাঁর সব চেষ্টা. আর 
নীতিকেই _ ব্যঙ্গ! করছে, এই কথ) 
ভেবে অসহায় কণ্ঠে প্রতিবাদ করেন। 
- এসব কি বলছিস তুই? 
-" , সাবিত্রী বাবাকে দেখেছে---ও যেন 
অশোকের কথায় আর্তনাদ করে উঠেছে 
কি যন্ত্রণায় । তাই সাবিত্রী বলে: 
তুই যা ন। ছোড়দা ! দিনরাত 
তোদের ওই ' আজে-বাজে তকো। 
তৌরাই সব বুঝিস । তোদের মতই 
সবচেয়ে সত্য, আর সব কিছু মিথ্যে । 
তাই নিয়ে গলা ফাটাতে তোদের 
লজ্জা করে ন ?. 
অশোক সাবিত্রীর কথায় হাসছে। 
নেহাঁৎ যেন দয়া করেই, অশোক 
বৃদ্ধকে ' নিষ্কৃতি দিয়ে . ভিতরে চলে 
গিয়ে হাঁক পাড়ে। 


সমা, ভাত 'হয়েছে? -কুইক, 


এখুনি আবার বের হতে হবে। জরুরী ' 


কাজ আছে। 


লুধাময়ী বলে---ফিরনি এতক্ষণে £- 


বাড়িতে দেখ! মেলে শুধু খাবার সময়, 
আর তো টিকি মেলে না । 
‘কোথায়? 

অশোকের চড়৷ গলা শোন। যায়। 
" কেবল কৈফিয়ৎ আর. কৈফিয়ৎ, 


লে বাব্বাঃ! বলি ভাতটাত দেবে না" 


চলে যাবো ? ' 

বসস্তবাবুর কানে আসছে কথা" 
"গুলো.। 

এককালে বসন্তবাবু অনেক আদর্শের 
স্বপই দেখেছিলেন । বিয়ে যা করে- 


“ছিলেন অনেক বেশী বয়সে, সেদিন 


ওই আন্দোলনের ফাঁকেও' সুধাময়ী 
এসেছিল, তার ভীবনে। রি 
দেশের বাড়িতে জমি-জারাত ছিল, 
চণ্ডীমগুপে ধুমধাম করে দুর্গাপ্রতিষা 
আসতো, আয়োজনের ক্রাট ছিল না! 
সেদিন তাই -সেই বাউওুলে মানুষটাকে 
সংসারী করতে চেয়েছিলেন বশন্তবাবুর 
মা। ভেবেছিলেন সংসারের বাঁধনে 
বাধতে পারলে হয়তো ওই বিপুবী 
ছেলেট। ঘরবাসী হবে। 
কিন্ত ত৷ হয় নি! 
যাযাবর. মানুষটাকে বাধতে পারে নি 


সম 


থাকিস : 


- জন্য 
অশোকও আড়ালে ব্যঙ্গ করে। - 


"ল্‌? 


সেই বিদ্রোহী. 


সুধাম্য়ীর মত শান্ত যেয়ে | তাঁই কানা 
হারিয়ে গিয়েছিলেন বপত্তধাবু, বেবাছ 
হিলির ওদিকে ধরা পড়ে বেশ ক্ষতেক 
বৎসর জেলে কাটাতে হয়। 
---বাব) 1- 

সাবিত্রী দেখেছে * বাবার আজানের, 
এই অসহায় অবস্থাটা 1. | 

দেশের কথা তার তেমন মনে 
পড়ে না| ছেলেবেলাতেই এসেছিন 
সে এখানে । তরনও তেমন জ্ঞান হয় নি1 

আবছ৷ ভেসে ওঠে শিয়ালদ' 
স্টেশনের ছবিটা | *' লোকজন গিশগিশ 
কাছে। তার মাঝে একটি পরিবার 
বানে ভাগ খড়কুটোর মত এসে 


ঠেকেছে সেই জঙ্জালের স্তুূপে। 


ছেলেবেলা থেকেই নিরাভরণ 
নিঃস্বতাকেই দেখেছে সে। , বাঝ। 
তখন এখানে এসে কোথাও কাত্র- 
কর্মের সন্ধান করছেন) , 

---বেল৷ হয়ে. গেছে বাবা 1. 
করবে না? 

সাবিত্রী -মন থেকে সেই .কালে৷ 
ছবিগুলোকে মুছে ফেলতে চীঁয়। 
আজকের দিনও তার মনে .কোনে। 
আলোকোজ্জ্বল .রেখাপাত করে নি! 


চান 


ব্স্তবাবু বলেনঃ 
যাচ্ছি মা! আবার একবার 
বের হতে হবে। 


সাবিত্রীও জানে বাব। কোথায় 
ঘান। এখন ' তার একমাত্র আশ্বাস 
যদি কিছু সুরাহ! হয়। একটা! পেনসনের 
ঘুরছেন তিনি। এই নিয়ে 


,  সভাড়াটে দেশধেমিক, আজ 
তার কাজের দাম চাইতে “লজ্জা করে 
সাবিত্রীর ওসব কথা, ভালে 
লাগে ন। 3 

. অশোকটার কথাবাতাহি এমনি! 
কাউকে সে মান-খাতির করে কথা, 
বলতে জানে-না । ভাবে সব কিছুর 
উপরই তারা টেকা দিয়ে সর্দারি করে 
যাবে । 

সাবিত্রী - তবু শধোয় £ 

--এই সব দরখাস্ত হাতে নিযে 
যাবার কোনো দাম আছে বাবা ? কতে। 
জমে কতে৷ কথা বলে। তার চেয়ে 


"obs 


চি 
ভোমার ওহ. চেনাজীনা ' মগী-নেতাদের 
ধরে করে দাদার একটা চাকরীর ব্যবস্থা 
. ক্করতে বলো না? তবু খেটে-খুটে 
দিন চালাবো আমরা । 
" বগম্তবাব মেয়ের 
স্তনছেন। - ১ ০ 
সন্মান সম্বন্ধে অনেক. বেশী সচেতন । 
সাবিত্রী বলে চলেছে: 
সঅনেক মেয়েদেরও “ট্রেনিং বা 
কাজকর্মের প্াব-্ট্যান আছে, একটা 
কিছুর ব্যবস্থা করে দাও আমার! 


কথাগুলো 


" নিজের খেটে-বঁটে দিন চালাবে, 
তোমার এই দয়া-ভিক্ষেও করতে হবে 
লা j 


বসপ্তবাব্‌_ চুপ করে মেয়ের কথা” 


/লে। শুনছেন, ওর মুখে ফুটে ওঠে ' 


ডি সেই চেষ্টাও করেছেন 
' অবশ্য, কিন্ত কোন স্ুরাহাই হয় নি। 
দেখেছেন বসন্তবাব্‌ তাঁর সব চেষ্টাই 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। . 
আজ - তাই নিজের জন্যই এই 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে বের হতে 
হয়েছে। ওর। কেউ সেই বেদনার 
- কথাও জানবে না। , 
তাই সু সব সত্য গোপন করে 
বলেন বসন্তবাবঃ ২ 
২ তাই দেখবো মা। চল-চানটান 
ক্করি। i fi 


--- অশোক ততক্ষণে মাথায় দুচার 
বাটি জল (ঢলে বের হচ্ছে চটের প্দা-. 


খধের। বাথরুম নামক জায়গা থেকে! 
রুম ওটি নয়, খানিকটা ফাঁক৷ জায়গী 
কয়েকটি পরিবার এখাঁনে মাথা 
গুঁজে আছে। টান৷ বারান্দার এপাশে 
- ধরগুশে।, ইটের. দেওয়াল, মাথায় টিনের 
ছাদণ।, সামনে, এঁকফালি উঠোনমত, 
ওদিকেও টালির সার সার" কয়েকটা] 


বারার- জায়গা; এর হেঁসেনের খবর ওই 


- হেঁমেলে পৌছে এ. মাংস 'রীধলে 
গে সৌভাগ্যের খবর ওপাশে, পৌছতে 
রী হয় না: 1 
“অলোক হীক পাড়ে কই মা! 
সবজী, নখ বুজে: (একটা কলাই 
করা; 'ধালায়- -ভাউ-তাঁতে ডালের জল 


৮৬ 


ভাবে জৃটছে। 


El 


খানিকটা -- ঢেুল "একপাশে -ক্ষ্নড়োর " 
তরকারী দিয়ে নামিয় দিল! অশোক 


. ওই সব দেখেস্তনে বলে--স্দেফ কুমড়োর . 


ঘ্যাট? আর কিছু? 

"সুধাময়ী জানে এই অবও - কি. 
ব্সস্তবাবূকে এখনও 
এই বয়সে টুইশানি করতে হয় । স্কুলের 


চাকরীটা এতদিন ছিল তাই এখানে . 
পেয়েছিল 


বাসা করার অধিকার 
ক’ মাস রিটায়ার "করার পর থেকেই 
সংসারের নাকাটার ' -আর - তেমন 


'তেল পড়ে নি, ফলে চলতে চলতে . 


আটকে যায়, মাঝে মাঝে কর্কশ আর্তনাদ 
ওঠে। 

. এ বাড়ির বড়ছেলে অমৃতও বি-কম 
পাশ করেছে ভালোভাবে! তারও 
চাকরী নেই] উটকো টুইশানি করে 
নাহর কোনও দোকানে খাতাঁপত্র লিখে 
কিছু পায়। 

অশোক. গে সব খবর রাখে না। 


তার নিজের জগৎ স্বতন্ত্র । তার দাবী 


অনেক, আর সেই দাবী সে পরিশ্রম 
করে.নয়, গোর করে ছিনিয়ে নিতে 
চায়। আর সেই কর্মহীন আলস্যকে 


- ঢাকবার জনা গোলমাল করে, অক্ষমতা" 


অপটুতাকে ঢাকার জন্য সবজান্তার 
মুখোশ পরে অকলকেই নীতিবাক্য' ' 
স্ুলিয়ে বেড়ায় । | 

অশোক, শুধোয়। 

--কি! মাছ-টাছ হয় নি? 

“না|  জুধাময়ী জবাব দিল। 


ওর স্বরে কাঠিন্য ' নেই, নিজেরও . 


বি লাগে : ছেলেদের. মামনে ওই খাঁবার 
তুলে দিতে। আগেকার দিনগুলোর 


কথা মনে পড় । তখন অশোক জন্মেনি 
ওরা ওপান্রের- সেই শ্রসম্পদের - .দিন- 
গুলোকে দেখে নি, আজ বলতে গেলে 


মাকে উল্টে বুজিকত! করে। 

বাজে কথা--গালগপ্পো বল৷ 
ওদের কল্পনাঁতে আসে না' যে, 
তাদের, পরিবারেরও একদিন সমৃদ্ধি -_ 
ছিল, খাবার সময় : মাছের হিসাব 
থাকতো ন, দু'-দশটা দাগা-পেটি 
তাদের জুটতো, দুখ নামক - একটা 


পানীয় জরা ছিল... . - .- 


"" শা -লে দৰ খছেপর' বশত ৮" 

জুধাময়ীই সেঁদিন৷। ঘকলের: পাতে 
“যেই, মাছশ্ছুৰ, উজাড় “করে দিয়েছে; 
আজ নিজেদের ছেলেদের সাতে তুলে 
দিতে হয়, এই ঘাঁষপাঁতার সামিল, 
দ্রব্গুলে। | নিজেরই যন্তণা বোধহয় ॥ 
.. অশোক গজগজ করে ॥ 
সই. ছাই-পাঁশ, গেলা যায়৷ ; 

তব্‌ খেতে থাকে গ্রে, দকালে 
দা তাদের চা আর দৃপ্থীনা, ব্ৰিক্ষুট 
খীইয়েছে। তারপর : ওর 
কালেকশনে বের হয়। এলাকার এদিক 
ওদিকে ঘুরেছে প্যাম্পলেট বিলি 
করেছে । সেই চা আর নেড়ো-বিষ্কুট 


কোন দিকে চলে গেছো তবু হি... 


দেখে তারা--দিন বদলাবে একটা কিছু 
পরিবর্তন আসবে ॥ 


. অস্তত গৌবধনদা--হাঁরবিলাস- : 


বাবু তাই বলেন'। .ওরা' অবশ্য গাড়িতে 
ঘোরেন। উচু থাকের' লোক । 
বাণীতেও অশোকের মত ছেলের! 
উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে+ মনে মনে তাই 
সাধারণ মানুষের খেকে নিজেদের 
অনেক বেশী পণ্ডিত. আর সবজান্ত। 
বলে ধরে নিয়েছে। সেই' প্রাধান্যোর 
- দাৰীতেই ও ঘাকে-তাকে যা-ত৷ কথা, 
বলে, নিজের ভাগের বেশীও ছিনিয়ে. 
নিতে,  চাঁয়।॥ | 


সুধাময়ী তবু ছেলের ওই নস্তবেয 
জনে ওঠে । 


“আর অভিযোগ : তে 


আছেই । Ut সা 
' ওপাশের দতগির্নীর কীছেও.আজ কথা 
শুনতে, হয়েছে। তাই ছেলের ওই 


অসন্তোষে সুখাময়ীর বিবৃত: মনও জলে | 


ওঠে! , বলে মেঃ 

তোমরাও বড়-সড় না, 
স্কুলের গাপ্তী : ছাঁড়িয়েছো, এইবার 
নিজেদেরটা নিজেরাই জুটিয়ে এলে দাও, 
গ্োলাও-কালিয়া রেঁষে দোবৰা' আমার 


পোপ স্পা 


দেখ 


লী 


যাধ্যে এর বেশী Lo AGL পি 


হায় লা! বাবা! ১, 


অশোক মায়ের কথাগুলো নে . 


চুপ করে গেল £.মায়ের কণ্ঠ 


৯৩৭৯ ' 


- শোনা 


ধু শাসনহ নয় চাপা তিরস্কারও তীথ 


হায় রয়েছে। 


কোনরকমে খাওয়া 


মেরে উঠে 
গড়ন অশোক। | 


জামাট। গুলিয়ে কাগজের বাণ্ডিল - 


বগলে নিয়ে সনাতনী চটি পরে বের 
হয়ে গেল। ওর এই সদাপে বের হয়ে 


"যাওয়ার . ভঙ্গীটা বসন্তবাবুর ভালে” 


লাগে না। 


অমৃত সকালিবেলাতেই বের হয়েছে, ' 
টুউশানি সেরে ' 


ঘাণিকতুলার কাছে: 
একবার এমপ্নয়মেন্ট একাচেঞ্জে গিয়ে 
কার্ডটা রিনিউ করে তবে বাড়ি 
ফিরবে। 
এখন অখণ্ড অবসর. 


এতদিন তবু কলেজ করতে হতে, 
পড়াশোনার ভাবনাঁও, ছিল। একটা 
বদ্ধমূল ধারণা ছিল ভালোভাবে 
পাশ 


দেরী হবে না। ' 


সেখ আশা নিয়েই পড়েছে, অনার্স 
নিয়ে পাশ করেছে। কিন্তু তারপর এই 
একটা কাজ বেড়েছে। তিন মাস অন্তর 
এমপ্নুয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে গিয়ে কার্ড 
রিনিউ করে এসে।। 


তখ্‌ বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে জানা" 


দু'-চারটে টুইশানি জুটেছে তাতেই 
কিছু টাকা রোজগার করতে পারে। 
কিন্ত এতে কোন নিশ্চয়ত৷ নেই! 
॥ বেলা হয়ে গেছে। | 
j অমৃত লাইনে . দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
তার পালা এলে কার্ডখানা এগিয়ে দিয়ে 
শধোয় £ 
-"একটা ‘কলর আসবে রা ? 
মুখ নাঁময়ে শুধু যেন বেকার জীবনের 
পরমায় বৃদ্ধির মঞ্তরী করে চলেছেন। 
অন্য কথা কানেই তোলেন ন! | কারণ 
জানেন এই প্রশ্বের কোনে জর্বাব তার 
7 জানা নেই । - 
 পিছনকার ছেলেটা অমৃতের কথাটা 


{ শারদীয়া বস্মতা ৪ ৯৩৭৯. 


গতবছর থেকে তার হাতে . 


করতে হবে ''তাকে, ' আর 
পরীক্ষার বেড়ীটা নিবিঘ্বে সসন্মানে ' 
টপকাতে পারলে একটা টানা জটতে 


আত্বীয়মহলে অমৃতের কিছুটা. 
সুনাম আছে ভালে৷ ছেলে বলে। তাই 


শুনেছে, দেখেছে নিরুভাপ ওই ভদ্র- 
লোককে, তাই জানায় সেঃ 

উনি তে। টেবিল-চেয়ার হয়ে 
গেছেন দাঁদি।, দারুভূতে৷ মূরারী ।.ওকে 
কোন্চেন করেও উত্তর পাবেন না | 

, হঠাৎ ওদিকে মেয়েদের লাইনে, 
একটা . গোলমাল ওঠে । মেয়েরাও এখন 
এই লুটির লড়াই-এ সামিল হয়ে গেছে, 
ছেলেদের . প্রতিত্ন্থীরূপে মুখোমুখি 
আসরে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে। ওদের 
সুন্দর মুখে ' ফুটে উঠেছে বিবর্ণতার , 


কালে ছাঁয়, ডাগর কালো চোখে 
স্বপৃহীন- আশ্বাসহীন নিঃম্বতাই আজ 
প্রকট হয়েছে। ওরাও এই রোদে 
দাড়িয়ে আছৈ।. 


- তারই" মধ্যে লাইন ভেঙে : কোন 
_ মহিলা নাকি এগিয়ে এসেছেন, তাতেই 
মৌচাকে ঢিল পড়ার মত ব্যাপার শুরু 
হয়েছে। গুঞ্জরণ উঠছে। | 

কে বলে---দামী শাড়ি আর ওই 
বাহারের ঝাঁউজ পরে বাপচটক দেখিয়ে 
কাজ সারবে তা হবে না। 

অন্য একজন কালো লম্বা সিটকে 
মেয়ে গলা তুলে জানায় 2 

----সরে আনুন আপনি ?- এতো 
ডাঁট দেখানোর মানে কি? 

ছেলেদের মধ্যে অনেকেই যেন 


বিনা পয়সায় মজ৷ " দেখছে । কোন 
ছেলে মন্তব্য করেঃ | 
“চালিয়ে যান দিদি । ছাড়বেন 


না।. 
-কে গুলা তুলে আওয়াজ দেয়-- 


হেল্প -করতে হবে নাকি ? যাবে৷? : 


অমৃতও দেখেছে ব্যাপারটা. ৷ 
ওপাশের মেয়েটির বোধহয় জরুরী, 
' দরকার আছে। কি বলছে সে। কিন্ত * 
মেয়েদের মধ্যে ওই সমবেদনার 
বেশী বলেই বোধহয় ওই 
মেয়েটির চেহারায় 
একটা মাজিত রুচির ছাপ ফুটে 
উঠেছে! রি ব্‌ 

ওই লাইনে দাঁড়ানো মেয়েদের 


অনেকের তুলনায় ওর চেহারার একটি '- 


শর হয়তো আভিজাত্যের বিনা রয়ে 
_গেছে। 
ওই, মেয়েদের কোলাহলে সে কাৰ 


পোশাক-আশাকে ৭. 


দেয় না? কোনরকমে কা সেরে 
বের হয়ে এল সে। পিছনে মেয়েদের 
লাইন থকেও তখনও তীন্ষ্ গলার 
শব্দ ওঠে! কাউপ্টার ঝ্মাককেই ওরা 
এইবার শাসাচ্ছে ।, 

--সুন্দর মুখ দেখেই গলে গেলেন 
নাকি গ্যার? কোন নীতিবাগীশ 
পোড়াকাঠ-এর মত মেয়ে শোনার়। 

--পুরুষমাত্রেই এমনি হ্যাংল৷ । 
লজ্জ-ঘেনার বালাই নেই। ছিঃ! 

অমৃত দেখেছে ওই মেয়েদের 


অনেককে । জীবনে হয়তো কিছুই পায় 
'নি। অভাব দারিড আর ব্যর্থ স্বপে্রে 


যন্ত্রণা নিয়ে নিয়ে ফিরছে তার৷। 
চারিদিকে দেখেছে সেই কাঠিন্যটাকেই, 
তাই সামান্য ব্যাপারে তারা অধৈর্য 
হয়ে ওঠে! * | 

অমৃতের মনে পড়ে তার বোনের 
কথাও । 

সাবিত্রীকে যেন দেখেছে সে ওই 
ব্যর্থ বঞ্চিত মেয়েদের, দলে। ঘরের 
আশ্বাস . নেই, ভালোবাসা . সেখানে 
পরিহাস, *ওরা সেই পুরানো সবুজ 
সপ্ধ জগৎ থেকে,বিতাড়িত হয়ে রৌড্র- 
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ছ্বন্ধ তামা কোন গথে-প্রান্তরে নির্বাসিত 
হবরছে। 


সাবিত্রী নয়--ওই মেয়েরা নয়। 
আদকের যুগের ছেলেমেয়ে সবাই 
মেই পথেই এসে নেমেছে 1 তাই 
আগেকার চিন্তাধারা, আদশ , শালীনতারি 
মাপকাঠিও বাতিল হয়ে গেছে । 


ওর৷ যেন পরিণত হয়েছে আদিম ' 
নরনারী আদম-ঈভের শ্রেণীতে । তাদের 
পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরাপ তারা৷ নিবাসিত 
হয়েছিল মাঁটির পৃথিবীতে,” মাথার ঘাম 
পায়ে ‘ফেলে বেঁচে থাকার রসদ সংগ্রহ 
করার অভিশাপ নিয়ে, । সেখানে অন্য 
কোন প্রা নেই, সৌন্দর্য নেই । 


আছে শুধু মরণপণ সংগ্রাম আর 
নিঃশেষ অবলুপ্তি। তাই মানু আরার 
পায়ে পায়ে আদিম চেতনার তমসাচ্ছন্ন 
গহ্বরে হারিয়ে যেতে বসেছে। সমাজের 
কোণে কোণে বাসা বেঁধেছে সেই 
প্রাটৈতিহাসিক বৃত্িগুলো ৷ অনেক 
পথ পার হয়ে আসা মানবসভ্যত৷ আজ 
হঠাৎ তার জন্মকালের আদিম প্রবৃত্তি 
আর স্বাপটাকে দেখে 'তাই আতকে 
উঠেছে॥ j 

তরে শান্ত নার 'কথা 'য় এই 
শিহরণ বোধটাও ক্রমশ কমে আসছে--- 
কালে কালে তভোতা--অসাঁড় হয়ে যাবে 
বরং তাঁর স্বপক্ষে সে যুক্তি খাড়া করে 
তুলবে ওই মানবিক 'ধারণাগুলোই - 
পুরোনো, বাতিল আর সেকেলে । 'ওর। 
বারাপাতার মতই ঝরে যারে | 


খেই "মেয়েটি এসে ডালহোসী 
্কোয়ারে ট্রামের জন্য 'দাঁড়িয়ে,আছে। 
ওর কর্ম মুর্ধে লালচে আত। ফুটে 
উঠেছে। "হয়তো নীরব নিক্ষল রাগে 
না হয় অপমানে 4 [কিংব। চড়া রোদে 
বের হয়া অত্যান নেহ, রোদে তাপে 
বের হতে বাধ্য হয়েছে এই জন্য। 
' অমৃতও এসে দাড়ালো জ্টগেজের 'শেড- 
এর নীচে "ওর কাছাকাছিই 1 

মেয়েটি ক্ালে। চশমা-গরা। চোখ 
দিয়ে ওকে দেখেই ‘যেন চিনতে পেরেছে. 
তবু একট! কাঠিন্য আঁর অচেনা ভাব 
এর জন্য শহজভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 
ওকে যেন লে দেখে নি---তাছাড়া চেনা 


fe 
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দানাও নেই: বিবৃত বোধ করারও 
কিছু থাকতে পারেন । 


দুপুরের দকে ট্রাম কমে গেছে 


অনেক 

পাক সাকাসের ট্রামের দেখ) নেই 1 - 
অমৃত বিরক্ত হয়ে ওঠে। সকালে বাড়ি 
থেকে বের হয়েছে এখনও ফিরতে 
পারে নি । কোনো কাজও - তেমন 
হয় নি। এনিকের কেন অফিসে এক 
ভদ্রলোক দেখা করতে বলেছিলেন 
তাকে, অমৃত গিয়ে তার দেখা গার নি। 
বোধহয় ছুটিতে গেছেন তিনি। তাঁর 
অফিসে একজন লোক নেওয়ার 
অভ্তাবন। আহে। তারও কোনো সংবাদ 
পায় নি! . Es 

খিদেও লেগেছে। ওই অনুভূতিটা 
ক্রমশ তীব্য হয়ে উঠ্‌ছে। আর ওই 
জালাট! এতই বিশ্রী যে মনের সব চিন্তা" 
তাব্না--কমনীয়তাকে কঠিন করে 
তোলে। অমুত এতদিন ধরে সেই 
যন্রণাকে ভূঘে থেকেছে, তবু সেটা 
তাকে সহজ হতে বাব দেয়। তার 
অজানাতেই অমৃতের্‌ মনকে, - মুখের 
ভাবটাকেও শক্ত করে তোলে । 

ট্রামটা ভাসছে এত্রক্ষণ পর। . 

অমৃত উঠে পড়ে দেখে সেই 
মহিলাও উঠেছে একই ট্রামে। 
মহিলাটিও অমতকে এই ট্রামে দেখে 
চাইল - তার দিকে! কালো চশমার 
আবরণে ঢাকা চোখে যে" কাঠিন্য আর 
বিরাক্ত ফুটে উঠেছে সেটা অবশ্য 
'অয্ত ‘টের পায় নি? | 

ধর্মতল৷ হাড়িয়ে চলেছে ট্রামটা। 
ক নডাঁষ্টীর এস কিট চাইতেই রাত্রি 
চমকে ওঠে ব্যাগে হাত দিয়ে। এ- 
কোণ ওএকোণ খুঁজতে থাকে, তার 
'ছোট পাস টার সন্ধান সেলে না। তেমন 
বেশী কচু ট'কা-পয়সা ছিল না, কিন্তু 
এই মুহূর্তে আঠ্ররোটা পয়সাব তার 
খুবই দরকার ।, 

রাত্রির পারা গা ঘামছে, ততই 
হস্তদন্ত .হয়ে হাতড়াচ্ছে ব্যাগটা । 
কিন্ত পার্সটাহু পাত্তা নেই। বোধহয় 


.ফেরবার জন্য এগিয়ে গিয়ে কার্ড 


বের করার লয় পার্সটাও খোলা ব্যাগ 


পাঠাতে হবে। 


থেকে কোনমতে বের হয়ে পড়ে গেছে 
খেয়াল করে নি। 
রাত্রি বুবাতে পারে ট্রামের অনেব 
যাত্রীই তার দিকে কৌতৃহলভরে চেয়ে" 
আছে! অনেকের চোখে নখে বেশ 
মজ। বোধ করার নিষ্ঠার আনন্দ £ কে 
ওপাশ থেকে মন্তব্য করে কওক্টািবকে। 
-যেতে দাও ন৷ ভাই, দেখছো! 
না পলাশফুল। ৭ 
রাত্রি রাগে অপমানে যেন মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে। 
হঠাৎ ওপাশ থেকে ট্রাম স্টপেজে 
দেখা--এমপায়মেণ্ট একাচেঞ্জে দেখা 
যুবকটিই বলে 
. দুটো আঠারো পয়সার টিকিট ; 
একটা ওখানে--- 
অর্থাৎ ভদ্রলোক এভাবে কথাটা 
বললেন তাতে মনে হয় দূ'জনে যেন 
একগজেই চলেছে; ওরই টিকিট 
কাটার কথা |: কণ্ডাক্টারই ভুল করে 
এখানে ওই ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত করেছে৷ 
কণ্ডাক্টার পয়সা নিয়ে টিকিট 
দিল অমুতকে। অমূত মেয়েটির দিকে 
চাইবার চেষ্টাও করল না। ওদিকে 
মুখ ফিরিয়ে টিকিট দুটো নিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল আগেকার মতই ৷ 
ব্যাপারটা স্বাভাবিক, দর্শকদের 
অনেকেই হতাশ হয়েছে। ব্যাপারটাত্তে 
অবাক হয়েছে রাত্রি । 
সকাল থেকেই 
নেই। বাড়ির 


মন-মেজাজ ভালো 
সময্যাগুলো আরও 


-. জটিল, হয়ে উঠছে। পুরোনো পরিচয়ের 


জের ধরে একটা খবর পেয়েছিল 
চাকরী, একটা হতে পারে। তারই 
জন্য কার্ডটা রিনিউ করে নাম্বারটা 
এই ব্যাপারে গেছল 
রাত্রি, সেখানেও - দেখেছে ওদের 
ব্যবহার । 


তারপর ট্রামে এই ঘটনাটায় তাঞ্জ . 


মন বিষিয়ে উঠছে। . ওই ভদ্রলোক 
যেন তাকে ইচ্ছে কুরে উপকার 
করার জন্যই সব জেনে একই ট্রাম 
উঠেছৈ । 


পার্ক সার্কাসএর কাছে আসতেই 


অমৃত নামবার জন্য এগোচ্ছে.। এখান ' 
থেকে নেমে বেশ খানিকটা হাটতে 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 


পি 


+ শা। 


পাস তে। 


হবে তাঁকে রেলখিজি পাঁর হয়ে তবে 
ঘাড়ি পৌছবে। 

দূপুরের রোদ বেড়ে উঠেছে। 
পার্কের রেইন. গাছের নীচে ছায়া- 
আলোর আঁকি-বঁকি। 


ভাবটা 


অনুভব করে ক্যান্ত 
চারিদিকে ঢিলেঢালা 


কিছু মানুষ। 
ভাব। . . 
অমৃত ট্রাম থেকে নেমে ওই পথের 
দিকে এগিয়ে ' চলেছে, হঠাৎ পিছনে 
কার ডাক শুনে দীড়ালো | একট অবাক 


হয়েছে বে--সেই মেরেটিও ট্রাম থেকে " 


এখানেই নেমে পড়েছে আর তাঁকেই 


দাঁড়াতে বলছে। 


চোখের কালে৷ চশমাটা। খুলে 
ফেলতে অমৃত ওর সুখখানার সবটাই 
দেখতে পায়। কালো চোখ দূ'টোয় 
ছয়তো বিরক্ত না হর কাছিনা মেশানো । 

আপনার টিকিটের দাঈ-- 

অমৃত বুঝতে পারে দেই ব্যাপারটা । 
তাই বলে | 

“ওর জন্য ভাববেন না । তাছাড়া 
আপনার হারিয়ে গেছে। 
দেবেন , কোথ৷ হতে এখন? 

কিন্ত পয়গাটা--- মেয়েটি ইতস্তত; 


-করে। N 


অমৃত জানায়---আঠারে।. 
থণ রাখতে চান না। অবশ্য বেকার 
মানুষের কাছে ওরও দাম আছে।. তার 
জন্য য৷দ বাড়াত ঘটা না করতে হয় 
বলুন কোথায় গেলে পাবো, একদিন 
না হয় ।গরে নিয়ে. আসবে। । 

মেয়ে ওকে দেখছে। 

সাধারণত পথে ট্রামে বাসে 
মেয়েদের গারে-পড়া ছেলেদের টাইপ 
সে চেনে, একে দেখে তেমন বোধ হয় 
পরণে সাধারণ, ধূতি আর মোটা 
খদ্দরের পাঞ্জাবী, পারের স্যাণ্ডেলটা 
দেখে মনেহয় চলে-ফরেই একে অন্ 
যোগাতে হয়। তৰু মুখচোখের রুক্ষতা 


আর কাঠিন্য ছাপিয়ে একটা মাজিত 


রাচয় ছাপ ফুটে ওঠে। " 
অমৃত ওর মনের এই ভাবনা" 


গুলোকে ঠিক হ'তে পারে না। তবু 


সপ পাসিশাশশ লাশ শী 


a tan 


পাঁখীগুলো : 
এসে বোধহয় ভিরুচ্ছে। ঘাসের উপর, 
- গামছা পেতে ছায়ার - ঠাণ্ড 


মনে হয় মেয়েটি তাকে দেখছে নিরীখ 


করে। অমৃত জানায় £ 
-আমি যেখানে থাকি সেটা 
দূরেই [ তাছাড়া আধাবস্তি গোছের 


'বাড়িই বারেয়ারী বাড়িই বলতে পারেন, 


বসতে দেবার ঠাই নেই । রাত্রি ওর 
কথা শুনে হেসে ফেলে। বলে সে £ 

স্পনা। শে কথ। বলছি লা। তবে 
চিনি আপনাকে । | 


কড়েয়া রোডে দেখেছি বলে 


"মনে হচ্ছে। অমৃত জানায় £ 


" স্শওখানে 
বাড়ি । 
-“-তাই নাকি! 


আমার. এক ছাত্রের 


তাহ'লে আসুন না 


একদিন সকালে। এই আমার ঠিকানা । 


অমৃত অবাক হয় ওর সাহস দেখে । 


-তাই ফমু করে বলে ।--আপনার সাহস ণ 


কম শয়তো? 


রাত্রি" 

"চেনা নেই, জীন৷ নেই একজন 
কে-না-কে তাকে বাড়ির ঠিকানা 
দিলেন 


রাত্রির মুখে মিষ্ট হাগির আভাস 


বিবর্ণ মেঘের আড়ালে 'একফালি চাদের 


আলোর আভার মৃত ফুটে ওঠে । বলে 


--মেয়ের। একটা হিসেবে বোধহয় ভুল 
. করে ন৷। 


পয়ণার 


দু'জনে হেঁটেই পথটুক পার হয়ে 
চলেছে। পার্কের গা ঘেঁসে পথ। দূ 
দিকে - গাছগাছালর ছায়া ছায়া ভাব 


, এই দূপূরের রুক্ষ তপ্ত রোদের নিঃস্বতাকে 


স্বিপ্ধতার দাক্ষিণ্যে মনোরম করে 
তুলেছে! অমুতের মনে হয় এই ক্ষণিক 


. পথচলাটুক্‌ অনেক তৃপ্তির | 


দেহের অণুপ্রমাণুতে তখনও 
ক্ষ্ধার জৈবিক তাড়না, সমান হয় নি। 
সামনে চাকরী-বাকরীরও আশা - তেমন 
কিছু নেই, একতল৷ টিনের বাড়িটার 
তার জন্য .ভামে আছে অসন্তোষ, তবু 
এই ক্ষণিক, পথচলা ছায়া ছায়া 


স্বিগ্ধতার স্পর্শ .ওই মেয়েটির সাঁরিধ্য 
একটু ক্ষণের জন্য মনকে হয়তো সজীব- 
. করে তোলে । 


বড় রাস্তার ধারে এসে ওদের পথ 


বেঁকে গ্রেল দূ‘দিকে। অমৃত ওই রোদে 


~ 


--কেন? হালকা সুরে শুধালো 








পিচগল। রাস্তা দিয়ে চড়াই : ভেঙে 
রেলব্বিজে উঠছে---তার জীবনের পথের 
মতই এ পথ বন্ধুর রৌদ্রদগ্ধ আর পৃতি* 
গন্ধময় ! বাতাসে বজেলের দিককার 
ট্যানারির চামড়া পচার গন্ধ, ভেসে 
আগে! সেং গন্ধট। ওদের মনেও বাসা 
বেঁধেছে । 


দাঁড়ালো একপাশে। 

কারা এই রোদে ফেস্টন-ব্যানাক 
পোস্টার নিয়ে শোভাযাত্রা করে চলেছে । 
কোথায় কোন কারখানা বন্ধ হয়েছে 
তাদের জন্য এর! কলকাতার এই 
প্রান্ত থেকে জমায়েৎ হতে চলেছে॥ 
ময়দানে বিরাট জনসভা হবে তাই দিক" 
দিগন্তর থেকে চলেছে মানুষ, এরাও 
চলেছে । | 

অশোককে দেখেছে : অমৃত ওই 


মিছিলের ভিড়ে 1 ছেলেমেয়ে---বয়স্ক 
. লোকজন, 


_ এদিককার তাবৎ বস্তির 
মেয়েছেলেকে নিয়ে চলেছে তারা । 

অধিকাংশ ওই মানুষগুলো জানে 

না কেন---কোঁথায় চলেছে তাবা। 

গোবর্ধনবাবুর গাড়িটাকেও দেখা 

গেল--ক'ভন তার সঙ্গে গিয়ে কথা 

বলে কি নির্দেশ নিয়ে আবার জোর 


গলায় শোোগান দিতে থাকে। কলরব 
উঠছে।' | এক 
জনতার দরদে তাঁর) কলকণ্ঠে 


কলরব তুলে চলেছে। রোদের তাপে 
অশোক ঘাঁমছে---তারও উৎসাহ কম 
নেই | 


পা 


গুভ শাবদীয়া উৎসবে 
আমলা আমাদের 

ভভান্তধ্যায়া সকলকে 

প্রীতি অভিনন্দন জালাই-_ 


সাগ্নায়ার টাকোঃ 


সিটি অফিস ৪-. ফোন--২২-০৪০৩ ক 
১৬, রবীন্দ্র সরণী, কিকীতা- 
্রাঞ্চ ; ৮৩ লালবাজার ষ্টরাট, কাল-১ 
৯১, নেতাজী স্্ভাব রোড, কলি-১ 


১৮৯ 


সত রস 
Se 
.শযূত অবাক হয়েছে। কলেজেও 
: ধায় নি, পরীক্ষা নাঁকি সামনে, আজ 


অমৃত ওকে বলেছিল. কলেজে গিয়ে" 


খবর আগতে কিন্ত তা যায়'নি। ওই সব 
দলে মিশে হঠাৎ - অশোক যেন কি. 
. একটা নেতৃত্বের সন্ধান পেয়েছে। 
অথচ অমুত জানে কতে। কষ্টে 
অশোকের ফিসৃ-এর টাকা, কলেজের - 
বাকী. মাইনের টাকা সে যোগাড় 
করেছেন এখনও সেই ছাত্রের বাবার 
কাছে হাত পাততে পারে নি অমৃত। 
' তবু. ভদ্রলোক. টাকাটা আগাম দিয়ে 
মুখরক্ষ। করেছিল | | 
"- কিন্ত কেন? কি তার সা্থকত৷ তা 


বুঝতে . পারে না-অমৃত। তার " সব 
সদিচ্ছকেই : পায়ের নীচে মাড়িয়ে - 
দিতে চায় অশোক । ওর সম্বন্ধে 


অশোকের ধারণ। সম্পূর্ণ অন্য রকম, 
আর তাতৈ যে শ্রদ্ধা-ভালবাসার কিছুমাত্র 
নেই সেটা. অমৃতের অজানা নয় ।. 


ওরা তারস্বরে শ্মোগান দিয়ে চলেছে £ 


, স্প্দালাল কো হালাল করে৷ } 
দালাল 1 ওদের মতে না মিললেই 
“তাঁদের বিরুদ্ধে ওদের এই সব 
বিষোদগার | ূ 
অশোকও সেদিন তাকে ওই 
কথাটাই বলেছিল 1. অমৃত প্রতিবাদ 
করে নি। বরং তার বাধা বসত্তবাবুই 
ধমকে উঠেছিলেন: 
একি যা-তী বলছিস _ অশোক? 
অশোক জবাব দেয় নি। 


ছাবাব দেওয়।৷ থেকে বিরত ছিল অমৃতও। 
.. ওর৷ চলে গ্রেল। অমৃত বিজের 
ওপাঁশের উত্রাই বেয়ে 'নামছে। বেলা 
হয়ে গেছে। দুপুর গড়িয়ে চলেছে। 
সুধাময়ী দেখেছে সংসারের হালটা 
কেমন বেহাল হয়ে চলেছে । বসস্তবাবূ 
কোচিং ঝাশমত করে যা হয় পান 
মার অমৃত - পাশ করে এখানে-ওখানে 
- ক্ষীভের চেষ্টায় ঘুরছে ॥ .. 
বেল। হয়ে গেছে । 

" বসন্তবাব (খয়ে-দেয়ে ‘কি কাজে ' 
বের হয়ে গেছে | অশৌকও . চলে : 
- গেছে: আগেই । তার , পড়াশোনার 
ব্যাপার প্রায়ই বন্ধ হয়ে গেছে, দিনরাত . 


৯৯০ ১ 


অমৃত ' 
২ া্টুঠে গেছল - খাওয়৷ সেরে। এ সবের 


কি জরুরী কাজে সে ব্যস্ত 8 দাবিত্রী বাছা। 


সেলাই-এর স্কুলে টুকিটাকি কাজ করে, 

এই পমল্রট। সেও - নেই । 
বধ্ঝময়ীর কাজ চুকিয়ে শ্বান সেরে 

খাওয়ারও অবকাশ নেই । অমৃত এখনও 


_ ফেরে নি) এনজে খেয়ে ‘নিয়ে ছেলের. 


জন্য তলানি কীকর-ভর। কড়কডে 
ভাত--ঠপ্ ডাল-তরকারী রাখতে তার 
মন.চায় না। 

ওপশের দত্তগিরীর খাওয়া" 


. দাওয়া হয়ে গেছে, ভূপেন দত্ত কোন 


ব্যাঙ্কে কাজ. করে। মাইনে ভালোই 


-.পায়। শ্রই এ বাড়ির অন্য সব ভাড়াটের 


তুলনায় তার অবস্থা : স্বচ্ছলই ॥ 
মেয়ে বাসন্তী কলেজে ভি 'হয়েছে। 
ছেলেটা ছোট তবু তার জন্য পড়ার 
বন্দোবস্ত করেছে সবরকমই। বসন্ত- 
বাবুকে মাসকাবারে কিছু টাকা দিয়ে 
রেখেছে । 

সব দ্বিক থেকে লতিক৷ এ বাড়ির 
“অনেকের কাছ উচুতলার মানুষ | 
ৃ সায়া কিনেছি" মাসী, এবার 
একটু মাথ৷ গৌজার ঠাই করে চলে - 


“যাবো | ততদিন কাটিয়ে দিই এখার্নেই। 


1! লতিক্কা একটু. . দিবালিউ।, দিয়ে. 
উঠেছিল আজ, তখনও সুধাময়ীকে 


_ একগাদা ক্ষার কাচতে দেখে- বলেঃ 


--কশ্বন কাচবেন  মাসীমা ? 
সাব্ত্রীবে বললেন না কেন"? ' 

'আুধাময়ী . বলে £ 

--ওহ তো আবার ইঞ্চুল আছে, 
নিজেই কেচেনোব। লতিকা শোনায় £ 

---তকু আপনি পাত্বেন, সাবিভ্রীও 
দেখি করে কাডকম্মো । 
লোকজন. . না থাকলে মাথায় আকাশ 


ভেঙে 'পদ্ডে। আর বাসন্তী তো কাজের ' 
. নাম, শুনলে বলে--হাত শক্ত হয়ে যাবে। 
“এই নিয়ে. কি কম টাকা জলে দিচ্ছি 


মাসীমা। আর ধোপার খরচার- কথা৷ 
বলবেন না। 
দেয় তার সু সংসারের খবরটাও, সুধাময়ীও ' 


বোঝে, সেট) 1, এই দারিদ্রের ছাপ- 


আমাদের তো. 
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জানে৷ তে সংসারের হাথ? 


এখনও অমু ফিরলো না । কোথায় যেন - 
জরুরী কাজে যাবে বলে ০৪ 


লতিকা শু ধোঁয় : 


---কাজাকন্মো কিছু হল অনুর 8 


০ 


রঃ নুধাময়ী ঘাড় নাড়ে, জানায় 
কই বাছা.। বাসম্ভীর বাবার অফিসেও 


শুনেছি লোকজন নেয়। একটু বলে 


দ্যাখো না? 
ভাবে | তাই বলে: ক 
--অপিসে অবশ্যি ওকে সবাই. 
মান-খাতির করে। সাহেব. তো নিভেই 
ওকে খুব ভালোবাসেন | দেখবো- ' 
. অমৃত বাড়ি চুকছিল,' দরজাটা 


এ বাড়ির খোলাই থাকে। করিণ কয়েক 


ঘর বাসিন্দা | কে কখন আসে-যায় তার" 


ঠিকশঠিকান। নেই। 
দিয়ে ঢুকতে গিয়ে .অমৃত থমকে 
দাঁড়ালো.। ্ | 
মায়ের ওই কথাগুলে৷ শুনতে তার 
তালো লাগে না। নিজেদের এই _ 
অসহায় অবস্থার কথ। শুনিয়ে নিজেদের = 
বারবার ছোটো করতে খারাপ লাগে। 
তাছাড়া ওঘরের -পূর্ণবাবুর যে ফোন 
হাতই 
কেরানী মাত্র, এটা মা জানে না। অমৃত্ব 


- ভানে। 
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“মুখ বুজে বাড়ি টুকলে। | | 
সুধাময়ী ছেলেকে দেখে বলেঃ 


---এতে৷ দেরী হল তোর? কোনে; 
খবরটবর কিছু পেলি ? মায়ের এই 
প্রশুটা যেন চিরকালের । 


অমৃত জানে. এ বাড়র অন্তত ওই 


নেই-"একটা' ব্যাঙ্কের সে 


খোল। দরজা _ 


একট) . মানুষ ব্যগ্রভাবে চেয়ে থাবে ' 


তার দিকে, কোন সুরাহ! হল কিন! 
জানতে চায় সে। কারণ তার ওহ 


একটা কিছু খপরের উপর এ সংসারের 
ক'টি প্রাণীর. তীবধ্যৎ নির্ভর করছে, 


অর্থাৎ লতিকা শুনিয়ে ' 


'টাকে সে আর ভয় করে না। সহ্য করে . 


ঘিয়েছে। ভাই বলে: 
এসব নিজেদেরই করতে হয়” 


অমৃত, জবাব দিল না। . 
লর্তিকাই ফোড়ন কাটে --তেত্ে - 
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পর 


রি 


পুড়ে এল অযু, এখন স্মান-টান করে 4" 


খেয়ে নিক তারপর শধোবেন। 
সুধাময়ীর নিজেরও ' এটা বাধে, 

ছেলেটাকে শকনে।... মুখ দেখে বলে £ 
-চানটান'করে. নে; 'বাবছা। 1 


[a 


শারদীয়া -রসুমতাী ৪. US 


সি 


| হুদয়হীন 


মায়ের, মম অসহায় বেদনায় এই. 


হরে পারে না। 


বগস্তবাবু এই রোদেও এগিয়ে 
চলেছেন। এককালে শক্তসমর্থ্য পেটা 
বস্তা ছিল। সেদিনের কঠিন ভরীকন- 
থাত্রা, সেই উত্তেজনাময় দিন যাপন--- 
তারপর - দীর্ঘ দিনের . কারাবাস তার 
দেহসনের সই 
দিয়েছে। 

তবুও বিক্রমপুর পরগণীর গ্রামে 
মাস্টার করে দিন কেটে যেতো, বান্ডির 
জাম-ভারাত থেকেও আঁয়-টায় ছিল। 
হঠাৎ খেই নিশ্চিন্ত দিনগুলো কোন 
অন্ধকারে হারিয়ে গেল । 
'ঘরস্্পায়ের নীচে মাটি 
হাবয়ে আজ, এই দেশে এসে বৃদ্ধ 


গে 


বখগণে আএয়ের সন্ধানে ঘুরছেন। 


পরখীস্তখানা জম। “দিয়ে বসে 
মাছেশ-বযান্তবাবু। রজনীদা,.ভুবনবাবু 
এর এখন নাকি খ্যাসেমবিতে | 


" কেপ্নানীবাৰ্ঃ বলেন---ও দের 
ফেরার ঠিক নে” স্‌ 
বসস্তবাব্‌ সেদে গরমে হাঁপিয়ে 


পড়েছেন। বাইরে - রাস্তায় তখনও 
পিচগলার উত্তাপ উঠছে । বের হয়ে 
হেঁটে ফেরবার সাধ্য নেই ॥'তাই বলেন ৪ 

"একটু বসে দেখি, 'যদি, ওরা 


ফেরেন! হঁযা বাবা, একটু খাবার জল 


পাবে।? | 
কেরানীবাব্‌ গজ্জগজ করেন। 
ওকে সরাতে পারলে এই পড়ন্ত বেলায় 
তবু বিশ্রাম 'কর৷ যেতো, কিন্ত বুড়োর 
'ঘলের জন্য শান্তি নেই। ওরা কবে 


“অতীতে কি করেছিল "তাঁরই দাবী 
নিয়ে অনেক কিছু পেতে চায়।' 
কর্তাদের অনেকের সঙ্গে চেনা-জীনা, 


নার কি ঢু না হোক ভালো-মন্দ কিছু 


'াঁগিয়ে বিপদে ফেলতে পারে | সেবার ' 


তে৷ কার কাছে গ্রণাযী চেয়ে যা 


ঝামেলায় পড়েছিল তার কথা নেই।' 
সেই বখেয়। ছাড়াতে কম কাঠ-খড়, 


পোড়াতে হয়েছিল? সেই থেকে গোবিন্দ 
"সেন সামলে নিয়েছে। | 

বুড়োর. জল - খাবার কথা, . ভনে 
গোঁবিন্দ সেন জানায় $.... .- 
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ভূলগুলোকে স্বীকার না. 


কাঠিন্যকে ভেঙে | 


স্পওই কল আছে, যান য় 

কলের জল 
গরম জল,  চাপাতা দিলেই লিকার 
হয়ে যাবে। দূপুরের রোদে ট্রাঙ্ণগুলে৷ 
তেতে উঠেছে। একটোক জল মুখে 
দিয়ে তৃষা নিয়েই “এসে বেঞ্চে 
বসলেন 'বসম্তবাবু। 

ওপাশের ঘস। ' কাচের পার্টিশান 
ঘের। ঘর, একজক্ট ফ্যান ঘূরছে। 

বোধহয় এয়ারকুলার লাগানো । 


"রজনী আর 'ভূপেনবাবুর সঙ্গে বসস্ত- 


বাবু 'সেবার শীল বাড়ি ট্রেন ডাকাতিতে 
ছিল। ' বসন্তবাবুই ছিলেন সেই এ্যাক- 
শনের পাযান-মেকার | তার সাহস বৃদ্ধি 
তখন ঢাকার বিপুবী দলের কাছে 


'স্বীকৃত। রজনীর তখন গোঁফ ওঠে নি 
'আর 'ভূপেনকে দেখেছিলেন হিলিতে। 
বসম্তবাবুর নামে পুলিশের ওয়ারেণ্ট- 


ঘুরছে। তবু দলের জন্য টাকা চাই। 
যোগ্য কর্মী চাই | 'বসন্তবাবুই এদের 
এনেছিলেন । আরও কত ছেলের কথা 
মনে পড়ে।? 

ভূপেন, রজনী এখন 
নেতা । ওদের জেল৷ থেকে কয়েকবার 
এম-এল-এ হয়েছে রজনী । এবার তাই 
মণী করা হয়েছে তাকে। 

সেই ছেলেটার ছবি আজও ভেসে 
ওঠে বসন্তবাবুর চোখের সামনে। 
রাতের অন্ধকারে ওরা লাইনের ধারে 
ঘসে আছে ঝোপের মধ্যে! খবর 
“আছে 'অনেক ক্যাশ আসছে এই 
টনে--দালের টাকা 'দরকার। তাই 
বিদেশ সরকারের টাকার দিকেই 


তাদের 'নজর। by 


তো নয়--চায়ের 


নামকরা ' 


J [J 
কাঁপছে রজনী। ওর-ম খের চেহারা 
‘বদলে গেঁছে। চরম ম্‌হৃতে ও কি দূঃসহ 


আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে কাপছে ---ওব গব 


শক্তি ফুরিয়ে আসে! 

-এ্যাই ! . বসন্ত ধমকে ওঠে? 
ওর কাঁধে একটি থাঁবড়া মেরে গর্জন 
করে চাপা স্বরে---স্টেডি ! 


ট্রেনটা এসে পড়েছে, আলোর 
তীৰ্য উজ্জ্বল ওদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়! 
চেনও টানা হয়েছে । চাকার চ'কায় 
ভ্যাকুয়াম বঝেকের ঘর্ষণে ফিনকি 
দিয়ে অগ্িসফুলি বের হয়--ছিটিয়ে 
পড়ে প্রবল বেগে । ওই কঠিন ইস্পাতের 
চাঁকায় চাকায় অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে। গাড়িটা 
প্রচণ্ড শব্দে আর্তনাদ করে থামছে। 

অন্ধকারে কয়েকটা ফায়ারিং-এবর 
শব্দ ওঠে। 

--গেট আপ রজনী । চাজ! 

' ভয়কাপা ছেলেটাকে কি চণ্ড 
প্রাণশক্তি দিয়ে আঁচ্ছন্ন করেছে বসস্ত। 
ছায়ামূতির দল হান। দিয়েছে খেক" 
ভ্যানে | 

হকচকিয়ে ওঠে ' বসস্তবাব্‌ একটা 
শব্দে । গাড়িখান। এসে থামতেই 
দরজা খুলে বের হয়ে আসছেন রজনী- 
বাবু! পরণে খদ্দরের পাঞ্জাবী, হাতে 
একটা ফোলিও ব্যাগ । 

বেয়ার ঘুমন্ত অবস্থাতেই যেন 
টুন ছেড়ে উঠে পড়েছে। বাবুদের মধ্যেও 
সাড়া পড়ে যায় । বসস্তবাব এই বেঞ্চেই 
কখন ঝিমিয়ে পড়েছিলেন । উঠে 


“ দাঁড়াতে দাঁড়াতেই দেখেন সামনে 


দিয়ে দীর্ঘদেহী একটা মানুষ এগয়ে 


. গিয়ে, ওই চেম্বারে ঢুকে গেল। 


ট্রেনখানা কাছাকাছি এলেই 


,আগেকার ব্যবস্থামত চেন টানা হবে, 


বাতের অন্ধকারে ওই গাডভ্যানের 
'উপর চড়াও হবে তারা { ধজনীও বসে 
আছে, দূরে অন্ধকারে ট্রেনের আলোটা 


জেগে ওঠে---মাটি কাপছে গুরুগুরু . 
শব্দে, পাশের রেল লহিনে মৃদ্‌ শব্দটা ' 


ক্রমশ ' বাড়ছে । ‘ 
‘আঁধার 'ফুঁড়ে' কঠিন, শাসনের ভঙ্গীতে 
এগিয়ে আসছে।. 
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বসন্তবাবু পিছন পিছন যেতে 
গিয়েই বাধা পেয়ে থামলেন ) 
ঘুমন্ত বেয়ার এখন সজাগ গ€ুহরী 
হয়ে উঠেছে। সেইই রাধ। দেয়। 
--মৎ যাইয়ে বাবু । 


বেটাব্র দ্যান বেষ্ট 
এম. [প. টাসপোর্ট। 
_ এজেসী 


.. শালিমার (কোলিপো]) 





৯৯১ 


Ln 
la 
চি ৮ 


বগন্তবাব অবাক ছন---রজনীর 
জে দেখা হবে না? বলো না---বগন্ত- 
হাব এসেছেন | k 

---শ্বিপ দিজিয়ে। বেয়ার! হিম- 
'লীতলভাবে ক্ষথাট! জানায় 

কেরাবীধাও এইবার খিঁচিয়ে 
ওঠে। 

“শ্ব আম্য়ই খদি ভিড করেন 
মশাই ওরা কাজ করবেন কখন? 


বপস্তবাবুর সি পাট নিয়ে ভিতরে 
গেল বেয়ারা দয়া করে । বখন্ত ঃবাবুরই 
গার তাই দাড়িয়ে রইলেন তিনি 
ওদের . কথাগুলে। শুনেও | মনে হয় 
রজনী তার .নামটা দেখে এখুনিই 
ডাকবে তাকে, আর বসন্তবাবুও দেখিয়ে 
দেবেন যে সে লোক 
আজকের ওই কর্তা-ব্যক্তি রজনী- 
বাবুকেই তিনি বিগ্মবের মন্ত্রে দীক্ষা 
দিয়েছিলেন, তাঁর গুরু তিনিই। 

বসম্তবাব দাড়িয়ে আছেন। 

কোথাও কোন সাড়া নেই 
বেয়ার বেশ কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে 
বলে---আজ টাইম নেহি হ্যায়। দুসরা 
রোজ আইয়ে। 

-এ্যা। মালে রজনীকে বলেছে! 
তুগি। ও বাব।। | 

বেয়ারা জবাব দিল না. | ও ফাইল- 
পত্র নিয়ে অন্য দিকে চলে গেল। 
বসন্তবাবুর সেই আশার বঙীন বেলুন 
চুপসে গেছে৷ বসন্তবাবুর মলে হয় 
‘তাঁর ঘাড়ে কে যেন একটা ধাক। দিয়ে 
সরিয়ে দিতে চায় এখান, থেকে । 


সেদিনের রজনী আজ. . অনেক 
উপরে উঠে গেছে, কোন .বসম্তবাবু 
তাকে এই পথে এনেছিল সে সব 


কথ। আজ ' অপ্রাসঙ্গিক 1 মনে রাখার : 
দরকার 'নেই। উপরের তলায় উঠতে 
গেলে অনেক সিঁড়ি মাড়িয়ে ধাপে 
ধাপে উঠতে হয়। সেই সিঁড়িগুলোর 
খবরও তারপর আর কেউ রাখে না। 

বসস্তবাব্‌ বের হয়ে আঁসছেন। 

হঠাৎ -কি ভেবে ওপাশের ফর্ম- 
অম। নেবার কাউন্টারের 
লোকটিকে বলেন তিনি ; রর 
"__দরখন্তি আর ফটা ঠিক জায়গায় 
শবে তে বাব। 7 


সেই ভদ্র 


. চরিত্রকে 


তিনি নন। - 


- দিয়ে এসে ।, 
ল্ৰাঠিট। 


গোবিন্দ সেন এতক্ষণ দেখাছিল 
বূড়োকে। জানে সে এমনিই দয় ! কর্তার। 
অনেকেই, ভাঁগেকার চেগন। হতদরিদ্র 
মান্যগুলোর মঙ্গ এডিফে যেতে চায় 
কারণ এদের অনেকেই 
কারণে! 

তি 
অতীত 


গোবন্দ সেন এখানে বসে 
ইতিহাসের অনেক বিস্মৃত 
(দেখছে । তাই বলে £ 
--ছ্যা, দিক পৌছবে। 
বসস্তবাধ ওর কথাগুলো যেন 
শুনতে পান লি, কোনরকমে বের হয়ে 
এলেন রাস্তায় 


রোদের তেজ’ কিছুটা কমেছে! 


এখন তত দাপট আর নেই। এর 
মধ্যেই রাল্তীয় -অপিসের কিছু 
লোকজনকে দেখ যায়, ওর৷ চলেছে 
বাড়ির দিকে। ট্রামের . ভিড়, শুরু 
হয়েছে। 


তেরটা পয়সা নেবে এখান থেকে, 
তবু এযাসপ্ণানেড অবধি হেঁটে গেলে 
দশ পয়সায় হবে, আর যদি কোন- 


রকমে হেঁটে যেতে পারেন - ওটাও 
বাচবে।  বচন্তবাবু হাটতে হাটতে 
চলেছেন এ্যসপ্ৰানেডের দিকে। 


_ ময়দানে বোধহয় "মটিং আছে, সারবন্দী 


লোকজন চলেছে শোভাযাত্র। করে। 
তাদের ভিড়ে গাড়ি বন্ধ! ব্রাষ্তা পার 
হবারও উপায় নেই । 


বশন্তবাবুর দাড়াতে কষ্ট হয়, বয়স ' 
হয়েছে। পা দূটো টনটন করে দাঁড়ালে 


বোধহয় রাতের পুরোনে। _ ব্যাথাটা 


আবার মাথা চাড়া দিয়ে, উঠছে। তবু 


চলাফেরা করলে 'এটা ততটা জানান 


দেয়. না। দাঁড়িয়ে, থাকলে কটফটিরে 


+ ওঠে বেদনাট। . 
জনস্মোত 5লেছে। নান) 
ব্যানার নিয়ে চীৎকার করতে করতে 
চলেছে অপিসের বাবুর] । 
ওই 
একটু ফাক পেয়েই বসম্তবাৰ্‌ তার"মধ্য 


দিয়ে রাস্ত। পর হতে যাবেন হঠাৎ তার 


কে খপ করে ধরে ফেলে লাক 
“অতর্কিত ধাক্কায় হাতের 


হাতট। 


ছিটকে পড়েছে 
{তনিও কোনন্রকমে পড়তে পড়তে 
A শা চি 


তি 


আসে ওই একই 


উপর ছিটকে - 


ফেস্টুন" 


চলম্ত্রন শোভাযাত্রার, মধ্যে 


রাস্তায় । 


রয়ে গেলেন 
তাকে ধৃন্ষে 
লাইনের এজে 
জোর করে। 
"মিছিল 
দেখতে পাঁও 


হাত পভপ্ড় করে ওই 
টেশে নিয়ে চলেছে 
গড়ায় সেও 


যাচ্ছে, বুড়ে। দয়তাম 


না? মিছিলের অধো - 


ততক্ষণে একটি ছেলে 


দিয়ে ঠেলে, চলেছে। ওপারে ৷ মারবো 


এ্যাক থাপ্পড় । 
আশপাশ থেকে উদ্তোজত শোভা 
যাত্রীরাও যোগান দেয়। 
“দালাল ব্যটা | ওটাকে দাও 
দূ'্ঘা বসিয়ে। - 


রসগুবাবু ওদের প্রচণ্ড টানে ছিটকে 


পড়বেন, কোনরকমে 
বলেন £ 


আর্তনাদ কন্ধে, 


জানতাম ন। বাবা । অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে পাগুলে৷ টাটিয়ে গেছল। 

সদাটু আপু । আবার বচন ঝাড়া 
হচ্ছে? ঝুড়ে। ভাষ কোথাকার । টলো-”" 
চলো এইবার টেনে নিয়ে যাবো 
তোমাকে । 

দূ'-চারঅন রর দেখছে 
ব্যাপারটা । নিরীহ একট) 
মান্ষকে ধরে ওর) অপমান করছে, 


বাক্কাও দিয়েছে। কি ভেবে তরুণ সেই . 


বীর বসম্তবাবুকে শাসায় : 


খবরদার এসব করবে না। 


ডিসিপ্মিন জানে৷ এনা? একটা ধাক৷ 


দিয়ে তাকে 'লাইন থেকে ঠেলে বাইরে 
বের করে দিল, বসন্তবাবুও রাস্তার 
পড়েছেন এইবার ৷ তবু 
গাড়ি-টাড়ি ছিল না তাই রক্ষে। হাটুটা 
ছড়ে গেছে---কাপড়ে লেগেছে ময়লাঁ। 


কাপড়ের একটা জায়গ। ওই, ঘসটানিতে 


ফেঁসে গেছে। বসন্তবাব্‌ কোনরকমে 
কাঠিটা কুড়িয়ে ওদিকের.. লোকজনের 
ভিড়-জম। ফুটপাথে উঠলেন। .কি-তীঝ! 
অপমানে ওর দু'চোখ ফেটে জল নামে । 
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ওই ছেলের দল জানে ন৷ বসন্ত মভুম-- 


'দারকে। এককালের, বিপ্াবীদের মধ্যে 


বিশেষ এদ্ধেয় পরিচিত একটি মানুষ! 


ডিসিপ্মুন! ওই নিয়মানুবতিতাই আর ' 
, ত্যাগ ছিল তাদের মূলমন্র। জীবনকেও ' 


তারা উত্মগ করেছিলেন। আজ 
তারই এই প্রতিধান। | 


মোট) থাইনে পায় । টেরিলিণেয় 


শারদীয়া বসুমতী ৪ ৯৩৭৯ 


০ 
পাপা সিজপীপিপনিটিজ 


বুড়ো, 


লক্ষ্যে 
ত্যাগ আর সাধনা . আছে তা জানা, 


'দোকানীর 


, মাথে 


দাসী পোশাক, জৃঁতে পরে 1নজের 
স্বার্থসিদ্ধির, জন্যই ওরা দল পাকিয়ে 
পরশ রুদ্ধ , করেছে। জাহির করছে 
নান' বড় বড় কথা, কিন্ত সেই মহান 
পৌঁছবার .জণ্য তাদের কি 


নেও ব্সন্তবাবূর । | 

" হাঁটুটায় চোট লেগেছে, থেঁতলে 
গেছে । জালা- জ্বাল। করছে। এই 
জালাটা ওর দেহের সীমানা ছাড়িয়ে 
মনের গভীরেও বেজেছে। 


বসত্তবাধ - কোনরকমে খুঁড়িয়ে 


- . হুঁড়িয়েই এদের কৌতুহলী দৃষ্টির বাইরে 


সরে গিয়ে দাড়াতে চান । 

কাজল পাকের এদিকে -গাড়ি- 
গুলে। গারবন্দী আটকে আছে । বৈকালের 
দিকে রকমারি পশর। সাজিয়ে বর্সেছে 
দল। ফুচকা-দ হিবড়া- 
চাটের  খদ্দেরই বেশী। বসন্তবাবু 
নিরাসক্ত দূ মেলে. একটু এগিয়ে 
এনে রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাড়ালেন। 


তখনও উত্তেজনার ভাবট। কাটে নি। - 
একটু দাঁড়িয়ে, দম. নিতে থাকেন। ' 


সামনেই ওই শহীদ মিনার । ওর নীচের 
বন্তৃত---অনেক আশার 
কথা: শোনানো হয়। | 
একমত যে কথ। বলেন,---আবার 
এই সরদানেহ সেফ কথাগুলে৷ বদলে 
যায়। এহ 
নীরব মান্দা ওই শহীদ মিনার | ওরু 
সরে গুরে কতে৷ বৈ।চত্র্য জমে আছে। 


নান। 


ও ) বোবহ় মোণ মুক হয়ে শুনছে--* ! 


দেখহে সে ' নাটকগুলোকে । একদিন 
বোধহয় প্রচণ্ড রাগে ও ফুঁসে উঠবে--- 


মিখ্যার পর সিধ্য। পাজানে। বাকোর ' 


পুপ্জাভূত উত্তাপে ও ফে.ট পড়বে খান- 
খান হয়ে। | 
---মাস্টারনশাই ! মাস্টারমশাই না। £ 
চমকে ওঠেন বসস্তবাক্‌ । ওটা] 
তার অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া 


নাম ।. বিক্রমপুর পরগণার পল্লীসবুজের 


স্িঞ্চতার মাঝে ভিজে ঘাসকুলের 
খন্ধমাথা জ্মৃতিজড়াীমো একটি মূহূর্ত 


সহসা সজীব হয়ে ওঠে এই। নিষ্ঠুর 
লোকারণ্য 
মাঝে । 


শারদীয়া বসুমতী ৪ ১৩৫৯ 


পালাবদল-রপবদলের . 


মহানগৰীর কঠিন্যের - 


ওপাশে একটা ক্রিমকালার শ্যাম" 
বার্সাডারের দরজ। খুলে বের হয়ে 
আসছে একটি তরুণ । বলিষ্ঠ চেহারা ; 
কপালের কাছে একটা কাটার চিহা। 
ও কাছে 
বাবুকে? । 

--চিনতে পারছেন স্যার? আমি 
পটল। দীঘির পাড়ের--প্রণীম করার 
মত একটু ভঙ্গীতে মাথাও নোয়ালো। 


বশন্তবাবু এতক্ষণ অন্য জগতের 
বেদনাদায়ক চিন্তার গহনে তলিয়ে 


গেছলেন। - স্মৃতিশক্তির, ধারও কমে 
আসছে। 


ছাত্রদের ভিড় কলবরট! স্পষ্ট হয়ে - 


ফুটে ওঠে মনের মামনে। এইবার 
বেন চেনা চেন। ঠেকে । , হঠাৎ মনে 
পড়ে সেবার ফুটবল খেলার সমর ওই 
ছেলেটার কপালে চোট লেগেছিল 
স্কুলের মাঠে। তিনিই ওকে তুলে 
আনেন ডাক্তারখাণায়! বসস্তবাবু বলে 
ওঠেন ঃ 


এসে শধোলে। বসন্ত 





»পটল। ! দীঘির পা ডু মিত্তিরধের 
বাড়ি। 
লিকলিকে পটল৷ আজ পুরোদত্তর 
সাহেব সেজে কলকাতার রাস্তার 
গাড়ি হীকাচ্ছে। অথচ এই মিতিরদেনর 
বাড়ির হাল দেখেছিলেন, তিনি! 
পটলাতক ধরে-করে,ক্ষিশিপের ব্যবস্থা 
করেছিলেন তার খেলাধুলা দেখে । 
পটল বলে £ 
কতো দিন পর দেখা। 
কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল 
বসন্তবাব ওখোন £ 
ভালো আছিস তো? খবর-সবন্ধ 
ভালে! ? 
ওকে তুই’ তুই বলতে আজ ধীষ 
বসত্তবাবুর বাধে। পটল জানায় £ 
---চলছে কোন রকসে। চমুন-- 
- কতোদিনের পর ধেখা, কথাবার্তা 
বলা যাবে। 
বস্তবাবুর খেয়াল হয় তার মাপ 
সময় | এই বয়সেও তাঁর মুকাল-সন্ধ্যার 


be 


গেট আউট! কুছ্‌ নোহ মারং্ডা 


খন মেলে নি। ‘মাঝে মাঝে পরীক্ষার 
টন দূপুরবেলাঁতেও: খাওয়া-দাওয়া 


জরে 'ছাত্রদের নিয়ে বসতে- হয়] তখন - 


ধর ছাত্র, কিছু আলে, আর বটন্ত- 
আোবুর সুনাম ' আছেে.যে তিনি অঘা-বঘা 
“মার্কা ছেলেদের নিদেন ‘তিন নম্বরেও 


সরে '“দেবার ' গুপ্তমন্ত্র কিছু -জানেন। ' 


, তাই "সম্বল “করে সংসার-সমুদ্রের - টাল" 

'মাটাল তুফান পাড়ি, দিয়ে ‘চনেছেন। 
- বমন্তবাঁবুবলেনঃ 
._ কিন্ত "সন্ধ্যার পর.যে “আবার 
টুইশানি আছে ববাবা। ঠা অবাক 
হইয়া 

এখনও ওই সব কনো করতে হয়? 
পরিটায়ার-করেন' বন? 

" জ্জাপালেন -বসন্তবাবু, মলিন সবিষণু 
ওঠে । তারিদজীবনে বিশ্রাম কোনদিনই 
মেলে নি। আজও তার কোনো আশ্বাস 
গনেই। বলেন তিনি; এ 

“টেকি "স্বর্গে গেলেও ধানই 
ভানবে পটল । তাছাড়া সংসার চলবে, 
. কিকরে? অমৃত বি-কম পাশ করল 
অনার্স নিয়ে, এখন ' ফ্যা-ফ্যা করে 
ধুরছে। আর ছোটছেলে অশোক এখন. 
থেকেই পড়াশোন। 'ডকে ‘তুলে “নেতা 
. হবার জন্য ঘুরছে। মেয়েটার বিয়া 


"_ দিতে পারলাম 'না। 


গাড়িট। মন্থরগতিতে . এইবার 
চলেছে চৌরজীর প্রশস্ত "রাস্তা দিয়ে। 
এখানে ওই কলরব চীৎকার .নেই। 
ময়দানের দিকের গাছগাছালির বুকে 
আধার অমছে। এ পাশের আঁকার্শ- ৷ 
ছোঁয়। বাড়িগুলোর চিকন নরম-আলোর 
" বর্ণালী-ফুটে উঠেছে । এ কোন বিচিত্র 
২ জগখদীবন, এখানে 'অন্যখাতে 
প্রবাহিত হয় ।' দৈন্য-্দারিদ্রের ছোয়াটাকে ' 


ছাড়িয়ে মাটির মাঁলিন্য এড়িয়ে ওরা : 


আকাশে মাথা -তুলেছে। “নীচের তলার 

সঙ্গে সব সম্পর্ক এখানে অনুপস্থিত। 
পটল চুপ করনে কি-ভাবছে। -বসর্ত- 

ধাবুর দিকে চাইল | | 
বদন্তবাবু "বলে “চলেছেন ঃ 


রজনীর কাছে গেছলাম। প্রক- . 


: স্কালে একপক্ষে কাজ করেছি, এখন লে 
-, শ্রকজন. কেউকেটা। “তাই তাই গেছলাম - 


=a পি 


ন 


স্পা 


লি 


'দ্রযাস্ত একখানা, নিয়ে, দেখা করতে 
_“দ্ি একটা পেনসন-টেনশন করিয়ে দেয়। 


পটল অবাক, হয় এককালের 
“ এইভাবে. < 


সেই ': বিদ্রোহী তরুণকে” 
‘দেখে | 'ওর 'যুখেচোখে । Le অসহায়, 
মালিন্য ফুটে উঠেছে। 


পটল এখন নিজের চেষ্টায়' বেশ ' 


গুছিয়ে নিয়েছে। এখন জা 
“নাযডাক, 'মান-খাতিরও আছে। . 
-ধুলোমুঠো ‘ধরলে তে 
: সোনামুঠো. 'হয়ে'আসে | মহানগরীতে 
এলেও এসেছিল -শূন্যহাতে,  :আনেক 
চেষ্টা করেছিল নিজের. পায়ে:দীড়াবার, 
কিন্ত পারে নি। 

হঠাৎ কোন -রস্কাপথে এ একটা 
ব্রহস্যময় - ‘সমৃদ্ধ জগতের - প্রবেশপথ 
“আবিষ্কার করে ফেলে, তারপর থেকেই 
ধাপে: ধাপে সে “ভাগ্যের 2 
শুরু - ‘করেছে৷ - 3 

“ৰসন্তবাবুর সঙ্গে এইখানেই তার 
তফাৎ । তিনি হারিয়ে গেছেন ' “আর 
তারই ছাত্র . পটল আজ (দিখেকে 
খুঁজে পেয়েছে। | 
পটল শধোয় "দার কি 
-ৰললেন? j 

" 'বসস্তবাবু একটু থেমে যান। 
০ এই ব্যবহারিটা তার 


' প্রাণে .বেজেছে.। তবু সে সব কথা মুখ 


ফুটে 'জানাতে তিনি চান না | পটল- 
রো . ২ 


আপনার খুব চেনা-জান৷ ? 
“্বসন্তবাবু মাথা. নাড়েন মাত্র! 
নও তীন্ম্ম জন্ধানী ‘দৃষ্টিতে ওঁকে 
দেখছে_--ওঁর তীক্ষা -বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছে 
যে সেখানে (কোনো; কাজই হয় নি। 
: বোধহয়  রজনীবাৰু ওকে - পাত্তাই 
' দেন.নি। 


- পটল বলে £. তাহলে একটা গতি" 


. ব্যবস্থা কিছু হবেঃ অমৃতকে বলুন না 


ওঁর সঙ্গে দেখা করতে।, 


'বমস্তবাবু “বিবর্ণ মুখে জানাবার 

করেনা 
-স্দেখি,'তাই বলে। 
গাড়িটা গাছ্গাছালির ' সবুত্ 

- ছায়া শি নির্জন রাস্তার ধারে, 


পা 


আলো. , অলছে! ', 


উনি চেষ্টা 
. করলে .কিছু করে. দিতে পারবেন । - 
চেষ্টা 


৪ ইবি 


একটা বাড়ী, পামানায়, at gs 
কীকিরচাল। .. 
একদিকে, সৃবুজ ঘাস-চাকা, ল'ণের : টি 
বাড়িটার নীচে এসে খামূলু । 
t বসস্তবাবু চারিদিকে চেয়ে দেখেন 
বিস্মিত চাহনি. 'মেলে। .. 
পটল বলেঃ আসুন 'মাস্টারমশাই, 
ভিতরে আসুন একটু চায়ের ব্যবস্থা 
'_ বসস্তবাবুর খেঁয়াল :হয়। 
বলেনঃ 
হেবে বাবা। 
"পটল বলে : 


তিনি 


হঠাৎ পরশু করে পটল; কতে। 
পান ওখানে? 


. বসস্তবাৰু ওর প্রশ্নে একটু হক, 


কিরে যান। কি'-ভেবে ‘জানান ঃ 
“চল্লিশ টাকা 1 


এখান থেকে গাড়ি 
পৌছে দেবে . আপনাকে । 


ওদিকে টুইশামিতে যেতে - 


১ 


বেয়ার এরমধ্যে দোষী “কর্ফিসেটে : 
ঢাকনা দিয়ে -কফিপট ' এনে হাজির ' 


'করেছে। প্লেটে সাজানে৷ রয়েছে দুটো 

বড় সন্দেশ। কিছু 'ক্যাজুনাট। 
--নিন, মাস্টারমশাই। 
বসন্তবাবুর খিদেও 


এককাপ জলো সস্তা, গন্ধওয়ালা ভাপস৷ 


চা আমক তরল “পদার্থ গিলে ছাত্র ) 


পড়াতে ‘বের -হন। 
আজ দুপুরে “একমুঠো কড়-কন্তে 


'ভাত আর ওই কুমড়োর ব্যাট খেয়ে - 
খিদেটাঞ্তীবা 


ঘোরাঘুরি করেছেন। 
ছয়ে উঠেছে। তার চোখে-মুখে ফুটে 


ছায়া । 


পটল দেখছে ই "মানুষটাকে ॥ 
বসস্তবাবু সন্দেশটা- গোগ্রাসে গিলছে। 


সাবিত্রী 'সেলাই-এর -ছুলে এসে" 


বরজা-জানলা খুলে . কুঁজোতে জল 
-পুরে কাজ শুরু-করে। গার্লস স্কুলের 
“ওপাশে ক’খান৷ ঘর নিয়ে. সেলাই" 


-পেয়েছিলা,' 
বৈকাঁলে টিফিন জোটে না। বড়জোর - 


উঠেছে - "লেই লালস৷ আর বুড়ুক্ষার , 


2 


এর ব্মাশ আর গানের ক্যাশ বসে ইউ 


“কোনমতে -এই “কাজটা 
‘তবু মাস খেলে: কিছু-টাকা মাইনে পায় | 


নিজের হাতখরচটা: শাড়ি:জামাটাও ' 


- জ্াৱদণীয়া ও EEE ১৩৭৯ | 


পেয়েছে { - 


. কিনতে পারে, দু'একদিন ৫ 


"দেখে ।  দাঁয়ে-অদায়ে সংসারে রেশন 
ঘাজারেও কিছু দিতে পারে। 
'নজের খারাপ লাগতো আগে, 
হাজার হোক কাজটা খুব সম্মানের নয়। 
বিশেষ করে দু'চারজন ছাত্রী আছে 
 তার। তো "ওকে যেন বি বলেই 
ভাবে। ৬ ৃ 


গরীব সে। জানে তাকে এখানে কাজ 
করে নিজের দিন চালাতে হয়। আর 


সেই ভাবনাটাই তার মনে যে-ক্যিষ্ট : 


ভাবটা আনে তাঁরই, মালিন্য কিছুটা 
ফুটে উঠেছে তার মুখে | সেই রূপ- 


যৌবনের দীপ্তিকে শাণ-পালিশ দিয়ে ' 


ওদের মত উদগ্র করে তোলার সাধ্য 
তার নেই |-সাবিত্রী 
.ছোটদিদিমণি 'সুলেখ তাকে 
ডাকছে । ওদিকের ঘরে গানের কাশ 
বূসেছে। নীচের ঘর থেকে সেলাই- 


' কলের মৃদু একটানা কর্কশ শব্দটা, 


ওঠে! ওই গানের সুরের সঙ্গে সেলাই- 
করেছে সাবিত্রী! .তাতে মনে হয়েছে 
॥ ওই সেলাইকলের শব্দটা যেন একটা 


আর্তনাদ । ওখানে যার! কাজ শিখতে 


আসে তাদের অনেকেরই মুখে ফুটে 
উঠেছে অভাব দৈন্যের ছায়া, শুধু বাচার 
তাগিদেই এসেছে এখানে । 
আর গানের ফুলের মেয়েদের 
তাদের তুলনায় অনেক জুন্দরী--প্রার্ণ- 
উচ্ছল বলেই মনে হয়। 
সাবিত্রী খাতাখানা নিয়ে ছোটদিদি- 


মণির গানের ঝ্মাশে গিয়ে ঢুকল।. 


জুলেখাদি বেশ নামকরা গাইয়ে, 
রেকডও অছে। রেডিওতে মাঝে মাঝে 


প্রোগ্রাম করেন । মেয়েরাও এসে গেছে? 


তবলচী হারমোনিয়াম .তানপুরার ঘুর 
মিলিয়ে তবলা বাঁধছে। সাবিত্রীর, 
কানে ওই স্ুরটা কি যেন আবেশ 
আনে। সাবিত্রীরও ইচ্ছে করে গানটা 
_ সেও আবার শিখবে । 
থাকার সময় সাবিত্রী গান শিখেছে, 
থাবা একটা পুরৌনো৷ হারমোনিয়ামও 
কিনে দিয়েছিলেন সেটাও খারাপ হয়ে 
ধুলো৷ জমে পড়ে আছে। বাড়ির ওষ্ট 
 গারদীয়া বসুমতা $ ১৩৭৪, 


বাবার চাকরীতে - 


আর্তনাদ হয়ে ওঠে। 


সুলেখীও লক্ষ্য করেছে সাবিত্রীকে 
কিছুদিন ধরে। মেয়েটি অবস্থার চাপে 
পড়ে এখানে .সামান্য মাইনেতে এই 
কাজ করতে - এসেছে। 


নযুতার -ছায়।। ওর দু'চোখে একটু 
বিচিত্র স্বপোের আভাস ফুটে উঠেছে 
ওই সুরের ছোঁয়ায়। 

জুলেখা দেখছে সাবিত্রীকে গানের 
ফাকে ফাকে। . 
. সাবিত্রী ওই গানের ভাষাগুলে - 
জানে। 

এরি: 

এ গানও সে গাইত, সেই সুখ- 


শান্তির দিনগুলোর চ্মৃতি মিশিয়ে আছে, 


ওই সুরে । আরও কার কথা মনে পড়ে। 
তাদের .. পাশের ঘরে থাকতো তখন 
কাজলবাবুরা। কাজলবাবু তখন সবে 
থান গেয়ে নাম করছে। দরাজ ভরাটি 
গলা তাজ৷ তরুণ কাজল মুখাঞ্জি দরাজ 
প্রাণ খোলা আবেগে হাসতে | 
মা আর ছেলের সংসার। 
মাঝে মাঝে বাধা দিতো । 
- =এ্যাই কাজল দিনরাত প্যা- 
পু দিয়ে তো বাড়ির লোককে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিস, পড়াশোনা . গোল্লায় 


মাও 


- থেছে আবার ওই হেঁড়ে গলায় ঠা-ঠা 
করে হাসির তুফান 'তুলবি যখন-তখন ? 


পরিবেশে সুর ওঠে না--সব সুর সেখানে } 


যুখচোখে - 
এখনও ' রয়ে গেছে ভদ্রঘরের সলজ্জ _ 


কাঁজনদা বলতে? . . 
-তবু ঝিমিয়ে পড়া বাড়িটাকে-. ্ 
. এ-বাড়ির মানুষগুলোকে নাড়া দিতে 
চাই মা। . নয়তে। সাবি--এরা যেন সব 
মরে গেছে। 
সাবিত্রীও 
সাসীমা। | 
কাজলের মা এটাকে খুশি মনে 
নিতে পারতেন না । বলেন £ 
থাক { আর সাক্ষী-সাবুদের 
ঘরকার নেই। 
সাবিৱীর মনের আকাশে সেই 
সুরের আলে। আজও রয়ে গেছে। 
ওই ভাষা, বাণী আর সুর তাঁর মনকে 


বলতো--ত ঠিক 


প্রেব্যাঝ 


গেছেন ক'বছর আগে তিলজলার 
সেই এঁদো বাড়িট। থেকে। আর 
লক্ষ্য করেছে সাবিত্রী সেই দিন থেকেই 
ওই বাড়ির প্রাণস্পন্দনটুকৃও যেন থেষে 
খেছে। সর মুছে গেছে। 

শসাবিত্রী! সা-বি-ত্রী।! 

কর্কশ বেস্থুরে।' গলার বিকট 
চীৎথকারের রেশ. এই সুরের জগতকে 
সেলাইঘরের দিদিমণি ডাকছে তাকে! 





নুলেখ। লক্ষ্য করছিল সাবিত্রীকে, 
গেয়েট। সুরের মায়ায় আটকে পড়েছে। 
ভালে তালে মাথা নাড়ছিল, হঠাৎ ওই 
কর্কশ স্বরে চমকে উঠে চলে গেল 
সন্তর্পণে এখরের দরজাটা বন্ধ করে। 
--কোথায় থাকিস ? ডেকে-হেঁকে 

মেলে না? . 

মেসিনের বিশ্রী ঘটঘট শব্দ 
উঠছে । ওদিকে কাচি দিয়ে টেবিলের 
উপর দু'জন শুকনে। চিমড়ে চেহারার 
ময়ে কাপড় থেকে কি ছাঁটাই করছিল, 
লক্ষ্পিবলে £ 

--ওকে আর পাবে কোথায় সরলাদি, 
মাবিত্রীর কাছে এসব ভালো লাগবে 
কেন? গানের ঘরের ছোকরা তবলচী 
»-ওকেই দেখছিল হা করে। সাবিত্রী 
কি লজ্জায় রাগে জলে ওঠে.| শোনায় ঃ 

কি বলছো লক্ষ্মীদি ? 

লক্ষ্মীদির শুকনো তোবড়ানো মুখে 
কি একটা হাসির আভাস জাগে-- 
ঘ্বাবিত্রী , জানে স্বামীর সঙ্গে লক্ষমীদির 


og 


পান্তা 





- কোনো 


আনন্দ 





সম্বন্ধ নেই। একই থাকে 
ন'পাড়ার দিকে একটা ঘর নিয়ে। 
লক্ষী ওই. কথাগুলো শুণিয়ে আর 
একটা বিী বভ্পনা করে খানিকটা 
পাঁচ্ছে। ওর বার্থ 
বঞ্চিত মন .সেই জৈবিক তৃপ্ডিটা পেতে 
চায়--এইভাবেই আক্রমণ করে। 


লক্ষ্মীদি বলে, চোখ-কান জে, 


আছে। দেখতেও পাই---শুনতেও পাই । 
তা লক্জ৷ কিসের? নোমত্ত ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে এক-আধটু এমন হয়। 
তবে হ্যা---যেন বাড়াবাড়িটা-- 
সেলাইঘরের গেয়ের। অনেকেই 
মুখ টিপে--কেন্ট ফিকফিকৃ. করে 
হাসছে । এই বিশী কথাগুলো তারিয়ে 
তাঁরিয়ে উপভেগও করছে। দুঃসহ 


লজ্জায় শাবিত্রীন্ন মাথা - নুইয়ে আসে। 
সেলাইঘরের বড়দিদিমণি সরলা - 


মুখখানা বুলডগের মত ভারী করে 
বলে--এসব কা যেন, আর ন! শনি 


@ 
রত 
রা | 


. 


গাঁবন্ীকে ও কাছে টেনে নেয় 


, ঘটনা | 
বান্ধবী আছে. তাদের কাছেই শুনেছে 


- তাকে; 


করেছল প্রথম দিঁকে। 


সাবিত্রী আর্তকণ্ঠে বলবার চেষ্টা 


করে: 
বিশ্বাস করুন দিদিমণি--ওসব 


মিথ্যেকথ৷ | 


সাবিত্রী জানে লক্ষ্ীদির দু'একটা 477 


ও-পাড়ায় - তার দু-একজন 


কোন এক. আধবুড়ো দোকানদারের 
সঙ্গে লক্ষ্মীদির ভাবসাবের কথা। 


- তাই নিয়ে “পাড়ার ছেলেরাও হামলা 


করেছিন তার দোকানে । 
সাথিত্রী সে সব নোংরা কথা বলতে 


‘পীরে না। তবু নিজের সন্মান বাচাধার 
জন্যই প্রতিবাদ করে সে। সরলাদি, 
সাবধান করে দেনঃ 


--এবারের মত ছেড়ে দিলাম, . 
আর যেন এসব কথা না শুনি। যাও, 
চা নিয়ে এসো। 


"সাবিত্রীর .এই চা আনার কাজটা 
বিশী লাগে। রাস্তার  গুদিকের চায়ের 
দোকানে এই এলাকার কিছু ছেলের ' 


ধল আছ্ডা জমায় সর্বক্ষণ । তাদের ' 


দু'-একজন ওকে কেটলি, হাতে-চায়ের 


জন্য গিয়ে দাঁড়ালে মন্তব্য করে: 


--কমণগ্লু হাতে যোগিনীর প্রবেশ! 
ঘাও--ওপীদা, অমৃত দাও এবার।. 
. সাহসী দু'শএকজন সরামরিই শুধোয় 


. এখানে কতো করে মাইনে 


পাও, ওই সেনাই -গান-ফীনের ইন্কুলে? 


সাধিত্রী - ওদের: এড়বার চেষ্টা 
দোকানে 
পয়সা দিয়ে চা নিয়ে চলে এসেছে। 
তারা বলে ওঠে? 

--বোবা-টোবা 'নয়তে। র্যা? 

‘কে শৌনায়--হাবা-গোবা ? চোখ. 
দেখাছিন না? যেন চাকু মারতে আসছে। 
লাটখান মন্দ লয়। . 

| সাবিত্রীও একদিন রুখে দাড়িয়ে 
' ছিল ওদের ওই .মব কথায়। তীক্ষা 
স্বরে প্রশু করে সাবিত্রীঃ 

কি বললেন ? আপনারা, না 
ভদ্রবরের লেখাপড়া জানা ছেলে! 
একজন মেয়ের সথন্ধে এই সখ 
বাজে কথ৷ বলতে এতটুকু বাঁধে 


মা? 


রত 


চে 


ওদের আখের উপর কথাগুলো 
ছুড়ে দিয়ে সাবিত্রী চলে আসে । ছেলের 
ধল বলে---এ যে চড়া সুরে গায় র্যা ? 

-তাই দেখছি | খান্বাজ রাগিনী 
ঘাবা। | 

ওই নামেই ওকে চেনে তারা৷ 
লাবিত্রী শুনেছে ওর সন্বন্ধে নানা 
শস্তব্য। তাই চা আনতে তাঁলো লাগে 
মা তার। তবু মনে হয় এই মেয়েদের 
তুলনায় তারা অনেক ভালে৷ | একটু 
প্রেম জানাবার চেষ্টা করে মাত্র, কিন্ত 
এরা? বিষধর সাপের মত বিষ-ছোবল 
মারার জন্য উদ্যত হয়ে আছে। 

চাকরীটা তাকে - রাখতে হবে। 
তাই চায়ের কেটলি হাতে করেই ঘেমে 
গেল রাস্তায় । 'ওপাশের ঘর থেকে 
মেয়েদের সেই গানের সুর ভেষে 
আসে । সুলেখাদির মিষ্ট গলাট। ওদের 
সকালের স্থুক্নের আকাশে যেন ডান৷ 
মেলা পাখীর  জতই স্বচ্ছন্দ 
গততে ভেসে ভেসে চলেছে 
কোন নিজন ছায়াবন ঘের! দিগন্তের 
ইজিত নিয়ে। 

রে।দমাখানো অলথ বেলায় 

ঘনমনরে ছায়ার খেলায় । 

এই ভাবতে লক্ষ্মীদর নোংরা 
আস্তরোর ঠাং নেই, বড়দিদিমণি খরলাদির 
কঠিন শান নেই। একটি স্মৃতি 
জুর/ভমুখর জগতে 
কুষাসীমন শুটথ্মাত পরিবেশে কোন 
ফ্ষলপনাতীত জগৎকে যেন প্রত্যক্ষ করেছে 
তার অব অধর কূপ রগ বণ গন্ধের 
_ ভপাস্থ্ঠততে। 

হঠাৎ একট। ট্যঃক্সি থামতে দেখে 
দাঁড়াল খাবিত্রী। গানের ছ্ষুলের ছাত্রী- 
দের অনেকে মাঝে মাঝে ট্যাক্জতে 
নাহয় বা।ড়র গা।ড়তে আমা-যাওয়া 
করে। খানের স্কুলের ছাত্রীগংখ)াই 
বেশী। নামকরা গাইয়েরা9 অনেকে 
আসেন। 

শাবিত্রী কেটলিতে চা নিয়ে 
চুক[ছিল ওদিকের দরজা 1দয়ে, দাড়রেছে 
খমকে। হঠাৎ অবাক হয় নে, হাত-পা 


: শবামাঝষ করছে । পায়ের নীচে খেকে 


যেন “মাটি ঘরে যাচ্ছে ওর। 


এখানে একট . 


যেন চনকে পড়বে। খাবিত্রী রেলিংটা 
খরে সামলে নিল। 

ওই তরুণাটকে শে চেনে, 
আজকের তার এই দৈন্যদশা আর 
কেটা হাতে চা কিনে আনার চাকরীর 
পরচয় খে দিতে পারে না৷ কাজলদার 
কাছে। 

আজকের নামকর। সঙ্গীতশিল্পী 
কাজল মূখাজা তাকে চেনে না বোধ- 
ছয় । সা/বত্রীর মনে হর সমাজ সংসার 
ধাবহ একটা চাকার মত গ।ত নিয়ে ঘুরছে। 
আর যেই উপর-নীচুর গ।তবেগে এক- 
দিন তারা দু'জনে একেই ছিল। 
হয়তো. ভালে। হোগেছিল কাজলের 
ঘেদিনের খে সহজ জীবনযাত্রা" 
পথের একটি সাধারণ মেয়েকে। 

আজ কাজল খেই চাকার তালে 
তালে সমাজের অনেক উপরভলায় 
উঠে গেছে, খেখান থেকে নীচের দিকে 
শভর চলে না। দেখ৷ যায় শুধ অন্ধকার 
একটা অতলান্ত গহ্বরকে। 

যাবিভ্রী সেই অন্ধকার তয়গাচ্ছপ 
অতলে হারিয়ে গেছে। অতীতের সব 
পরিচয় মিথ্য। আর বিস্মৃত বেদনায় 
পরিণত হরেছে। 

সন্সলা॥দ চায়ে চুমুক. দিয়েই 
ফিরে ওঠে £ 

* _ঠাও| জল করে এনেছো ? 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

চায়ের মৌতাত বিগড়ে যেতে 
ওদের মেজাজও বিষয়ে গেছে। 
যমুনা।দাদি শোনায় 2 রর 

চায়ের দোকানের ছেলেগুলোর 
সঙ্গে দেখি কি কথাবাতা বলে৷? 

যাবিত্রী যেদিন ওদের ধমকে 
দিয়েছিল, আর সেটাই যমুনাদির নজরে 


পড়েছিল । যাঁবিত্রীর আজ এই ট্যাব 
থেকে কাজ্লদাকে নামতে দেখে 
কেমন. যেন থেমে গিয়েছিল। দেরী 
হয়েছিল তার ওরই জন্য । চা ঠাণ্ডা 
হরে গেছে। তা বলবার বেশী করে 
অন্যভাবে কথাট। বলে £ 

--তাভানি ছিল না দোকানে তাই 
দেরী হরে থেল। এখন নাকি ভাঙানি 
মিলছে না। 

লক্ষ্মাদি বলে, আর সেই অবমরে 
একটু---মানে ! | 

হাসছে সকলেই । সাবিত্রীর মনে 
হয়, ওর সারা. গায়ে ওর! চাঁবুকের 
ঘা বগিরে চলেছে নিঠুরভাবে ৷ মুখ বুজে 
তবু সব সখবে সে। 

সরে এল |. সিঁড়ির নীচে একটা 


টুলে তার বসার ঠাই ॥ সেখানের... 
প্রায়ান্ধকার ঠাইটায় চুপ করে রসে “কি রি 








স্কুলে সপ্তাহে একদিন করে ক্মাশ করতে 
জাসবেন। ওর নাম, নেই আজ 
থেকে অনেক ছাত্রী আসছে ভতি 
‘ছতে। j 

মাবিত্রীর ভয় হয় একদিন তাকে 
. দেখবে কাজলদা।' এখানে এই ঝিগিরি 
করতে। সোদন লজ্জায় মাটির সঙ্গে 
মিশয়ে যাবে সাবিত্রী! কিন্ত মনের 
সে ভয়টাকেও তাকে জয় করতে 
হুবে। বাচতে হবে তাকে। এই অপমান 
এই লাঞ্চন৷ সয়েও তাকে বাঁচতে 
হবে। এই সন্মানবোধ তার কাছে 
অথহীন। 

অভাব আর বেঁচে থাকার জন্যই 
তাকেও সব বিসর্জন দিতে হবে। সেই 
বোধটাই সাবিত্রীকে যেন কঠিন আরও 
সহনশীল করে তুলেছে। 

নেমপ্টটা এককালে বেশী সুদৃশ্য 
আর আভিজাত্যের পরিচয়ই বহন 
করতে৷ | এখন সেটা বিবর্ণ অক্ষরগুলো 
ঠিক বোঝা যায় ন৷ দূর থেকে । দু'-একটা 


আভনব ওধধে 


জটিল রোগ 


আঞোগা 


গ্রকীভমা, গোরাইসিস্‌, বাতরক্ত, শ্বেত" 
| চর্ম, শরণরে নানা রঙের দাগ, স্প্শশকি- 
শন্ততা প্রভৃতি কঠিন কঠিন রোগের 
অব্যর্থ নৃতন ওষধ আঁবফ্ধারের ফলে 
শত শত রোগী রোগমুক্ত হইয়া নবভ্তীবন 
শিফরিয়া পাইতেছেন । পত্রে অথবা 
] সাক্ষাতে [চিকিৎসার 'ববরণ জামুন । 


হাওড় কুষ্ঠ কুটীর 


৷ পাণ্ডুত বালা লা কবিরাজ 


>নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া-> 
2 বি ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


শাখা £ ৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৯ 


(হারিসন রোড, পূরবা সিনেমার পাশে ) 


৯৯৬ 


কালচে বিবর্ণ হয়ে 


প্লাস্টিকের টাইপ খুলে গেছে। চুণ- 
বালি খসা বিবর্ণ দেওয়ালে ওই নেষ- 
পুটটা লাগানো, আছে। পাশে একটা 
লেটারবক্স, তারও তেমনি দৈনাদশা | 
আর কলিংবেল রয়েছে। কিন্ত সেটা 
বোধহয় বাছে না, কানেকশন 
নেই। 

অমৃত খুঁজে খুঁজে সন্ধ্যার পর 
এদিকে এসে এখানে ঠেক্‌ খেয়েছে। 
ছাত্র পড়াতেই এসেছিল। ওদিকেই 
তার ছাত্রের বাড়ি। কিন্তু ছাত্র আজ 
কোন আত্মীয়ের ওখানে গেছে---তাই 
অবসর মিলেছে অমৃতের | বেলটা 
টিপেও কোন সাড়া মেলে না। 
শেষকালে সনাতনী ডাকের পন্থা 
কড়া নাড়ানে৷ তাই শুরু করতে কে যেন 
ভিতর থেকে এগিয়ে আসছে বলে বোধ 
হয়। 

দরজাটা খুলেছেন লম্বা সিটকে 
মত এক ভদ্রলোক, এককালে হয়তে৷ 


স্বাস্থ্য ভালোই ছিল, এখন শুকিয়ে চিমড়ে 


হয়ে গেছে। গাল দুটো তোবড়ানে। ॥ 


চোখে-মুখে কালচে একটু আভাস।, 


শীর্ণ মুখে বড় একটা চুরুট ধরানো, 
ওর গায়ে একটা ড্রেসিং গাউন। আসল 
রংটা এখন বোঝার উপায় নেই। 
গেছে 
সেটা । 

ভদ্রলোক অমূতকে তীক্ষ্া সন্ধানী 
দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখছেন, অমৃতও 
ঘাবড়ে গেছে একটু। 

এখানে আগতে ঠিক চায় নি। এই 
পথ দিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ নম্বরটা 
দেখে দোতলার এই ফ্য্যাটে উঠে এসেছে। 
মাত্র ক'দিনের মুখচেনা ওই মেয়েটি, 
আর যে পরিচয় হয়েছিল পথে ওই 
ঘটনার মাধ্যমে তার জের টেনে এখানে 


খাকেন, তার সঙ্গে একট দরকার! 
মানে তিনিই 

ওর কথাবাতার শব্দট। 'ততকে'৭ 
গেছে বোধহয় । ওনদককার ব'ৰ 
মধ্যেকার পায়ের ব্যস্ত শব্দ ?শান। 
যায়। ভদ্রলোক চুরুট মুখেও শুধোন- 
বেবীকে খুঁজছো তুমি? 

বেবীই বোধহয় ওই মেয়েটির 
ডাকনাম। অমৃত তাই আন্দাজেই ঘাড় 
নাড়ে-_-আজ্ে। 

ওমা । আপনি! 

পিছনে নাটকীয়ভাবে আবির্ভূত 
হ’ল রাত্রি । অমৃতকে সেও দেখেছে। 
তাই বলে--এর কথাই বলছিলা 
ড্যাডি।কি বিষ অবস্থায় পড়ে ছিলাম--" 
উনি খুব ‘সেভ’ করেছিলেন সিচুয়েশনটা । 
আসুন ভেতরে আস্মুন। দাড়িয়ে 
রইলেন যে। 

ভদ্রলোকের শুকনো মুখটার 
রেখাগুলো নরম হয়ে আসে। তিনিও 
বলেন : 

-কাষ্‌ ইন্‌। 

অমৃত্ত বাধ্য হয়েই ভিতরে গেল। 
ভদ্রলোক দরগাটা বন্ধ করে এগিয়ে 
গিয়ে বলেন £ 

---প্িজ্জ সিটু ডাউন। 

ভদ্রলোক ড্ইংরুমে পারচারী 
করতে থাকেন। ডুইংরুমই বলা হোত 
এককালে । এখন মার ঘ:র ফুটে উঠেছে 
একটা দৈনাদশা | মেজের জুট ম্যাটং 
ছিড় গেছে, পর্দাগুলোও দীঘ দিন 
ব্যবহারের ফলে জালি জালি হয়ে গেছে, 
খোকাসেট একটা আছে, তার গদি 
ফেটে তুলে। বের হচ্ছে, কোনরকমে 
পুরোনো বিছানার চাদর ঢেকে ইক 
রক্ষ। কর। হয়েছে । দেওয়ালে কয়েকটা 
মলিন বিবর্ণ ফটোগ্রাফ। 

ভালে৷ করে দেখলে আবছা চেন৷ 
যায় ওই ভদ্রলোকের যৌবন---মাঝ* 
বয়সের ছবি। স্যুট পরা থাজু চেহারা, 
হাতে হ্যাট । আশপাশের লোকগুলোও 
ওই ধড়াচুড়া চাপিয়ে সাহেব সাজায় 
চেষ্টা করেছে, আর কারোও মুখে 
হাসি নেই। ফটে। তুলছি, ভেবে মুখ 
বোদা করে বৃষকাষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে॥ 

(শেষাংশ ২১৫ পৃষ্ঠায় ) 








। ভুঁরাও বাইরের খাবার বড়স্একটা খান. ৯. 


|. 


১ মা, তবে কনকনে ঠাণ্ডায় অবস্থাবিশেষে 
* ব্যবস্থা নিতে রাজি হলেন সকলে । 
এদিকে আমার খন অবস্থা কাহিল। 


, পকেট প্রায় শূন্য, মাত্র একটি টাকা 


জঙ্গীহারা হয়ে পকেটের এককোণে “পড়ে 
আছে। এওঁ একটি মাত্র টাকায় খাবারের 
দোকানে চা"জলখাবার দিয়ে বন্ধ-আপ্যায়ন 
॥ একেবারেই অসম্ভব, অথচ মখ ফুটে 
‘কিছ বলতে গেলেই আপনাকে হান হয়ে 
{ পড়তে হয়। উ,ডিও-চক্রের নিয়মাঙ্গুসারে 
রদ রাজা-উজীর মেরে থাকতে হয়। 
একার মনে হোল, বন্ধুর ধারাজকে 


আসল কথাটা খুলে বলি, কিন্তু তার 


আগেই. দেখি, টেবিলের চারপাশে গুরা 


“লব বসে পড়েছেন আর লুচি, কচরী, 
' সিঙাড়ার অর্ডার দিয়ে দিয়েছেন অগত্যা 
_নিরূপায় হয়ে 


কৌশলে কোন বিশেষ 
ওভহাত দেখিয়ে সরে পড়বার মতলব 
ভাটতে লাগলাম । তারপর, ওঁরা নিজেরাই 
ভবিষ্যৎ সামলে নেবেন ৷ 

'কন্তু আমার পরিত্রাণের উপায় 
ভগবান করে দিলেন। টেবিলের উপর - 
“ডিসে লুচি ক্চরার সঙ্গে ছোলার ডাল 
ও আলুর দম পরিবেশন কর! হয়েছিল । 
আম বিভ্রান্ত হয়ে সেদিকে চেয়ে আছি, 


| নিচে পড়ে -আছে দুটো মরা আরশোলা। 


a, 


on পরিচালিত 'বন পলাঁশর 
পদাবলা' চতের প্রধান চরিত্রে সংপ্রিয়া দেবী 


থেকে অপর আরশোলাটি তুলে তার নামনে 
হঠাৎ আমার নজরে পড়ল টেবিলের নাচিয়ে নাচিয়ে বললাম,__“এই দেখুন 


আলুর দমের মধ্যেও আরশোলা! বেশ 


আমি সকলের অজ্ঞাতসারে সে দুটো মুখরোচক হবে বলে ফোড়ন 'দিয়েছেল 
৷ আরশৌলাকে তুলে হাতের মধ্যে রাখলাম, নাকি? ছিঃ ছিঃ” 


তারপর একটি আরশোলা আমায় দেওয়া 
(ডালে ও অপরটি আলুর দমের 


ডবল আরশোলা দেখে দোকানের 
মালিক হাতযোড় করে জজ্জায় কি 


মধ্যে চুপিচুপি মিশিয়ে দিয়ে ঠিক সকলে - একটা কৈঁিয়ৎ দিতে গেলেন, কিন্ত 
যখন খাবার খেতে উদ্যত হয়েছে ঠিক লে কথা শোনেন কে? আমাদের দল ত’ 


তখনি আমি হঠাৎ যেন রেগে গিয়ে আর' খাবার ছু'লেন না, তাছাড়া অপর 
চিৎকার করে উঠলাদ--“এ কি কাও ধারা সে দোকানে বসে খাচ্ছিলেন, তারাও 
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সকলে হাত গুটি ওযাক-_ওয়াক কৰতে! 
লাগলেন । 
দোকানের মধ্যে তখন সে একৰ 


কাণ্ড! অপর _ ভোজনকারাীরা তখন 


মালিকের উপর মারমুখী হয়ে উঠেছেন। 
এত নোংরা খাবার-এ দোকানে! এ কথা 


শুনলে আর ক কেউ এ দোকানে খাবার বাটি 
খেতে আসবে ? মালিক, বিলক্ষণ 'ব্ত্রত 
- হয়ে হাতযোড় করে বললেন, “আপনাদের 


কাউকে আর দাম দিতে হবে- না, এবারের . 
মত আমাকে ক্ষমা করুন, ভবিষ্যতে আমি 
কড়া নজর রাখাঁছ, যাতে এ রকমটা আর 
না হয়” - 
গোলমালের মধ্যে ততক্ষণ আমরা সকলে 
টেবিলের খাবার ছেড়ে উঠে -দীড়িয়োছ। 
দোকানের সামনেও দু-পীচজন থমকে 
দাড়য়ে ব্যাপার কি শুনে যাচ্ছে। 
দোকানের বদনামের ভয়ে মালিক আর 
কোন - তর্কীতর্কি করল না । আমরা 


শৃনঃশব্দে দোকান ছেড়ে বাইরে এলাম | : 


তখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি অনেকট' থেমে 
গেছে । আমাদের “চাখে পড়ল উডিওর 
শফিরিতি গাড়ী গেটে ঢুকছে । আর 
বাস্তান না দাড়িয়ে আমরা এবার 
স্ট,ডিওতেই ফিরে গেলাম । এবার আর 
বাড়ী ফেরবার কোন অসুবিধা হবে না । 

শকছাদিন পরে আমি বন্ধবর ধীরাজকে 
এ গোপন তথ্যটি জানিয়েছিলাম । তিনি 
একমুখ ছেসে আমার পিঠ চাপড়ে বলে" 
শিছলেন_-ওহে কৃষ্ণন, তুমি যে এতবড় 
কমিক ্যাক্টর্‌ তা' ত' আগে জানতাম ন৷ । 


সেদিন খাবার আমাদের সামনে থেকে সরে 


শগয়েছিগ বটে, শক্ত তোমার অভিনয় 
যে কত পার্ক. হয়োৌছল ॥ আমরা 


‘অভিনেতা হয়েও তা’ তখন ঠিক ধারণা 


করতে পার নি। তুমি এলা,নে ঢুকে : 
পড়, বল ত,” আমি তোমার হয়ে ওকালতি 
করতে রাঁজ আছি ৷” 

আম বললাম--প্রয়োজন যখন আসে 
তখন তার পিছনে উপায়ও একটা কিছু - 
আসে । আমার ও ছাড়া আর যে কোন 
গত ছিল না ভাই । তবে তোমাদের 
ক'জনকে আমি এবার সঁত্য ভাল করে 
খাওয়াব । মুখেও গ্রাস কেড়ে নেওয়া 
হয়েছিল ত’ ৷ বাধ্য হয়ে এতটা অভদ্রতা 
করতে হয়েছিল আমাকে । তবে একথা 
যেন প্রকাশ না হয় |” 


ধাঁরাজ ভট্টাচার্য বলদেন-_'তা' বটে, রঙ্গ 


প্রকাশ হ'লে দোকানদার হয়ত এবার বল 
হাতে বরে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবে '” 

আমরা দু'জনেই প্রাণখোলা হাসি 
হেসে নিলাম । 
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পপি 





"নকেরট মা্জে আঁমার চোখেও একটা 
দপ্প থেকে থেকে ভেগে ওঠে । সেটা! 
ম পশ্চিম বাংলার সিনেমা 
ক কেন্দ্র করে! কবে এই রাজ্যে 
সত্যই সর্ব বিষয়ে সার্থক হ'য়ে 

? এতে! এতো! বছর কেটে গেল, 
ছু হু করে ধয়ে,যাচ্ছে অথচ 
অন্ধকার সেই অন্থকাঁর | শীকছতেই 


৯১ 


তর্‌ণ মজুমদার পরিচালিত ‘ঠান!’ চিত্রে. 


সন্ধ্যা রায় 

আলো ঝলমল দিনের দেখা পাওয়া যাচ্ছে 
মা। বাংলা ভাষার মতোই বাংল! ছি 
শারা পাঁথবীর মন জয় করে চলেছে দলের 
পর দন. কিন্তু বাংল! ছবি যেখানে তৈরী 
হচ্ছে, যীরা তৈরী করছেন তীদের দুরবস্থা 
আর দুর্গত ক্রমেই অতলাস্ত হ’চ্ছে িসের 
জন্তে। কেন এই সবাঁকচ পণ করা 
মাঙুযগুলে! কোনো ভয়েই নিশ্চিন্ত :নে 
॥ কাজে বসতে পারেন না । তীরা-ক্রঃমই 
বেশী অসহায় হ'য়ে পড়ছেন অনেক গালভরা 
আশ্বীসবাণী শোন নো সত্তেও_কেন? 
এটা ভাগোর পরিহাস? এই 'বংশ 
শতাব্দীর একেবারে অন্তকালে এ উক্তি 
কি শোভা পায়! হয়তো এ, ধরণের 
জ|লোচনারও বিশেষ কোনো দাম নেই, 
ভব একট! সুৱ পাওয়া গেছে নতুন ক'রে 
আশাশ্বিত হওয়ার 
ঘোষণার পাঁরপ্রেক্ষিতে । 
আমার এই “চে ৷ 

এটা দুর্ভাগাজনক হ'লেও বাস্তব সত্য 
বে, আমাদের পশ্চিম বাংলায় ছায়াহাবকে 
প্রকৃত শিল্প হিসাবে আজও ধরা হয় না । 
একটা সংগঠন (ই, আ , এফ, পি, এ) 
আছে বটে. কিন্ত তারা সবাকছু মিলিয়ে 
চিত্র নির্মাতাদের পরিচালনা করতে 
পারেন না কিংবা চান না| ব'বলাঁযিক 
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তারই ভজন্তে 


সাম্প্রতিক সরকারী , 


বাংলা ছুবি সম্পর্কে 


ৰমেন চৌধুরী 


দক থেকে কথাটা বলছ না, চবি 
তোলার সম্পর্ক) আমার বলার আছে। 
ধরুন কোনো একটা বিশেষ ধরণের 
শৃবষয়বস্ত নিয়ে. একজন. ছবি করতে 
নামলেন, তাঁকে অর্থাৎ তীর প্রতিষ্ঠানকে 
ই, আই, এফ, পি, এঁর সদস্যপদ গ্রহণ 
করতে হোলো | হা, সদস্তা হ'লেই ছবি 
তোলার সার্বিক ক্ষমতা লাভ হ'য়ে গেল । 
কিন্ত £ক ধরণের গল্প তোল! হচ্ছে, সে 
গল্প জাতীয় বিষয়বস্তু নিযে লেখ' শকন' 
সেটা একবারও খাতায় দেখ' হোলে না । 
আজ ভারতীয় ছব-বিশেষ ক'রে বাঙলা 
ছবির কদর বহির্বিশ্বে অসাধারণ | 
কাজেই (কানে জাতীয় চরিত্র বা 
শবষয়বস্ত্র নিয়ে একবার কো/না ছাব তোল! 
হ'লে সে 'জিনিলটার নতুন ক'রে চিত্রায়িত 
করার সুযোগ একেবারেই থাকে না । 
আর নবাগত +কংব! স্থায়ী - প্রধোজক 
শর্যনিই হোন না কেন একবার এই ছি 
শৃনর্সাণ ক'রে ফেললে কোনো রকমেই তার 
সংশোধন সম্ভব হয় না। যা তোলা 
হোলো, তাই সবাইকে মুখ বুজে দেখতে 
হবে-ি ঘরে কি বাইরে । ভালো 
হ'লে খুবই সুখের" ব্যয়, কিন্তু তার 
শীবপরশত বাপারের ফলট' কেমন হবে 
ভাবুন তে! একবার + অহরহ এমন 
জিনিসই চোখে পড়ে থাকে | সকলেই 
শনশ্চয় সাধ্যমতো চেষ্ট করেন তাতে আমি 
সম্পূর্ণ 'একমত, কস. ত্দাতারিক্ত 
শকছু হও বাশষ কারি দরকা- | 


জবার্থত। :র” করে ন' | 


টিটি 
সেজনো একটা! বোর্ড থাকলে কাঁজটা অনেষ 
সহ হ'তে পারে.। চিতাত কাহিনীর 
নাম করতে চাই 
না-_সকপেই ভেবে দেখলে এমন অফকল। 
ছবির হিসেব অনেক পাবেন '_ এ সম্পর্কে 
শকস্তারত আলোচনা ভাঁবষ্যতে করার 
ইচ্ছে রইলো । এবার অন্য প্রগঙ্গে আপ 
যাক । 


সম্প্রাত সরকাষী ঘোষণার শোনা 
গেছে, পাঁচশ লক্ষ টাকা নাকি বাংলা 
ছিব তৈরশর কাজের জন্যে দেওয়া হবে । 
ইতিমধে। কিছুদিন শীনশ্চয়ই-কেটে গেছে, 
কাজ কতদর এগিয়েছে ববতে পারছি না। 
আশা বাঁখি ঘোষণা কার্যকরী হবে এবং 
খু তাঁড়াতাড়িই |. কারণ হাতে গোণা 
পাঁচটি ট্রডিয়ো একটু-আধট প্রাণবন্ত হ'য়ে 
উঠলেও প্রকৃত জীবন ফিরে পায় বন | 


খাঁরোটা ষ্টুডিয়োর আঁলো িভতে িভতে ... 


এখন পাচে. এসে ঠেকেছে িস্ক অবস্থা! 
চলেছে একেবারে আস্থর পঞ্চমের | 
কলাকুশলীরা কর্মে সুদক্ষ ( কুশল ) হ'লে 
শিক হবে, অর্থের-ব্যাপারে মোটেই কুশলে 
নেই। এইতো! সেদিনও জনৈক দক্ষ কর্মী 
সজল নয়নে জানাঁচ্ছিলেন তাঁর দুর্ভাগ্যের 
কথা । ক্যামেরার হাতল ঘুরিয়ে কতো! 
সার্থক ছাবিই না স্থাষ্টি করেছেন তিনি, 
এখন ভগ্ন স্বাস্থা, হতোত্যয, কর্মহীন 
ভবখুহে | পরের দয়ার দানের প্রত্যাশী | 
এমন নজির দেয়া যায় সংখাহীন | একা 
সবাই ছবির হাল পাঁরবর্তনের মুখ চেয়ে 
এখনো িনগুজরাঁন করছেন 


আমি করাছ 


নতুন করে কল্পনা 


আঁরো৷ নতুন ট্রডয়ো গড়ে উঠবে, তাঁতে 


থাকবে অতি আধুনিক সাঁজ-সরঞ্রঠয-- 
যা বোদ্বাই-“দ্রাতের পায় 


‘ডি এস পিক্চার্সের ‘পরিবর্তন’ চিন্তে রা্জত মল্লিক ও হিনা কোঁশর 


২০৯ 


প্রত্যেকটি 








চা ্ 
রঃ রা 


১১১৪১ এন টি 
টুন্ডিযোয় এদখতে পীওয়। যায়! : শেষ বেশ পা'রবেশক ও দিচিত্র-প্রদশক- 


যাদের চিত্র দির্গাণশালায় মান্ধাতার * y দের সম্পর্কেও নতুন ব্যবস্থ' করতে হবে। 


তআগলের ছাড়া ৷ ভা 

পঁরহাস চাড়া িক-ই বা বলষে! | হোক 
এ! নতুন -ট্রাডয়ো! - টালিগঞ্জের৪ অনেক 
রে নরেজ্প্রর প্রকৃতির ' আশেপাশে । 
ভ্বিনউডের ধাঁচে পাশাপাশি গোটা ছয় 
ট্রাডযো তাতে থাঁকবে, তার জ্ধেক 
ব্যস্ত থাকবে বাংলা ছাঁব, তোলায়, 
বাকীট' শহন্দী চিত্র শনর্দাণে । আগে 
তো প্রচুর হিন্দী ছাঁব,জোগান শদয়েছে 
এই পাঁশ্চি। বাংলা, সৈ সব ছাব শব” 
কালের  সঞ্চয়র্নপ জধজনন্বীকৃত | 
আবার অতীত সর্গোরবে শফরে আসুক, 


সুরা এতাবৎ প্রযোজকের স্বন্ধে চ'ড়েই 
আখের গুছিয়ে নিয়ে চ'লেছেন। এক” 
জন প্রদর্শক অঁচরেই 'চিত্রগৃহের সংখা, 
‘বাড়িয়ে ফেলছেন আর বেচারা প্রযোজক 
বানপ্রস্থে যাওয়ার ফন্দি আঁটছেন.॥ { 
কেন এন ধাঁরা, সে তো'অনেকেরই জানা, 
আর ব্যাপারটাও এভাভারভ ক্দুশ পুল 
সাকার, এখানে ভার বিশেষ উল্লখ 


অন্ভবন্ময় | তবে এগুলো করতে ভবে 


শবং কর্বাত্রো | তরে হবে বাংলার "ছাৰ 
ভোলার বরণের প্রকৃত সণ্স্কার লাম | 
'তন্েক জল ঘোলা হ'য়েছে, অনেক শাণিত" 


মানুষের রলীচর পাঁির্ডন সাধন করুক | এপোগ্রর বিৰ্হা থারচজত ইজ. প্রীত আমাদের অগীতথোচর ছয়েছে। 
1... চিত্রে ফরিদা জালাল 


প্ষ্তে পাবেন এমন ব্যবস্থাও কথা চলতে নটাকাও ১ 


তাপল ব্যানাজী 
০৬৬৬, & 

. চলচ্চির শুদ্ধ হয. না, নিয়ম ছাড়া ‘তেমন শিল্প শেম -ডায়মেলশনে আস! চলবে না; আটা 
. বস যা সৃষ্ট 'অচল । ইনডিভিজ্ঞায়াল শট ব্যাকরণগত 'অশুদ্ধ। স্পট কাঁটার লাখে 
ধূপিখোর আর্ট' “কি আ “সেটা মানা মুনির নিশ্চই কারিকুরি করে গ্রহণ কর' চালে, সাথেই ডায়মেনশন চেঞ্জ কমতে হবে 
নান| মতের মতই বন্ধ পথ ধ্ররে কথা কিন্তু সেই শট অন্ত শটের সাথে ভূডতে 
বলে চলেছে । তরে একটা প্রথে যরাই গেলে ব্যাঞ্করণগত ফর্মুলাকে আশ্রয় 
স্থাটে। যেই হাটা পট হ'ল চলচ্চিত্র । নিতেই হবে। 
চিতে নিশ্চয়ই এক আর্ট । ফাজেশন-প্রেফারেন্গ শট ছাড়া ক্ষোন 

আর্টের কোন ধরাবীধা নিয়ম থাকে ক্ষেত্রেই এক ডামেনশন থেকে কেটে 
না-_ কোন -গঞ্ীর “মধ্যেও একে রত ৫ দু 
বেধে স্থাথতে পারে “না। অর্থাৎ, গ্রামার 
এখানে অচল । মুলত কাট -জাঁচ্চারে 
বললেও এর. অন্তত্তলে কিছু যদি থেকে 
যায়. এনে হয় কোথায় (যন 1মথ্যা 
কথার আশ্রয় নেওয়া-ছুচ্ছে। সেপ্টপাসেন্ট 
না হলেও এক পাসেন্ট গ্রামার যানতেই 
হবে এই ছায়াছবি তৈরীর ব্যাপারে ৷ 

জগতের চরমতম দুঃসাহসিক চিন্ত 
পরিচালক স্পেনের লুইস বৃহ্থয়েল কর 
ছবিকে ধরাবীধ' গঞ্ডার বাইরের ছি 
বলে চালালেও কখনও বুক ফুলিয়ে 
ঘলেন নি, তিন ছবি করার সময় কোন ই Beye. 
ক্ষেত্রেই গ্রামার মেনটেন করেন না । শঁ্ড এস স;লতানিয়া প্রযোজিত মশাল সেন পরিচালিত কলকাতা *৪১ চিত্রে বসি 

গ্রামার ছাড়া যেমন লেখনীর প্যারা ; মজমমদ্নার ও সাধনা রায়চোধ্যরা 


২০২ ~ শারদীয়া বস্তা $ ১৩৭! 





ধরতে হবে) এই ভুই শটের মাবামাবি 
খরণের ফলে প্রচণ্ড একট! জার্ক জাগবে; 
মাটকীয় ব্যাপারে এই জার্কটাই ছবির 
গ্রামার হয়ে কথা বলে দেবে। সাধারণ 
ঘটনার ক্ষেত্রে কিন্তু ট্রাফিক শটের 
মাঝখান থেকে কাঁটলে দর্শকদের চোঁখে যে 
জার্ক লাগবে তা প্রচণ্ড পীড়াদায়ক হবে। 
এই পীডাদায়কটা গ্রামারচা ন 

অনেক ময় দেখা যায় পরিচালক মশাই 
খুব ক্যামেরা খেলিয়ে এক চশ্বা মাষ্টার 
শট নেওয়ার পরই কাট করে ক্লোজারে 
এসে শটটা ধেড়িয়ে ফেললেন । আসলে 
তিনি শটের ব্যালেন্স ধরে রাখতে অক্ষম 
মাষ্টার শটে কোন শিল্পী কোন্‌ পজিশনে 
ঈ্রাড়িয়ে কি এ্যাকসন করছেন তা মাইনটলি 
অবজার্ব করতেই হবে। এরই সাথে মিল 
রেখে তো নিতে হবে (ক্লাজার শটটা । 
থে শিল্পীর ক্লোজাপ নেওয়া হবে তার 
লুকট' ঠিক আছে কিন! নজর তে হবে ) 
মাষ্টার শটে ফি শিল্পী ফ্রেখের বাঁদিকে 
থাকে তবে তার লুকটা ডানদিকে রেখে 
ক্লোজাপ শট নিতে হবে । সহশিল্পী 


হাইট যদি সমান না থাকে তবে, উচু-নাঁচু 
অনুযায়ী শিল্পার লুকটা টিল্ট আপ অথবা 

ডাউন কাঁরয়ে নিতে হবে | এটাই 
ক্রোজাপ শট টোকিংএর গ্রামার ( 
এ্যাকশনের ব্যাপারেও নজর 


রাখা 
প্রয়োজন । ডবল শ্যাকসন হয়ে গেলে 
শট কাটার সময় বেগ পেতে হবে। 
শ্য।কসন টু এ্যাকসন কাটা চলবে না। তখন 
ডায়ালগ টু ডায়ালগ কাটতে হবে। এর 
ফলে চার গতি হবে শ্রথ । 

ছবির গাঁত অর্থাৎ শিল্পীদের চলা- 
বলার গতটা চলচ্চিত্রের গ্রামারের মধ্যেই 
গদছিত । চোরকে পুলিশ তাড়া করে 
চলেছে, এমন দৃশ্য গ্রহণ করতে গেলে 
শেষের দিকের চলার গতি ক্রমশ বাড়িয়ে 
দিয়ে যেতে হবে, মাটককে হাইপীচে 
তোলার জন্য । যি কোন দৃশ্তের প্রথমে 
দেখেন লম্বা রাস্তা দিয় চোরট। খুব জোরে 

ড় চলেছে এবং তার পিছনে সমান 
বেগে পুলিশ চটে চলেছে এবং তার 
পরের শটে; যাঁদ দেখেন একট! গলির 
বাঁকে চোংটা বেশ কম জোড়ে হেটে 
চলছে, তবে কি ছাঁবর নাটক বজায় 
খাবে? আতিনয় টেম্পে' তা, সম্পূর্ণ 
ধুলে গেছে এ চো।রর লঘু পায়ে চলার 
লাথে সাথে । এখানে ছুই চাঁরত্রের 
. ছোটাটাই গ্রামার । যে-কোন ধরণের 
ছ.বই হোক না কেন, এই গ্রামার » বাইকে 
মানতেই হবে। ছাগাছাবর প্রথম 
গ্রামার অক্ষরের নাম ক্যামেরা | এই 


স্জাবদীয়া বসমতা $ ৯৩৭৯ 


ফ্যামেরার যাধো যা কাজ করে তাঁর এখন তা আর আজেবাজে “কথা নয় 


মাম লেনস্‌। এক লেনস্‌ িয়েই মিডশট 


একেবারে রোমান্টিক -দশ্যের প্রারর্য | : এর 


নেওয়া যায় ক্যামেরা এগিয়ে পেছি'য় ৮. মধ্যে আর এ&ুঁক্পেছনের দেওয়াল রেখে 


কিন্তু. ছবির" নাটক*য় প্রয়োজনে পাঁর- 
চালকরা ছে ন্স, বদল করেন কেন? এখানে 
তারা কিছুতেই গ্রামারকে উপেক্ষা ক'তে 
পারেন না । অনেক বৃদ্ধি খাটিয়ে তীর! 
গ্রামারের আশ্রয় নিয়ে আগের যে 'মিড- 
শটট' ৩৫ লেন্সে নিয়েছিলেন এখন সেট ৫০ 
লেক্ষে নিযে বসেন । আগের ৩৫ লেল্গে 
নেওয়া শটের মধ্যে কেবল নাটকীয় মশলা 
ছিল। ওখানে ব্যাক গ্রাউণ্ডের দাম 
আছে। ‘শিল্পী সহ ব্যাক গ্রাউও (টক 
করার জন্য ৩৫ লেন্সের ব্যবহার । পরবর্তী 
দৃপ্য গ্রহণের সময় চলে আসে ৫০ লেঙ্গ। 


লাভ কি? লাভ নেই বললেই তো 
আর দেওয়াল উঠিয়ে দেওয়া যায় না ॥ 
ওঠাতে গেলে গ্রাম/বের আশ্রয় নিতে হয় 1 
কামেরার মুথ থেকে ৩৫ লেন্স খুলে 
পরাতে হয়. ৫০ লেন্স । ব্যম, কাজ 
একদম যোল আনা পূর্ণ । যেকোন 
পরিচালক সোচ্চারে যা কিছ বলুক না 
কেন, স্ন্দর আর সার্থক চব করতে গেলে 
তাকে ফাপ্তামেণ্টাল খোঁসসন্বরূপ 
ছায়াছাবর গ্রীমারকে মেনে তার সাহায্য 
শনতেই হুবে। এটা না নিলে সে 
ছায়াছাব হবে হাস্তমুখর দলছবি । 
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শে -সপসসউসসকগ 


প্রা গ্রাস সমান গৃহহ শবশ্বীগ মশায়ের 

বাঁড়া থেকে চাল ন! পেয়ে ব্যর্থ 

নে ফিরে আসছে গ্রামের তিনজন 

হারু কাঁপালাী, ক্ষেত্ৰ কাপালী ও 

ধর কাপানী । শবশ্বাস মশায়ের বাড়ীর 
য় দখা! গঙ্গাচরণ চক্রবর্তীর সঙ্গে । 


চরে নার কলা 
.. মধ্যেই তো আউশ ধান পেকে উঠচে । 


.. ধানের চাল খেলি সদ্য সদ্য কলেরা! । 
_ দেখবেন তাই নোকে খাবে পেটের 
 জালায় আর পট পট করে মরবে । 

হালকা খাওয়া বাদে না 


০0১৭ A 


ন 
তে 


1৮77: 44+ 


‘অভিনয় । 


লাখত হহপঠীত উপল লা 


চক্রবর্তীর ভূমিকায় ছিলেন অভিনেতা 
সৌমব্র চট্টোপাধ্যায়, ক্যামেরায় ছিলেন 
শৌমেন্দ রায় । টু 

এ ছবির আর, এব এমন আনি 
বাংলাদেশের অভিনেত্রী শ্রীমতী বাবতার 
এই ৬ম ওপাঁর বাংলার 
একজন আঁভিনেত্র স্ত্]াজৎ্বাবুর বইতে 
কান্র করার স্থযোগ পেলেন । : এই নিয়ে 
সারা বাংলাদেশে বিরাট হৈ চৈ পড়ে 
গেছে। 


বাঁবিতাকে দেখা যাবে-পৌমত্র 


বাব অর্থাৎ গঙ্গাচরণ পণ্ডিতের স্ত্রী অনঙ্গ 
বোঁর ভূমিকায় | গ্রাম ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
স্ী-সতাজিং বাবর হাতে নিখ'ত হয়ে 
ফুটে উঠেছে-_ক বাঁচনভঙ্গীতে, শক 

রূপসজ্জার | চারিদিকের অভাব, আমটনে, 
সর্বোপরি দুর্ভিক্ষের করাল ছায়ায় গঙ্গাচরণ 
কিছুটা ধূর্ত আর রূঢ়, কিন্ত স্ব অনঙ্গ সেই 
শীচরস্তনী কোমলপ্রাণা নারী । এত 
কষ্ট, এত অভাবের মাঝেও সে দয়ালু 
আর আশাবাদী । সেদিন অপরাতে 
তোলা! এই ছবিরই অপর একটি দৃগ্টে 
দেখ যাবে--পাশের গ্রাম বাসাঙ্গার 


বোধ করে দড়িয়ে 


পাঁগুত চলে যাচ্ছে আর সে গঙ্গাচরণকে 
ডেকে বলছে-__ 

কে তুমি ভাক। ক্রাক্ষণ, 
উপবাঁসী অতিথি} আমাদের অন্তত 


শীকছু চাল আছে--ওর ঘরে শিকছুই নেই 1 


হুক! হাতে উত্তেজিত গঙ্গাচণ-, 
আঁ কি ওর জন্য এখন এই সন্ধোবেলা 
চাল যোগাড় করতে যাব লাক” 

অনঙ্গ__তা কেন! আজ রাতটা উনি 
থাকুন । কাল সকালে তু যা হয় একটা 
শকছু ব্যবস্থা কর এখন। 
মা, দেখতে ঠিক আমার ধনপাঁতি কাকার 
মতন | যাও, যাও ওকে ভুমি ফিরিয়ে 
শনয়ে এস! 

এই দৃশ্যটি ক্যামেরা বন্ধ করার আগে 
সত্যন্জিৎবাব ববিয়ে দিচ্ছিলেন 
বাঁবতাকে-_তুমি ভূলে যেও না, তুখি 
খাটি বাঙ্গালা ব্রাহ্মণের স্বী-যার মনটা 
এত সব কঠের মাবাও কোমল । 


এছাঁবর আর এক শীবশেষ আকর্ষণ - 


হবে-ছটাক' চাঁিত্র। অর্থাৎ কাঁপালশী 


বাড়ীর ছোট খৌ 

দুর্ভিক্ষ 
গ্রাস করে ফেলেছে। বেশ কিছুদিন, 
ভাত জোটোন গ্রামের কারুরই | শাক- 


জতা-পাঁতা খেয়ে সবার দন কাটে ।,. 


ছুষ্টীক গেছে গ্রামের এক জঙ্গার ধারে 
শুসাঁন শাক তুন্তে সন্ধার সময় । শাক 
তোল! হলে সে দেখতে পার তার পথ 
পোড়া যত্_বালো 
সর্বাঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ 
মেলায়নি-_-তাই ওর লাম পোড়া যদু, আবার 
যদু পোডাও বলে কেউ কেউ । 
খোলায় কাঠের যোগান দেয়ার ঠিকাদার ॥ 
মোটা পয়সা রোজগার করে, | 
ছুটাক--(উত্তে জত হয়ে) পথ ছাড় 
বলছি, ন' হলে আমি চ্যাচাব ৷ 


যদ চ্যাচাস নি, কাছে আয়, শোন, 
আমার কাছে চাল আছে । 


বানী দটি দিয়ে চট্টটক ভত্মা / 


দেখিপোছিল টাংচাবার | এবার চালের, 
নামেই (জ নরম স্বরে বলে__কৈ চাল 2. 
_ যদ-_আছে রে আছে কাছে আয় [ 
চ্টাকি__এ অদ্ধকারে আৰ ও পোড়া 
ভূতের রুপ চোগ দেনে জেখতে ঢাউনে & 
আঁতকৈ উঠক ' 
পোড়া যদ_ আমার পোড়া মখটাই 
দেখলি, আম্জার মনটা দেখাল না? 


শারদীয়া বস্ুমতাঁ £ ১৩৭৯ : 


জান, ওকে! 


শশ্তা্যানল! গ্রামখানিকে 


সজ 


খ্দু ইট" সা 
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ই. ভীষণ বাত । এই বইটির জন্য স্তান্দিৎ+ রাঞ্জতবাব বললেন--“আমাদের 
" ধাবৃর আকর্ষণ বহুদিন থেকেই। সা্প্র- 


শতক প্রকাশিত "বিভূতি রচনাবলশীর 


র বছর বয়স পোঁিয়ে যাঁকে বলে 
‘unlucky thirteen”, টিক সেই - 


* তর বছরের মাথায় আমার অভিনয় জশবন 


শুরু হয়েছে | শৈশব থেকেই অভিনয়ের 


_ প্রতি আমার একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল । 


পাঠাজীবন পর্যন্ত চলচ্চিত্রে অভিনয়ের 


"_ কোন হাসনা আমার ছিল না, তবে হয়ত 


< খাই সাফল্যের জোয়ারের টানেই মনের 
. ঈ্মষ্ির স্তর থেকে চলচ্চিত্র অভিনয়ের 


চলচ্চিতে অআঁভনয়ের বাসনা মনের 
কোণে কোণে সুপ্রভাবে থাকলেও থাক 3 


পার | অবশ্য তার হদিশ তখন আসি 


পাট শন । আসি 
চল্ণচচশ্ৰৰ প্রবেশ কার । আমার প্রথম 
হঞ্চাবতরণ সিল সেনের যুগাস্ত স্টিকার 
নাটক “নূতন ইহুদণ”্র “পরীর ভূশীমকায় । 
“পরশ ভূমিকায় অভিনয়ই আমার জ্রশবনে 
“এক অভাবনীয় সাফলা 'নায়ে এল। 


হাসনা ভেসে উঠে উকরণীক মারাছিল | 
শারদীয়া বসংমতী £ ৯৩৭৯ 


প্রযোজক 
প্রযোজিত 
চিড়িয়াখানা ছাবর পরই যাঁনিকবাবু 
এই ছবিটি. তোলা হবে বলে 


আমার কথা 


সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


এই. সাফলোর ক্র ধরেট আনার 
চলচ্চিত্রে অগ্নপ্রবেশ । এটা আকাঁশ্বিক 
ঘটনাই বলা যা । 

গবপুল সাফল্লামাওত ছবি “পাশের 
ধাঁডী”্র নায়িকার ভূমিকায় আশি 
প্রথম অ'ভনয়ের সুযোগ পাই: |: ছব্বির 
মায়ক বর্তযাঙ্নর শক্তগান নট শ্রীস্তা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পঁিচালক . ীসুধীর 
মুখোপাধ্যায় | ঢ 

চলিচলজে কোন চাঁরতে - আশি 
শেষ্ট অভিনগ : করেছিঃ এ. কোন 
অভিনেতা" আজান রর পক্ষে বঙ্গ কি 
সম্ভব ? আগার গান হয় সম্ভার নয় । এ 
শবচাবের ভাব বিদগ্যহ্গন ও তাভনযাবীসিক 
দর্শকসাধারাণের হাতে চড়ে বলায়, নাজির 
কথায় এটকু বলতে পাক যে, কোন চাঁরিতেই 
আমার কাছে দুষ্ট মনে হয় না । কারণ 
যে চব্বিত্রে আগ অভিনয় কার, লট 


. চাক্ষিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই | গাধ্যযত 


গোষ্ঠীর 


১ ছাঁখট প্রযোজনা করেছেন শরবত) 
সর্বানী ভট্টাচার্য । 


চেষ্ট কার তাকে বাস্তবাহ্ণগ রূপ দিতে 
তাই কোন চাঁরত্রেই আম আজ পর্যন্ত 
বিফল হই নি । আজ পর্যন্ত আনার ১৮ 
বছর আঁভিনয় দ্র'বনে ৮৭খাঁনা ছবিতে 


নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছি | 5 


বিশিষ্ট চারতে বা পার্শ্বচারত্রে আমার 
অভনাঁত ছবির সংখ্যা ৬৫ 1 এর মধ্যে 
কোন চাত্িত্র স্ষ্টি শেষ্ঠত্বর দাবী করতে 
পারে তা আমার পক্ষে, বলা সম্ভব নয় | = 
তবে ইদাদনংকাঙ্গে আমার অভিনয় 

অক্রাগিবৃন্দের কাছ থেকে অসংখ্য চিঠি” 
পত্র পেয়েছি । সে সকল চিঠি থেকে 
যা ২1৪ খানা এপানে তুলে ধরি তাহলে 
অত্যাক্ত ভবে বলে মনে হয় না । 


সদশরকুমার রায়, চাড়া, গৃহদাহ ছবি এ 


দেখে লিখেছিলেন --“মুণাল” আপনার 


অভিনয় ভবনের অনন্য সৃষ্টি । খলে হয় 


শরৎচন্র আপনাকে দেখিয়াই "পাপ! 
চার সব করিয়াছিলেন I” 





বালুচরশী দেখে রেখা! দত্ত, ঢাকুকিয়া 
থেকে লিখোঁছলেন --“বালুচরীতে আপনার 
অপূর্ব অভিনয়ে মঞ্ধ হয়েছি । 


পুরস্কার আপনি আও কেন পেলেন না 
ফারণটা বুঝতে পারলেম না ।” 
দিশিপদ্ম দেখে বাণী বস, 


জাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় . 


অনবদ্য ছষ্ট । চাঁরত্রের বিভিন্ন শ্বরগুলোঁ 


আপমার অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
এমন শক্তিশালী অভিনয় আঁপমার পক্ষেই 
সম্ভব । ৮াব্ভূতি যন্দ্যোপাঁধ্যায়ের পুষ্প 


আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠেছে ।” 

মাল্যদান দেখে আমতাঁভ মখোপাধ্যার 
বর্ধমান থেকে 'লিখেছেন--"পটল চিতে 
আপনার অভিনয় দেখে হলে হয়েছে 
আপনি কবিগুরু রবীন্দ্রনীথের মাঁনসকগ্যা।” 

ঘে সমস্ত ছবিব চাঁরিত্রগুলিতে 
অভিনয় করে ব্যক্তিগত তৃপ্রিলাভ 
করেছি, সেই সব ছাবিগুলির মধ্যে-- 
পাশের বাড়ী, শুতদা, ভাঙাগড়া, 
কল্যাণী, কুহুক, উপহার, অন্নপর্ণার মান্দরঃ 
কাচামিঠে, কানামাছি, ডাকহুরকরা। শেষ 


' থলে মনেই করে না। 


পাঁরচহ। উত্তরায়ণ শাঁশবাবর সংসার, 
মবজন্মা, হাত বাড়ালেই বন্ধু, নব দগস্ত, বধূ, 
জয়া, জ্রাস্তিবিলান, কাল তুমি আলেয়া, 
দিনাস্তের আলো, নূতন দিনের আলো, 
অবশেষে, প্রতিনিধি, মোমের আলো, 
শ্রেয়সী, বালুচর, শীলা, গৃহদাহ, শাস্তি, 
মপ্জরী অপেরা, দনশপদ্ধ, ধত্যি মেয়েঃ 
মাগ্যদান । 

আমার মনে হয় উত্তমবাবুকে 
অভিনেতা না বলে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী বললেই ঠিক বলা হবে । তার 
বিপরীত ভূমিকায় অভিনয় করতে আনন্দ 
পাই এই জন্টে যে $ উভয়েরই আতিনণ্রে 
চরম উৎকর্ষতা লাভ ঘটে | আভিনয়টা! 
সমানে সমানে হলেই পরিপূর্ণতা লাভের 
সহায়ক হয় । 


পাশে দীড়িয়ে প্রথম খেপেই খাপ 
খাওয়ানো ছটা সিজেকে “বিচলিত 
করেছিলো তব পাঁরচালক সাঁললদার 
সহযোগিতায় নিজেকে যথেষ্ট স্বচ্ছ করতে 
সক্ষম হয়েছিলাম । কিন্তু যে মাম্ষটার 
পাশে দীড়িয়ে অভিনয়ে নেমেছি অর্থাৎ 
উত্তমদারও সহযোগিত কম ছিল না। 
সবচেয়ে বড় কথা আভিনয়কে অভিনয় 
যখন তিনি 
ক্যামেরার সামনে নিজেকে হাজির করান, 
সমস্ত ?কছুই তার কাছে একটা বাস্তব। 


গ্লারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 








এতটক্‌ বাগতে দোৌখ ন বা কটাক্ষ করতে 
দেখি নি। জব সময় উৎসাহিত করেছেন 
নানাভাবে | আশ্চর্য ভয়ে দেখেছি খুব 
ছোট ব্যাপারেও কোন ক্রুট হলে উনি 
(যতক্ষণ না ঠিক হয় সংশোধন করে চলেছেন 
আর নিভের ব্যাপারে তৌ কথাই নেই। 
চাঁরব্রের গহীন গাঙে অবগাহনরত নে 
মূর্তির ববি তুলনা নেই | ক্ষণেক আগের 
হাসি-গল্লে মাতামে! উত্তমদাঁ যেন একেবারে 
আলাদা | চাঁরতের যে ভাবমূর্তি প্রাতটি 


শশল্লীর সাধনার জক্ষা, "ত্রযদাঁব জাপা চাবা 
যেন নিজেকে ধরা দিয়ে শা পণ্য) 
আককের টত্তমকুমার শ্ধ নাগ নয়; 
এক কিংবদন্তী | অফুরন্ত অদ্বাবসা্য়ব 
গুণে সরস্বতীর এক বরপূর | জাই তো 
বহু চিত্রের সফল নাক উত্তমক্রণার, খোকা” 
বাবর প্রত্যাবর্তনের” বাইচবণ আর “গণ্ড 
নাঁপিমপুরের” পার্খচারিত্রাতিনেত' উত্তম- 
কুমার কখন িলোনিশে এক মভাঁনায়কের 
স্বাক্ষর (রখে যান িভির ভাবে বা ভিন্ন 


‘অস্জাতে | ভাদ্র কত সাধনায় এই দা 
আ’স । ভাই অন্তর থেকে একটি কথাই; : 
(বারিয়ে আসে স্বতংশ্ক ভাভাবে 

উত্তণকৃমার মৃতপ্রায় বাংল! চিন্রজগ 
এক অনবছা সংযোজন-সসর্বকালশীন 
শিল্পের ইতিহাসের প্রাণকেন্দ্র, যাঁকে শরন্ধা 
জানানো যায়, আপন করে তাবতে তাল 
লাগে, কিন্তু পরিখধির বিশালতা মধু 
আনে তয়মিশ্রুত শ্রঙ্কা এক 
অন্ভভাতি । 


আমার চোখে উভমকৃার 


_সমিত্রা মুখোপাধ্যায় 


বঁজনশ্রদ্ধের নায়ক উত্তমকুমারের 

সম্বন্ধে কিছু বলতে বলছেন । কিন্তু 
সাণান্য একজন শিল্পী হয়ে কি বলব আমি । 
বিরাট, বিশাল হিমালয়ের রূপ কি ভাষায় 
বর্ণনা! করা চলে। গে ভাষার অতীত, 
কথার অতীত, বর্ণনারও অতীত । অসীম 
অনন্ত সাগরের যে রূপ তা কি ব্যাখার 
বস্তু ৷ স শুধু হৃদয় দিয়ে উপলব্ধির } 
শুধ নয়নভরে দেখার । ভোরের আলো” 
ফোটার আগেই একতারা বাজিয়ে যে 
ঘাউলট পথ দিয়ে গান গেয়ে চলে গেল 
সারাদিনের অজস্র কলকোলাঁহলের মধোও 
সে হারিয়ে যায় না, নিজস্ব স্বাতন্ন বজায় 
রেখে সে চলাফের' করে । জনে জনে। 
মনে মনে। বাংলা চলচ্চিত্রের একমেব- 
দ্বিতীয়ম নায়ক উত্তমকমার সেঈ জাতের, 
সেই ধাতের। কার  শিল্পপ্রতিভাকে 
ভাযার দ্বারা আবদ্ধ করে রাখা আমার 
ছারা সম্ভব নয়। অজন চরিত্রের মধ্যেও 
তিনি এমন একটি চরিত, রঙ-বেরঙের 
ফুলের মধ্যে তিনি একটি ফল যা সহজেই 
মন ভূক্িয়ে দেয় চোখ খাঁধিদে দেয় ৷ 
তীর ব্যক্তিত্ব, তীর. আভিজাতা, তীর মত্ত 
প্রভাতের আলোর মজই স্িগ্র আ্নদঃ | 
একতারা হাতে, বাউলের পানর মতই 
অনেক চলতি লোকের অঙ্গন ভিডের 
মধ্যেও তিনি নিজন্ব স্বাত্নতা বজায় 
রেখে চলেছেন আমি তাই শিল্পী 
উত্তনকুমর সম্বন্ধে নায়ক থেকে মানুষ 
উত্তণকুমার সম্বন্ধে কিছ বলব। . কিন্ত 
বলব বলছি আবার ভাবছি কি বলব । 
উত্তমকুমাঁর শিল্পী হিসেবে যেমন বিরাট, 
হৃদয়ও তার তেমনি বিরাট। একথা তো 
অনেকেই বলেছেন আমি, স্থমিত্রা মখাজাঁ 





তপন সিন্‌হা পরিচালিত" সত্যন্দ্ধা' প্রোডাকপন্দের-"্আঁধার . পেরিয়ে' চিতে শনেল্গু, 


f° ১, রদ চুক্তি ০1:১৯ রা 


নির্মলকুমার, ও. জানল চট্টোগামযায়া 


আর নতুন কথ' কি বললাম । হ্যা, আমি, 
বলব, তবে যাগুষ উত্তমকুমার নয়ঃ শিল্পী 
উত্তমকুমায় নয়, শ্রষ্টা উত্তমকুমারত সঙ্থান্মে। 
স্থাণপর্ক হোটেল, কাশ? মধ্যাহ, পাকে 
- আমি, পানুদা অর্থাৎ পরিচালক পিনাকী 
মুখোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার। বিষয়" 
| মেমদাহেবের সাং । 
পান্থুদা আমারে নিয়ে- হাজির করলেন 
 উত্তমকুমারের কাছে আমার: মানের, 
_ একদিকে তখন, ভয় অন্যদিকে আনন্দ। 
৮-অতবড একজন: শিল্পীর সঙ্গে 
_ কিভাবে কথা বলক। আনন্দ” আজ-আবার, 
বহুদিনের কাজ্ছিন্ত- নায়কের সামনে, 
 স্ীড়াতে পেরেছি.। 


বিদেশী 


কু তিপূর্বে, হলিউডের ছবিতে: ঘোলা” 
বেদনমূলক- দগ্তা: ও-নগ্রতা, আমেরিকার: 
ছবি থেক: দরে" দূরে চলে" যাচ্ছে; কারণ 
_ ঘর্তমানে- দর্শকরা, যৌনতা ও: নগ্নতা: দেখে, 
দেখে ক্লান্ত" হয়ে পড়েছেন। সেজন্ডে, 
ছলিউডে বর্তমানে, যৌনতা, থেকে: গল্পের 
দিকে নজর. দিচ্ছে আর: এই: নাটকীয়, 
পরিবর্তনের জন্যে বিদেশী: ছবির" দর্শকদের" 
্াযিত্বজ্ঞানকে অভিনন্দিত করা উচিত। 


পরিচায়েপাল! শেষ হবার পর, আমাকে 
উদ্দেশ" করে" উত্তমদা' বললেন, ঠিক 
আছে? কোন, ভয় নেই। আমি 
আছি৷। 

সত্যি কথা" বলতেন কি মনের সব- 
রকম দ্বিধা, ভয়; সঙ্কোচ তাবু কথায় 
যেন: অভ্ুতভাৰে৷ অৱ্ব্তা" হয়ে গেল । 
স্মাটিং (শষ তলে" পান্নদাকে সুখী 
দেখলার-।. উত্তমদাকেও:। শুধুণ তাই নয় 
উত্তম, কাছে: এসে" পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, সাধনা করেযাঞ্। দেখো ফাকি 
যেন: না থাকে॥। জয়যুক্তং হবেই | 
এছাড়া অকারণ ওয়াইজ্ভ'র- 
কথাটা To conceal artist ‘and to 


বিগত ও তর fu ও oft 
(৪6১ সব সময় মনে রাখবে । তাই 
তীর আশীর্বাদ মাথায় সিয়ে আসি এগিকে 
চললাম | এরপর: 


গীযুবদা “বিকেলে ভোরের ফুল 
চিত্রের জন্য আমাকে নায়িকা 'হসেে 
' শ্রনোনীত করলেন |. তীর.কাছে. আমি 
অনেক কৃতজ্ঞ । আরো এই. কারণে যে 
আমার বিপবাীতে থাকবেন দীয়ক-হসেরে 
উত্তমকুমার | স্াটিং-এর.দিন স্ট;ডিওতে 
ছাজির হয়েই গেলাম উত্বমদ্বার কাছে। 
শরথমেইং ভার, পায়ের“ ধলো নিলাম 11 
ধললাম আপনার আশীর্বাদে আমি 
আপনারই গবিপরশতে অভিনয় 
করছি । 


একটু ছেসে উত্তমদা বললেন», আমার 


তাই বলছি, কে. বড়। শিল্পী 
উত্তমকুমার, না মাম্থৃষ উত্তমমার, না 
লা উত্তনকুমার । আমার: মনে. হয় 
শতনটে । শিল্পী উত্তমকুমার যদ্দি হুৰ 
অসামান্য, শাঙ্গুয উত্তযকুমার. তরে. অনবন্ত. 
আর শষ্টা উত্তমকুমার অতুলনীয়) 


গুণ জন ভোয়ায়িটেরা সঙ্গে, একাধিক” 
দৃস্বো॥, দেখা গেছেছ।।  ওুঁরাণ সঙ্গ” 
কাঁমিতায় বাস্তত অবস্তা ওঁরা: স্ুযোগণ 


সুব্ধিমত- অক্তান্যয নারীকে উপভোগ" 


করতে", কিন্তু বদের প্রধান কাজ" ছল 
“সমকামিতা” কিন্তু সমকামিতার দশ্যাগুলিকে 
‘অশ্লীল’ পর্যায় না ফেললেও; একাধিক দশ্তে. 
যেযোনিতা- ও. নগ্নতার" দৃশ্ উপস্থিত: করা 


দায়া বসুমতী ৪১৩৭৯ 


ত িক্ছল ভুত তাচ হত 











ই "একটি সময়ে আঁমাঁকে কালাজরে 
ভূগতে হয়। পূজে! এগিয়ে আঁশাই 
আমার জীবনে এক ভয়ঙ্কর কাল। 
রেহাই চাইলেও মেলে না, পালিয়ে - 
ধাচবো তাঁও যেন, পায়ে কে বেডি 
বেঁধে রেখেছে । বাড়াবাডি করার সাহসে 
ফুলোয় না! সর্বানীই আমার সর্বগ্রাসিনী 1 
৯ ভঠীৎ সেদিন মাঝরাতে জর্ধালীর ডাকে 
আমার ঘম চটলো। সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
চটে উঠলাগ। বলি £ “তোঁগার কি সবই 
- অদ্ভুত 1. দিন-রাত এত বকেও হচ্ছে না? 
‘আমি কি আর বকছি নাকি- --তমিই 
তো বকাচ্চো ৷ ৮.৯ | 
“মোটেই না, আমি এত বাছিলি? 
পরক্ষণেই দম্বা একটা চাঁই তুলে বলিঃ 
£কি বলছিলে বল * 
সর্বানী মেদবন্থুল শরীরটাকে আমার 
২. গায়ের ওপর হছেলিয়ে বলে £ তোমাকে 
বলতে ভূলে গেছি, দুপুর নাগাঁদ বৈশাঁলীরা 
রানীর এসেছিলো । দিনকয়েক কলকাতায় কাটিয়ে 


ছি SOE 
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নোটবুকের প্রয়োজন হয়। নোটের 
খরচটার জস্তই আমার নোটবুক | এ. 


বাঁট্কিটা ব্যয় করতে হয় সর্বানীর ফরমাঁণী 
ফর্দে | 


যাবে 1, 
“শালী? সে আঁবার কে? আমাকে 
বিশ্বয়ে পড়তে হয়। 


“সে কি গো। সর্বানীও চোখ ছু'টো 


বড বড় করে বলেঃ ‘তোমার কি ভোলা - 


মন। এমন লোক কি করে কাজ করে 
কেজানে' 
৷ জেনে তোমার কি লাভ!” 
পাঁণ্টা জবাব । ‘মাস গেলে মাইনেট' 
হাতে পাচ্ছ! এইটেই যথেষ্ট । পুরুষ 
মীচষরা নিজেদের জন্য কাঁজ করে না, যত 
কাজের তাঁগিদ তোমাদের জন্য 
আমার জন্যে? সর্বাণী তার বাজরখাঁই 
গলা বাঁ ঃয়ে'বলে £ ‘ত! তো বল্বেই ॥ 
আমি আর বিশেষ কথ' -বাঁড়াইনে। 


সপ রাতদুপুরে আশেপাশে বাড়ীতে আমারই 


মতন ক্লান্ত মানুষের দল সেখান একই 

সুখনি্া ভোগ করতে চায়, সেখানে কৌন 

অহিকার নেই. এমন শান্তি ভঙ্গ করার । 
একটা ছোটউগাটে' বেদরফারী অফিসের 


এক দরিদ্র কেরানী আমি । কেবাঁমতি 
দেখাবার ক্ষমতা কোথায়। প্রহটা আগার 
নিজের কাছে দাখিল করি । হলা -বাহুপা 


. যেকট' টাক' বোনাস আযম’র কপালগুগে 


জটলো, ছটির -পর অফিসের বাইরে 
পা দিতেই শকুনির .দর্টিকে এটিয়ে 
যেতে পারলাম ' না? শীবশাল দেছটা 


কষ্ট, আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতেই 


নিজেকে একটা নেরটি উছুবের :মতন 
বোধ হচ্ছিলো । আমি “নিরুপায়, 
অস্হায় | 


কাছে ধার কর' টাকা শ্বাদেই খেলো 


শারদীযা বস্সুসনী 2 ৯৩৭৪, 


আমারও 


বোনাসের অধেরু টাকা তার 


বলতে আমীর দ্বিধা নেই, বৈশাঁলীকে 
আমি শীবলক্ষণ চিনি | খুবই নক 
ও আদরের সম্পর্ক | শজের স্্রীর চেয়ে 
শালীরা, বেণী শিষ্টি হয় কিন্তু এ 
মুহূর্তে আমার কাঁছে তাঁর কোন দর 
থাকে না । মনে মনে বাঁলঃ “মেয়েরা 
বড় সময়ের সুযোগ নেয়! ক দ্দরকাঁর 
শচ্ধল এ সময়ে তার কলকাতায় আদা । 


আমি জানি, ভরছুপুরে সর্বানীর কেন 


আমাকে ডোক তোলার এত আগ্রহ 1. 
মেয়েদের যত কথ! স্বামীদের কাছে ঠিক 
শোবার -সময় | ঘে আবদার করুক: না 
কেন, সর স্বামীরাই ঘুমের ঘোরে হোক 


আঁর নেশাং কোরেই বায দিয়ে বসে। 


আঁমাঁকেও শদৃতে হলো । 

ভাঙার বাকাকদণ্ডা থামিয়ে আবদার 
ধার বলে ঃ এতই য়খন হলো, ওরা যখন 
কলকাতায় এসেছে শক (তো একটা 


দেওয়া দরকার 1” 
“দরকার তো বটেই 1 ' আম রলে 
উঠি ।. j 
রাতদুপুরে শহুসেবের নোটবকটা 


আমাকে আবার সামনে মেলে ধরতে ভয় | 
আমার & “ছাট নোটবকের” ব্যাপারটা 
অপরের কাঁছে বড় মখবোচক 1 শুনলে 
অবাক ভতে হয় িসেবের যৌগহঅযাঁগ 
গুণ-ভাঁগ সবই িলবে, "সব শকছর 'সমষ্টিতে 
একটা ফল অ'ছে আমার কপালে সেটা 
শৃন্ত | নিজের জন্যে একটা আঁট হাঁতি 
কাঁপড় পয়সা খরচ কৈ কিনেছি কিনা 
সন্দেহ '। ‘সংসারে যাবতীয় ব্যাপার নীমিত 


, আয়ের নোটের গাড়াগুলো “যগ্ননই একে 


ছাড়া আরও একটা নোটবুক আমার 
আছে। তাতে জমানো শহুসেব। 
বলা বাল্য তাঁর সমস্ত পাতীগুলোই বেশ 
পরিক্ষার । কলমের এতটুকু আঁচড় 
লাগে ন! সর্বানীকে বলোঁছিলাঁমঃ 
“ছেলেপুলে বড় হচ্ছে, এবার আমাদেরকে 
একটু সামলে চলতে হবে |” 
কথাটা সে উদ্টো বোঝে । 
‘তোমার ভীমরাতি হয়েছে । 
যথেষ্ট সায়লে নিয়েছি 1? 
সর্বানী কথাটা অতখাঁনি ঠাহর করতে 


বলেঃ 
আমরা তো 


পারে মা। বিস্ময়ে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে বাল” “দিক সামলানোর কথা 


বলতে চাইছে! বলতো ?' 

‘মানে, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
আর.যেন-- . 

সর্বানীর কথায় মর্মাহত হু মাথা 
নীচ করে থাক ।-_সোঁদন' ‘থেকেই 
ভেবেছিলাম, ওকে একটু-আঁধট ফসফরাস 


খাওয়ানো দরকার [ ব্রেন বড বন্দির 
অভাব | . | 

শনজেকে জাঁমলে লিয়ে বললঃ 'আস্থ 
শক আর তোমার সে বথা বলছি না 
শক? 

- তিবে? ূ 

খরচপত্র কমানোর শিকে একট” 
আঁধটু নজর দিও | শেষবয়সে ভাতে 


মালা নিয়ে [িক্ষে করে মেয়েদের পার 
করবে” 

. অর্ধানী ‘বেশ কিছুক্ষণ তাঁকে 
ভাবতে বসে । পরে লে ? “আজকাল- 
কাঁর মেয়েদের জন্যে কৌন, বাবা! 
অতটা ভাবে নাকি । বরং ছেলেদের 
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প্রাণের পরাণ মম 


জাবনসন্দে ছড়াইয়া যাব হাজার জীবন সময 


ঘুণধরা ধরা গাঁড়ব নূতন করি, 
নশলকণ্টঠের মতো আকণ্ঠ ভার” 


'উড়াব হাওয়ার ঘচায়ে দুখের ছন্দ! 
নরকেরে ভাটি ভুবনে স্বর্গ জাগাব, | 
আমার প্রাণের দ৭প্ত রঙেতে রাঙাক 
দূর কার’ ব্যথা, ব্যর্থ জীবনে ভুলিয়া-। 
আনন্দলোক-দয়ার দিব যে খদালয়া&, 


« 


" হ:দয়ের মাঝে দীপ্য সারাৎসার। ' 


দ্রান্তি-ব্যাধের যে-তীর চরণে তব; 
উপাড়ি’ তাহারে, বাঁচাব হে-চিরনব।, 
জরাগ্রস্ত লা নবযোঁবন 
দিকাঁদগন্তে জাগাও গো মোঁবন 


- প্রাণপ্রাতষ্ঠা হোক হেরি আর বার 


4 
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জন্তে আজকাল কোন পথ খোলা নেই, 
মেয়েদের হাজার ছুয়ার-_- 
“তার মানে? 
বিস্ময়ে পড়তে হয় | 

বৈশালী কথা না বাড়িয়ে মুখের 
মধ্যে এক. শবক্ুত রূপ নিয়ে hs 
' প্লে £ আহা ন্যাকা ।' 


আমাকে পুনরায় 


অন্স্্পের মধ্ো ও আমার মতন ছাঁপোষা . 


" মামুষ সব শৃদক বভায় রেখে পুজোর, 
বাজার আমার শেষ হয়। . সঙ্গে সঙ্গে 
[িজেকেও শেষ করে ফোলি। . 

কন্ত সত্য কি এর শেষ আছে? 

হাৎ চোখ দুটো আমীর.ঠিকরে গিয়ে 
পড়ে . পুরোনো  ছাতাটার ওপর ' 
পুরোনো বলেই ওর প্রত' আমার এত 
মায়া স্বাতও বলতে পারা -যাঁয় 1 


সর্বানীর বাবা, আমাকে বিয়ের সময় 


যৌতুকের সঙ্গে দান করেছিলো | এমন 


“যৌতুকের ধনটির ওপর *ক যে বাছুর তুক 


লেগে, আছে বাঁঝনে | একবার চলন্ত 


হাসে উঠতে গয়ে ভঈভেব, চাপে ছাতাটি 


ছ্ঁড়ে গেছিল। তারপর থেকে ওটাকে 


&১৪ 


আর সাঁরানো হয়ে ওঠে নি! গাফিলাতি 
আছে একথ' বলযো না, শুনলে হয়তো 


শবাস্মত হতে হয়, . সামথ্যে কুলিয়ে উঠতে 


পাঁরি নি। মাঝে মাঝে ভাব ক’ পয়সারই . 
বা মামলা ( যতই মামলাটাকে শষ্পা্ত 
ঘটাতে যাই হাঁকিমের (স্ত্রীর) ফরমাঁসে 
সুযোগ হাতছাড়া হয়েছে । 

ছাঁতাটাকে এ মুহূর্তে দেখে বড় মায়া 
হলো | সংনাঁরে সব মানুষের কু না 
শকছু হলো, চাঁতাঁটার মাথায় একটা তাগ্সি 
জোড়াতে, প্রলাঁম না । এবার একটা .. 


- গাঁত করতে খুলো৷ ঝেডে-ছাতাঁটাকে বগলে 
চাপাতেই সব্ধীনশ শপছু- ডেকে ওঠে, ‘তুমি 


বাইরে বেরুনে-? 


বৈণালা ঝড়ের মতন দে খবরের 
কাগজ হাতে সামনে দাড়ায় | উৎফুল্ল" 


: চিত্তে বলে £ “একটা খবর পড়েছে? 


মুখের পনে তাঁকিয়ে থাকি । 
. জিয়বাংলা থেকে অনেক ইলিশ আজ 
বাজাবে চাঁন এসেছে! ভগবান এতদিনে - 
মুখ তুলে চাইলেন। কি বল r 


" 


“হা ।' মুখে শব্দ করে যাই । 

দেখলাম, বৈশালী ঘরে ঢুকে বাজারের. 
থলেটি 'এনে' আমার " হাতে গছিয়ে বলেঃ 
‘পদ্মার ই লশ নাকি খেতে বড় সোয়াদ। 
এনো তে! 


আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকি মুখ 
থেকে কোন কথা উখড়ে পড়তে'চাঁয় না। 
ইলিশের .নাম শুনে আনার ছোটমেয়ে 
বিন্দু কোথা থেকে দৌড়ে- এনে জর্ধানীর 
আঁচল টেনে বলে ‘আমায় মুডোট! 
দিওমা।' 


বলা বাহুল্য বাজার ফেরৎ অবশিঠ 
পয়সা আর কিছই রইলো না। চড় রোদে. 
ছাতা দিয়ে মাথা বাঁচিয়ে হাটতে হাটতে 
-ভাঁবি, এ সংসারে আমাদেরকেও ছাতার. 
পর্যায় ফেলা যায়! সবাইকাঁর মাথাই আমরা 


বিশ 


বাচিয়ে চলবো, ছেঁড়া ছাতার মতন .এক- ক 


টুকরো লাগানো মতন কেউ থাকে 


ন!। জুটিয়ে মালিশের হাত 
থেকেই রীতি পেয়েই কাটাতে 
হবকে। E এ 


শারদীয়া বসত £ ১৩৭৯] 


নিঃসঙ্গ পদাতিক 


(১৯৮ পৃষ্টার পর) 
ওই ছবিটা দেখছো? আমি তখন 


ভীলপাইগড়ির ফাস্ট মননসেফ। ফেয়ার" 
ওয়েলের ছাঁব।' ওটা দেখছে মেদনীপুরের 





রা 
'শনের গাব! ওপাশে ইনাদি চেরার 
মিঃ লকহার্ট খাস বলেত 


৬৮ 
রঃ --বর্তমানে বেকার! 
পা আঁসতবাব; চুরবুটে দার 'টান "দিয়ে 


| আমাদের আমলে এসব ছিল না। 
5 ছিল 
গোল্ডেন 'কেরিয়ার। আমিই কৌঁরয়ার 


স্টার্ট করেছিলাম এজ এ ক্লার্ক এণ্ড রোজ . 


আপটু ক্লাশ ওয়ান গেজেটেড। । বুঝলে 
ইয়ংম্যান আজকের "দনের ছেলেদের সেই 
সাধনা নেই। আর ওপরের তলার .লোক- 
. দের নেই পনষ্ঠা। + 
অমৃত চুপ করে ও'র কথা শননে 
: । চলেছে। যাঁর বাবাকে খ্যমাবার চেণ্টা 
; করে। 
|. -ড্যাডি তোমার ওষুধটা খাবার টাইম 
। ইয়ে গেছে। 
॥ শপ হোক। .বুঝলে অমৃত, তুম বলেই 
শি ডাকাঁছ কিলুতু, আমার আবার দাঁঘর্গদন 
"ওই সব পোস্টে প্লাকার ফলে তুমি বলাই 


প্ৰভাব, হয়ে গেছে। অমুতও দেখেছে 
‘দ্র কণ্ঠত ভাবটান তার এই সংশয় 
. কাটাবার জন্যই বলে সেঃ 


১... সনা, না! ভুমিই বঙ্গবেন। . 
5 বা 


চে টার । দরে আঁফসার। আই ছেলের, 
“তখন স্রদেশশ করতো । | 


সৈরার রংপুর জেলার সব আন্দোলনকে 
-স্ক._ (এই দত্তসাহেবই ঠাণ্ডা করে দিয়েছিলেন! 
1 অমৃতের অনে হয়: ভদ্রলোকের মনে 
[অতীতের ছাবটাই আচ্ষও সত্য হয়ে আছে, 
- [কার কারণও ওর জানা হয়ে গেছে। অর্থাৎ 
' কোণে কোথাও জেগে নেই! যা আছে 


if শারদায়া বসুমতাঁ £ ১৩৭৯ 


অন্ধকারের নিবিড় ছায়া মার! তাই, 


তা 
' বর্তমানের থেকে অতাঁতের দিনগুলোর 


স্ম্যতিই তাঁর মনে ঠাঁই পেয়েছে। 

পাত্র অমৃতের ?দকে চাইল! রারির 
শনজেরই লঙ্জা করে বাবার এই সব নিষ্কল 
তর্জন-গরজনের কথা শুনে! ওর পোশাক 
আশাকও তেমান। আগেকার সব সমৃদ্ধি 
কোথায় হারিয়ে গেছে। রাত্রও চাকরী . 
নেই, বারার পেন্দনের টাকায়" এই 


- সংসারের চাকাট কোনমতে চলেছে, তাতে 


. ষাট-বাট বজায় রেখে চলে. না। যেন; 
ঘ ঠ্যাসানর চোটে দেওয়ালে এলে ?পঠ 
. ঠেকেছে | 
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-অমৃতের জন্য একটু চায়ের ব্যবস্থা 
কর। 

আবার গল্পের খই এরেন শতিলি। 
তখনকার দনগ্ুদলোই ছল ভালো । আমরাও 
আয়রন হ্যাশ্ডে শাসন করোছি। আওয়ার 
ওয়ার্ড ওয়াজ ল’। আন্ত তো শ্চন 
কর্তাদের হুকুমই . সব! দরকার হলে 


. হাঁকিমকেই রদাঁল করে দেওয়া হবে। তাই 


দেশটা জাহান্নামে -যাচ্ছে। এ্যাশ্ড 
দ্যাট গান্ধীজী-ওই একাটি মাত্র মানুষই 
* অমৃত এতক্ষণ ওই কথাগুলো শুল- 
ছিল। সেকালের দণ্ডমুণ্ডের কর্তার মুখে 
ওই কথা শুনে অমৃত বলেঃ 
তাহলে কি আমরা স্বাধীন হবো 
না কোনদিন? i 
' আগুনে ঘি পড়েছে। দপ্‌ করে 
জবলে ওঠে। বলেন আসিতবাবঃ 
-হোয়াট! এর নাম স্বাধীনতা 2 


দেশের মানুষ শুধু চুরি কররে আর কাজ 


না রুরে সব খাবে, আর লক্ষ লক্ষ মান্য 
শুধু 'দ্যার্ন্র-বেকারণীর মধ্যে ডববে থাকবে? টী 
৫০80 


শর ও হুষত্া ভুল শুধরে 
নোব। তাই বলে . 'ব্াটশের অধীনে 


চিরকাল থাকতে হতো-এ য্যান্তকে মানতে 
পার না! 
আঁসতবাবদু এতক্ষণ অমৃতক নণীরর 


শ্রোতা আর সমর্থক তেক্ইে ওই সল কথা 
শানয়েছিলেন। এখন অমতকে পাঁতবাদ 


করতে দেখে বৃদ্ধ চটে উদ্সচন। আপ্কার 
ওঠেন 

স্ট্যান্ড - আগা এান্ড পক 
প্রপারালঃ কার সঙ্গে কথা বলন্ভা এটা 
তোমার জানা উচিত চল উষংম্যান। আই 
ক্যান প্রাসাক্উিট ইউ ইন দি কোর্ট অব 
ল্‌’! সেকশন) 

অমনত ওর চীৎকার বিস্মিত হয়েছে 

বািও জানে বাবার এই স্বভাবের- 


- অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে। 


কথা৷ 
তার বাবাকে সামলাবার চেষ্টা করে রাত । 


-ড্যাড? তোমার ওষুধটা খাবার 
টাইম হয়ে গেছে! 'ডনার খাবারও দেরণ 
হয়ে যাচ্ছে। ত 


অসিতবাবু এখানের কথাবাতায় আর 
কোনো তৃপ্তির সন্ধান পান ন। বরং 
রেগে উঠেছেন ছোকরার ওই সব 
প্রাতবাদের বথায়। [তিনি তাই এটিয়ে 
যেতে" চান। | 

তাই ক্লান্ত স্বরে বলেন আঁসত্বাবৃঃ 
"ফ্রাই ট; মেণ্ড ইয়োর হ্যাবট মাই 
ফ্রেন্ড। আর বেবী! ৮8 

রান্র এগিয়ে যায় বাবার কাছে। নীরব 
রাগে উত্তেজনায় বোধহয় কাঁপছেন তাঁন। 
মেয়েকে সাবধান করেন। 

--ভাবিষ্যংএর জন্য সাবধান বেবী, 
সব বাজে লোকদের এড়িয়ে চলাই সেফ॥ 
চল মা। 

রান্র, বাবাকে 'নয়ে ভিতরে চলে গেল। 


তাই হাই ব্লাড প্রেসারের রগ) 


অমৃত একাই ঘরে রয়েছে। এই বন্ধ _ 
লোকাঁটর সঙ্গে এ জগা'তর কোন যোগা- ' 


যোগ নেই৷: ও যেন সেই ইংরেজের 
শাল্তিসত্ততার প্রতীক । তাদেরই ভাবধারার 
ধারক এবং বাহক । আজও সেই যুগেই 
রায়ে গেছে। 
*আসতবাব: তখনও গজগজ করেন। 
অল রট। ননসেন্স। 


অমত চুপচাপ ক ভাবছে। গিটামিটে 
আলো জ্চলছে একদিকে ' - পর্দাগলোও 


' এইবার চিত্ত যারে। .এ বাঁড়র দারচাবে 


চেপে রাখার সব চ্ষ্টাই যেন কি 


ব্যর্থতা গফবাঁসত হায়োছ। 


রাত এসে ঢুকলো? ওর মুখে 
বলে সেঃ. 
“এককালে যে ভাবে বাস রুরেছেন। 
এখন সে অবস্থার গিকছুই নেই। 
হঠাৎ শরীরও ভেঙে পড়েছে। 
পর থেকেই এমান হয়ে গেছেন। 
অমৃতের কাছে .ও “যেন কোৌফিয়তের 
সুরে কথাগুলো বলছে। অমৃত জানায় ঃ 
-না, না। ওসব দিয়ে কিছুই মনে 
কার 'ন। 
হঠাৎ কড়াটা, আবার নড়ে ওঠে ককশ 
শব্দে। 
ফ:টে ওঠে বিবর্ণতার ছায়া। অমূতের 
মলে হয় এখানে না এলেই ভালো করতো 
সে। এদের বান্তিগত জীবনে , হঠাৎ 


তার 


, অনধিকার প্রবেশ করে সে একটা 


গোলমালের সমষ্ট করোছি। 

হয়তো রাত্রির পাঁরচিত কোনো ভদ্র- 
লোক এসেছেন, তাঁব সামনে 'অমূতের এই 
উপাঁ্থীতর জন্য বোধহয় ব্রত বোধ 
করছে রান্রি। তাই সে বলেঃ 
আমি বিরং উঠ) 


২১৫ 


ঞা 


অমূতের বায রাম বলেঃ 
একট অপেক্ষা ক্র 
ভ্ীনই আসছি। 


আমি 


“l দরজাটা খুলে রা কার সঙ্গে কথা 


। "বলছে গলার স্বর একট; নামিয়ে। কিন্তু - 
কের ভালোক গলা এক পর্ণ চড়া 


ভুলে জানায়ঃ " 

আজ তো TE EY ‘4 
- নয়ে তিন মাসের ভাড়া বাকা. হতে 
ঠললো। কতোদিন আর খুরবো? 


: অমত" চপ করে ওই চড়া গলায় 
শাসানিটা শনেছে। রাত্রি ওকে বলবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু বাড়িওয়ালার সরকার 
"দৈ স্ব: কথা শোনার প্রয়োজন বোধ করে 
ম্য।- তাই জানায়ঃ._ 

. -ওসব বাজে কথা ছাড়নন! সামনের 
সপ্তাহে আসাঁছ, টাকা আমার চাই, না হলে. 
_ 'িফল্টার চা দিয়ে. কোর্টে. নালিশই 
‘ ্করতে..ইবে। ,ওকেও জানিয়ে দেবেন। 

কথাগুলো সদর্পে জানিয়ে ভদ্রলোক 


" তৈতলার -ক্্যাটের দিকে এগোলো। 


রাত দরজাটা. বন্ধ করে একটু, 
দাঁড়য়েছে ওখানে। ও জেনেছে অমৃত- 
ধ্াব্র এসব কথা শুনতে বাকী নেই। 
লজ্জা বোধ. করে রাতি। তাদের পারি- 
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বাঁরিক জীবনের এই দৈন্য আর অসহায় 


অবস্থাটা জেনেছে অমৃত, সেখানে গোপন 


করার কিছুই নেই! * .. 
রাপঘ্রির মনে হয় ভার মনের অনেক 
গোপন যন্ত্রণা আর. হতাশাকে দেখেছে ওই 
চপ করে এসে ঘরে ঢকলো কলা 


ম্লান হেসে বলে সে, দেখছেন চাকরশীর : 


কেন দরকার 

- অমৃত হেসে-ফেলে। ওর কাছে জীবনের 
এই হন্মশাটা আরও দিন, আর মন্রুপে 
ফুটে উঠেছে।- অমৃত বলেঃ. ৃ 

_এ আর নোতুন ' কি? এ সব. 
আমারও “দেখতে হয়, এসব কিছ; আমি 
চিন। রানি ওর. দিকে চাইল। রি 
- অমৃতের পোশাকে ওর মুখচোখে সেই 


 অভারের ছায়াটার় সঙ্গে এনযেরও একটা 
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আমরা সবই জেন হারিয়ে 
এমান অন্ধকারে । - 

অমৃত বলে_আমার বাবা কিন্তু ওটা 
মানতে চান না। আজীবন প্রায় জেলে 
কেটেছে আঁগ্নমন্দ্ের উপাসক হয়ে! আজও 
ইলেন_াঁদন বদলাবেই। অন্ধকার কখনও 
চিরন্তন নয়, হতে পারে না। আমরা 
মিথ্যে স্বপ্ন দেখি নি। রী 

ঝা, শুনছে কথাগুলো । 


ই১৬ 


লা 


ঝকঝাকিয়ে ওঠে। 


শশা 


খলে সে, কে জানে! শবে শামার ' “-বেদনা-কন্ঠনাকে ছাপয়ে ওই শ্ষাণক হাল: 
স্বাবাকে দেখে মনে হয় অন্ধকারেই হারিয়ে ধারালো--প্রাণ-উছল শব্দ উঠছে। | 


গেছেন তলি! কারগ ক জ্রানেন? ওরা 
ইংরেজের স্তাবর হয়ে ওই সংগ্রামণীদের 
জ্তথ্ধ করে দিতে চেয়োছলেন। আর 
আপনার বাধার 'কালের যবশান্ত সেদিন 
আগ্রাসী ইংরেজকে ধ্বংস করতে চেয়েছিল 
ভারা সংগ্রাম করোঁছলেন সত্যের জন্[। তাই 


. আজও তাঁরা আশা করেম-ফ্বগ্ন নিয়ে 
বাঁচতে চান। .. হিং 


অমৃত রাপিকে দেখছে। ' ফর্সা, 


পানপাতার মত ম্যখের চিকণ আদল।- : 
দু চোখের চাহনিতে . 


নাক্টা টিকলো। 
বেদনা ছাপিয়ে একটি সজল . কমনীয়তা 
এখনও হয়ে গেছে! ওদের কোনও বড়, 
আঁফসারের. ঘরণস হয়ে - পালিশ ৬সাধ্নে 
ওই রূপকে  উজ্জবলতর করে “সমাজে 
প্রাতম্ঠিত হওয়ার যোগ্যতা ছিল . 

কিন্তু দিনবদলের পালায় রাহিকেও 
আজ এপ্পয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড, করাতে 
হয়। লাইন ছেড়ে এগিয়ে যাবার. অপরাধে ' 


শুনতে হয়। হয়তো ' একটা. স্বতল্ত 
ব্যান্তত্ব রয়ে গেছে রাত্রির, যার জন্য আজ 
সে নিজেকে বিকিয়ে দিতে পারে নি. 
তাই নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্য নীরা 
‘করতে হচ্ছে। " 5 

" রাঁর হয়ে আসে! . 

আনতে বলে, আল ভাঙি 

" বাঁত্র ওর দিকে চাইল। = ওর শান্ত 
নরম কমনীয় মুখে হাঁসির. একট: দীপ্তি 


এগিয়ে ‘দিতে এসে বলেঃ '_:. 
-আবার আসবেন কিন্তু! - 
অমৃত ওর কণ্ঠস্বরে একট: অবাক 

হয়া দু-এক জায়গায় সে এর ' আগেও' 


গেছে, কোনো সুহপাঠিনণ নাহয় পরিচিত 
মৃহলার  বাঁড়তে। 


দেখেছে 
ব্যবহার! 
লাট করা ওঁজ্জল্যে ঝলমল! 

এ আজকের এই মেয়েটিকে খুব কাছ 


থেলে দেখেছে” অমৃত. ওর : কণ্ঠদ্বরে 
ফুটে ওঠে পাঢ়তার ছায়া, মনে হয় ও 
একা নিঃসৎগ। এই নগ্ন দারিদ্র, আর 


ওই বার্থ অতণূতের মাঝে হারানো একটি 


মান্যষের যন্দ্ণার জগৎকে দেখে দেখে ও * 


ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 
ভামৃত বদল, দেখা হবে নিশ্চয়ই মাঝে 

মাঝে) 

2৭ দু’ হাত তলে সঘস্কার 

জানায়। অমত বের হয় এল? 
আজকের সন্ধ্যা অমতের মনে গভণীর- 

ভাবে রেখাপাত করেছে। ডি 


করছে। ইন গাছের ছা-ম্ঘকাবে 
ধাদের সচাঁকত হাসির: শব্দ ওঠে। 


০? নিষেধ করতে। . 


“অমতকে: দরজা অধ, ৰ 


সব কি কৃত্রিমতা-. আর ' 


সব. 


পপ উদ রঃ 


. সাবরখ সী দিছে) 
দার না ঘরে বেড়ায় 
আহার্ষের 'সন্ধানে। আবার দিন শেষের 
অনা নেবে তায়া ফিরে পালের 


- ক্কুলায়। 


-ওরাও 'ফিরছে। - 
ও দেহাৰ পরও "তার 
জগবনের সেই তমসাকে। “মাও আগে,' 
এসর কথা বলতো না। এখন তার মুখেও. 
কড়া কথা, শোনা যায়। : . 1 

_ ধিঙ্গণ মেয়েকে নিয়ে হয়েছে জৰালা 
. কারোও ঘাড়ে যে চাপয়ে নিশ্চিন্ত হবো, 
তার উপায় নেই।, মরণ! ++ 
: ',বসন্তবাব্দ তব্দ 1 


টু 
দা 
_কাজকম্মো কর।. দিনরাত তো বসে বসে .. 
অন্ন ধ্বংস করাছস। দিস: ইজ সোস্যাল". 
ক্লাইম্‌ সামাজিক অপরাধ” এটা. সাবিত্রী 
বলে ওঠে। : 
তুই ফি করছিস? দিনরাত দল-, 
:. বাজী--চিৎকার. আর সব কিছ+ গোলমাল . 
গাকানোর যড়যন্ত। 


পি 5) ০ 





{0 
মর 
$' 
JS 


গর্জে ওঠে-খামাৰ: তুই?” 


১৯, 


তোদের ওই মিডল্‌ ক্লাশ . নোংরা .মনো-+ -. 


“. ভাবটাই এর জন্য দায়ী - কি আছে তোর: 

'যে“হারাতে ভয় কারস? + - 
‘তাই বলে অন্ধের মত তোর, 

- মতটাকে অচল জেনেশুনে. মানতে হবে? 


"যা = 


সাবা বাধ দিতেই আলোক ই 


দেয়৷. 


: বংসৱান্তে একটি করে অভিশপ্ত শিশবকে - 
এনে পাঁথবীর জঞ্জাল -বাড়ানোই ' তো ' 
আদর্শ । 

সাবিত্রী ওর এই সব কথায়: রি 
দিল না।, 


জাহান তাত 


আঘাতগুলোই প্র স্তরে জমা হয়ে, 


আছে।. 


শারদীয়া নী Sls 


নি 


নন 


টি 


[ ৫। খারদ্ধারগণ 
| ৬। পরিবহণকারীগণ 





দুর্গা গুড়া 


| ৬৬/৬/২/৬/৬/১/১৪ 
ন্যায়ের পর ন্যায়ের জন্মতাতের ক... পপ 


এই গু মুহূর্তে আসুন আমর! কঠোরভাবে আমাদের কাজ করে ও যতটা সম্ভব সঞ্চয় 
করে দারিদ্র্য, বেকারী ও অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের শপথ নি? , . 

-. দ্বাবিদ্য ও অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে এবং আপনার উপর ভাল সু উপাঞ্জনে আপনার 
সহযোগিতার জণ্ সেণ্টাল ব্যাঙ্কের বিভিন্ন পরিকল্পনা আছে। : 


অগ্রিম টাক! দিবার প্রকল্প - ১ অঞ্চয় প্রকল্প | 
1১1 কৃষি ১1 কারেন্ট একাউণ্ট 

২। ক্ষুদ্রায়তন শিষ্পমমুহ ২। হোম সেভিংস সেফ একাউন্ট 

৩। রপ্তানিকারকগণ .. :- ৩! নাবালকের সেভিং একাউন্ট 


৪1 মেয়াদী আমানত 
৫1. পৌনপুনিক জমা 
৬1 ১২ মাসের পৌনপুনিক জমা . 
৭। বিটায়ারমেণ্ট বেনিফিট জমার 


৪1 আত্ম-নিযুক্ত ব্যক্তিগণ. - 


৭) খুচরা ব্যবমায়ীগণ একাউণ্ট .. 
৮ । ছাত্রগণ ৮ । বিশেষ আমানতী একাউণ্ট 
| ৯1 শিণ্প, বাণিজ্য ও ব্যবসা. - ৯। মাসিক সুদের আমানত 


 শ্বিশদ পিবনৱণেৱ জন্য আজই আমাদের নিকটবৰ্তী শাখা পৰিদৰ্শন করুন বা শ্বাখুন 


গেণ্টাল ব্যাঙ্ক অক উঠিয়া 


শারদীয়া বসমতা £ ১৩৭৯ া ৃ ২৯৭. 





* শু একাঁচ মানুষকেহ দেখেছে 
বর বাড়িতে যে তাকে বোধবার চেষ্টা 


হ্করেছে। সে তার দাদ, অমৃত। ধৃকন্তু 
সেও অসহায়? শ্লুখ বুজে শুধু পথ 
চলেছে। মাঝে মাঝে ভেঙে 'পঁড়ে। 


সাবন্রীও দেখেছে তাকে। এমান: করে 
সবাই এক মৌন গাছল্রে সামল হয়ে 
অতলান্ত অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

হঠাৎ আজ স্াবনতী তব; কোথায় 
একটা আলোর 'নশানা দেখেছে! তার" 
অন্ধকার মনে সেই আলোর ছোঁয়া একটু 
আশা আর ক অজানা” আশ্যাসের সুর 
এনেছে।, 


কাজলদা তাকে দেখে ন। এড়িয়ে: 


গেছে তাকে সাবিত্রী ইচ্ছে করেই। ক 
ভাবে -তাকে কাজলদা দেখবে এটা সে 
জানে না। তবে মনে হয় বাগদা তাকে 
ভোলে ি। UA 

এত EE জেই দন 
গুলো আজও নিশ্চয় ভোলে নি কাজলদা। 


একটি মেয়ের চোখে সেন সে কি সন পু 


এনেছিল, তার সদ্য জেগে, ওঠা কুমারী মন 


একটি ফলের কির মত আলোর জগতে . 


উত্তরণের স্বপ্ন দেখোছল রূপ গন্ধ বর্ণ, 
ধনয়ে-সোদন তাকে িরোছিল একটি 
তরুণ, সে এ কাজল। আজকের নাম 
করা শিল্পী কাজল , মখাজাঁ। ছ 

সাবিত্রীর মনে হারানো সংরটা গদন- 
গিয়ে ওঠে তি সজীবতা নিয়ে। মনে 
হয় আগেকার সেই দিনগুলে। ফিরে 
এসেছে। ছোট্ট কাঁড়টায় সেব'ব বাঁন্ট 
নেমেছে--আকাশ ছেয়ে এসেছে কালো মেঘ, 
অনেক দন পর তাপসন্তপ্ত মাটিতে 
নেমেছে বাষ্টর অঝোর ধারা,। 

চল মেয়েটি চল এাঁগায় দিয়ে 
ভিজছে সেই বৃঁজ্টতে। কারা দাপাদাঁপ 
করছে উঠোনমর। হঠাৎ. দেখোঁছল সোঁদন 
কাজলকে-সেও নেমেছে 'টিননিব ঘর থেকে 
মুনত আকাশের নীচে ওই উঠানে। -. 

িমগ্ধ দৃষ্টিতে: সাঁব্ী ভিজে 
দেহর দিকে চেয়ে আছে। সেদিনের 
তরুণের চোখে ওর শবাচস্নাত নটোল' 
ফুলের পাপড়ি! তাতে ফুটে উঠেছে 
{চিকণ সজীবতা- বালি রখাগুলো (ভিজে 
শাড়ির আবরণ ভেদ কবে সোক্ষার হয়ে, 
উঠেছে, মুখখানা ভিজে নরম টসটসে হয়ে 
গেছে। হাত দুট্োয় বন্ট ভেজা লতার 
' দ্রাক্ষিণ্য আর'ব্যাকুলতা অ'কাশের কালো 
মেঘের ছায়া ঘাঁনয়েছে ওর দ: চোখে! 
সেদিনের তরুণ ওই সদ্যজ।গর দেহের দিকে . 
[বিমুগ্ধ চাহনিতে চেয়ে আছেঃ 

'-ঞ্যাই। 

“চমকে ওঠে সাবিত্রী, কাজলের চোখে 
ওই তৃষ্ণার বিচিত্র চাহনি দেখেছে সাবিত্রী, 


২১৪, 


_ গামলায় ময়দা মাখাছল। : 


ব্াম্টর দাপটে টিনের চাল বসবাস সক. 


উঠেছে। 
দোলা। - 


তার মনে এলেমেলো বড়ের 


হাঁপাচ্ছে সাবিত 
তার সারা শরীরে কি ঝড় বইছে। 
একটা বুকচাপা উত্তাপ তার দেহ ছাপিয়ে 
সাড়া তোলে। নিজের দেহের কোণে 
কোণে এমান একটা তীর ব্যাকুলতা 
মেশানো ছিল তা জানতো না সাবরী॥ 
কাজলের মুখটা ওর গালে চেপে 
বসেছে_জবলে যাচ্ছে তার সারা দেহ, ওই 
ধরোস্নানেও দেই উত্তাপ কমে নি। 
-গ্যাই! 
সাবিত্রী।, 
সাক হল? কাজল ওকে 'কি“বলছে। 
-ধ্যাং* ভারি অসভ্য তুম! 


সাবিত্রী হালকা পায়ে বৃষ্টি ছাপিয়ে 
চি 


তখনও কাজলের হাজির শব্দ 
শোনা যায়। রি 

থমকে. দাঁড়ালো সাবিত্রী “সেই দিন-- 
গুলো কোথায় হাঁরয়ে গেছে। তবু মনের 
অতলে একটা স্মরের আভাস জাগে 


একটা ছোট 
বলতে রুটি আর কিছ? তরকরী,।. ডালের 
দামও বেড়ে গেছে, তাই ' ওটা তাদের 
কাছে এখন 'বলাসে পাঁরণত হয়েছে। 
লাঁতকা সন্ধ্যার মুখে স্নান 
সেরে মুখে একট:  পাউভারের 
প্রলেপ লাঁগয়ে একটা ফর্সা 
শ্যাড় পরে বেড়াতে বের হয়। এই 
বদ্ধ বাঁড়টার দমবন্ধ করা পাঁরবেশে লাঁতকা' 
যেন হাঁপিয়ে ওঠে। অবশ্য ওপাশের 
ধীনতাই-এর পিসী বলে, চললেন ঢলানি 
এইবার। বুঝলে অমর মা-এঁদকে কতো 
সতাীপনা, পার্কের দিকে গিয়ে ওর কাণ্ডটা 
দ্যাখো নি তো.?. কোন একটা ছোকরা 
সুধাময়ীর এসব আলোচনা, ভালো 
লাগে না। জানে তার সমর্থন পেলে 
{নতাই-এর মা আরও রামায়ণ জুড়বে। 
বাঁড় লাতকার উপর হাড়ে চটা। তাই 
বলে ছিঃ ছিঃ মাগো । কি ঘেলা। ছোড়া 
তো এখানে আসে মাঝে মাতে। 
সুধাময়ী বলে, ওসব কথায় ?কি' 
-অ! নিতাই-এর মা অবাক হয় 
ওর নিস্পৃহতায়। সমধাময়ী রান্নাঘরে 
পিয়ে ময়দা মাখতে বসেছে। রসভঙ্গ 
হতে গনতাই-এর মা বলে আপন মনেইঃ 
_কাকে কি বলছি* ভালো লাগবে 
কেন? ঘা যে সব্বাত্গে। নিজের ছেলে 
ওই সোমত্ত মেয়েও তো ওই! তাই এতো 
ভাব রি 


জন্ধাময়ী রাম্নাঘরে 


ক টেনে নেয়ে. 


তোরও কম হল না। 


সুযাদয়ী এসব হাত্গিতপূর্ণ কথাগুলো ! 


শুনেছে এর আগেও জানে ওদের-একথার 


প্রতিবাদ করলে তাতে-শবপ্রদ আর: অশান্ত 


. বাড়বে তাই চুপ রুরে এড়য়ে থাকে. বার. 


বার মনে হয় এই: বৃহ মানুষের ভিড়, থেকে 
সরে থাকবে, ছোট্র একট; বাড়ি হে 
তাদের সবদজের চিহু থাকবে ' আশ্খ 


“পাশে। 


কত TORT সাধক, 
bil EOE PNR 


মুখ বুজে সইছে এদের নানান্‌ কথা।। 
ডি 1নতাই-এরূ 
মা যেন পথ: চেয়েই ?ছিল॥ 


ই নিই আন মন 
গজগজ করেঃ 

-মুখের .লাগাম নেই ' বাছা। 
তুইও তা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর কারস, তাই বলে 
ওর সখ-আহয্রাদ থাকতে নাই? সেজে+ 
গুজে বেড়াতে বের হবার এই তো বয়েস 

ক হল পসঁ। লাঁতকা নতাই* 
এর মাকেই শুধোল। 

_ ধনতাই-এর মা বলে ওঠে_ওসব বাজে 
কথায় কান দিও না বাছা, ওই অমর 
মায়ের কথা. বলাছলাম- 

গলা নামিয়ে বলে নিভাই-এর মাঃ | 

_বলে কি না তুম নাকি পারে কোন্‌ 
ছোকরার সত্গে বসে হাসাহাস করো। 
শোনো কথা? - 

লাতকাও জলে ওঠে এসব শ্নে।| 
[িপদে-আপদে দায়ে-অদায়ে অমর মাকে 
সাহাধ্য করে, আর সে কনা এই সব 
কথা বলবে? রি 

নিতাই-এর মা বলেঃ ৯ 

--তুঁমি বাছা বলো না যে, আমিই 
বলেছি। 
অমুর চাকরশ করে দেয় {ন কনা ছেলে-+| 
তাই এসব তো বলবেই.। কালিকাল বাছা 

লাঁতকা নীরব রাগে গুমরে ওঠে! 
নিতাই-এর মা এসব কথার যেন কোন 
গুরুত্বই দেয় ন, এমনি ভাব দিছিল 
আবার বাঁড় দিতে থাকে৷ 

নিতাই কোন দোকানে কাজ করে, ওর 
মা অবসর সময় বাঁড় দিয়ে দোকানে রী, 
করে৷ ' 

- সংধাময়ী ময়দা মাখছে। উন্যনের। 
আঁচে কি একটা তরকারশ চাপিয়েছে। 
বসন্তবাবুও এখনও ফেরে নি। আনাদন, 
বাঁড় থেকে গাঁলর মোড়ে টুইশানি করতে 
যান, আজ বোধহয় কি কাজে আটকে 





কতো করো ওদের তা জান ~ 


~~ 


পড়েছেন। সাবিব্রীও ফেরে নি-অশোক্রে, _ খা 


অবশ্য ফেরার কোনো সময় নেই । | 
বদ্ধ ঘরের গরম আর উন্যানর তাতে, 
সধোময়ী সামছে। এই জবালা তার 


দেহে-মনে ছাঁড়য়ে পড়েছে। হঠাৎ লাঁতকার | 


সত 


শারদ য়া বসুমতী ৪ 


১৩৭৯, 


শপ 


2. 


আমাকে কিছু বলছো? 
হ্বাতিকা জানায়-_ আপনার কাছে এসব 


সুধামরী 
বলে__কি ব্যাপার বলো 'দিকি? 
লতিকা কথা বাড়ালো না! তাই 
জবাব দেয়_ওসব আর নোংরা ঘে+টে লাভ 
ঃ ৃ ৃ 


নেই । 


|. ভবে কথাটা জানয়ে গেলাম--আার 


ad এসব কথা কোনদিন বলবেন না। 


1 লাঁতকা মেজাজ দোঁখয়ে চলে গেল। 
সুধাময়ী ব্যাপারটা কিছ বুঝতে পারে 
না। নীরবে চেয়ে আছে। লাঁতকা কথা- 
গুলো মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে চলে গেল 
নিজের ঘরের দিকে। 

সুধাময়ী দেখে নিতাই-এর মা কোথায় 
আশপাশেই ছিল, আবছা অন্ধকারে ও 


শি এগিয়ে এসে সংধাময়ীকে বলে ' গলা 


নাময়েঃ ৃ I 
_ -ডাঁট! বুঝলে এসব ডাঁট। একা 
ওর স্বোয়ামীই চাকরী করে, আর অমুর 
বাবা এতো বড় লোক--অমু কিনা তিনটে 
পাশ করা ছেলে সব ফ্যালনা। 


হঠাৎ বাঁড়র বাইরে একটা গাঁড় 
এবাঁড়র ছন্ন মান্ষ- ' 


থামার শব্দে 


গুলো চমকে ওঠে। এদের এখানে 


' গ্রাড় থামে মাঝেসাঝে। সে 


গাঁড়র নাম এ্যামবুলেন্স। সেবার 
" ীনতাই-এর বাবা , ওই, গাড়িতে 
চেপে গেছল আর ফিরে"আসে ন, ওঘরের- 
মধ. সাতিরার বৌ ছেলে হবার -সময়ও 
এ্যামবুলেন্সে চড়ে গেছল। তাই সকলেই 
‘গাড় থামার শব্দে কোন এমান খারাপ 
ব্যাপার ভেবেই বের হয়ে আসে। 


১1 স্ধাময়ী ময়দা, মাখা হাতেই চমকে 
পান ১, 


" দরজায়! 
| সুধাময়ী ভয় ‘জড়ানো চোখে দেখছে 
্ষ-তাকে। 


ওঠে। সেবার অশোক কোথায় 'মাঁটং-এ 


লাঠি খেয়ে - হাসপাতালে গেছল। সেখান 


থেকে কারা ট্যাক্সিতে করে পেশছে "দিয়ে 
ছল তাকে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায়। 


সুধাময়ীর ম্রনটা ভালো নেহী।, 


লাঁতকার কথাগুলোও তার মনে একটা 
নীরব প্রশ্ন তুলেছে।,. তার মাঝে গাঁড় 
থামার শব্দে হকচাকয়ে, বাইরে আসে 
সুধাময়া। 

| i রা 
ঝকবকে গাঁড় এসে থেমেছে তাদের বাড়ির 
তার থেকে নামছে বসন্তবাব্র, 


নাশ্চম্ত-হয় সে না। 
গকছূই হয় নি? 
এগিয়ে আসছে। 


| ড্রাইভার গাড়িটা মাঠে ঘ্ঘাররে নিয়ে 


কোন 
অন্তত মানুষটা নেমে 


চলে গেল। বসম্তবাবু ওদের. দেখে 
ধলেন,-কিগো £ 
হিরা 


u 


আমারই এক ছাত্রের গরাড়ি। 
তুমিও জানো ঘর পাড়ের নিরবের 
পটল এখন মস্ত লোক। হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল ওর সঙ্গে, টেনে নিয়ে গেল। 
১০07 


লাঁতকাও বের হয়ৌছল। 1নতাই-এর 
মাও এসেছে। ই বাড়ি 


ঢুকতে দেখে ওরা যেন খুব খশী হয় 
ন 

~ শনতাই-এর মা বলে--বুঝলে 
লাঁতকা, পরের/গাঁড়র গরমে এমন মেজাজ 
{কসের ‘বাছা ? 

সাবন্রও বাড়ি ফিরাছল, গাঁড়টা 
দেখেছে সেও। . 


৯ 





নিকটবর্থী পরিবার পারবনা 
বা স্বান্থ্য-কেন্লরে বিনামূল্যে 
। চিৰ্কিৎসকের পরামর্শ নিন। 





. এগিয়ে এসে ওদের কথা শুনে দাঁড়াল। 
'সাবিরী জানে  নিতাই-এর 


স্বভাবের কথা৷ 


লাতিকাবৌদ আজ সাবন্লীকে দেখে 
দাঁড়ালো না, ভিতরে চলে গেল। 


- অন্যাদন ডেকে. কথা বলে, আজ এআঁড়য়ে 


গেল তাকে এটা সাবিত্রীর বুঝতে দেরী 
হয়" 'নি। 

. সুযোগ বুঝে নিতাই-এর মা 
সাবত্রশর কাছে এগিয়ে এসে বলেঃ 
_দেখাঁল তো ওই, লাঁতকার- গরম! 
ওর স্বোয়ামী, ছাড়া এ বাড়তে যেন 


ববাকে নামতে দেখে . আর কেউ গাঁড় ট্যাক্স চাপতে পারবে 


$ 


কলা কেন অমর বাপই কি কম 
এলেমদার লোক? 
। সাঁবন্রী দাঁড়ালো না, ওর কথার 
“ক দাম তা জানে সে। তাই ভিতরে 
চলে গেল। নিতুর মা গজগজ করেঃ 
-ধিজ্গী মেয়ের আবার ডাঁট দেখ 
না? গজ্ভীশ্দ্ধ যেন গরমে পা পড়ছে 
না। 


সেই সিট্‌কে. ছেলেটার কৃথা . শননছে। 
বসন্তরাবূর কথায় শুধোয়£ - 

"তাক বললে তুমি? 

বললাম. তাতে পটল শোনালো-. 
যদি আপত্তি না-থাকে চলে আসুন 
'আমার" এখানে । একজন' অনেস্ট লোকের 
দরকার । 

সুধাময়ী এই- অধরারের মাঝে কি: 
যেন আলোর সন্ধান'পেয়েছে। হয়তো 
এবার একটা: সুযোগ, এসেছে, তার' 
অভাবের সংসারের হাল: বদলাবে - 

তাই: বলে .তুমি: রাজ? হয়েছো 7 

বস্নতবাবু: কি ভাবছেন! মনে হয় 
এই আনিশ্চিতের, মধ্যে, ঘুরে মরার. থেকে 
তবু. একটা কাম নিলে ভালো করবেন। 


অমর কথাটা বলতে গিয়োছল; কিন্তু . 


পটল .তাকে প্রকারান্তরে জানিয়েছে, যে; - 
অসুর ভালো চাকরী অন্যন্ব কোথাও 
দেবে, পটল মাস্টারমশাইকেই বিশ্বাস 


করতে পারে! তাই উনি যাঁদ মত দেন: 


কথাটা, - 


সে খুশী হবে। | 
 বসন্ত্বাব ভাবছেন. 
ধলেছেন প্টলকে-ভেবে দৌখ বাবা। 
'গরকশিষের সম্পর্ক ছেড়ে মুনিব* 
ভূত্যের সম্পর্কটা গড়বো ক না একটু 
ভেবে দেখতে দাও। 

কথাটা সুধাময়ীকে বলতে সে 
অথলগ হয়ে বলেঃ - 

--ওসর আজ- মিথ্যা হয়ে গেছে। ক 
লাভ হবে তাতে? এঁদকে দন চলে না, 


' ছেলেটারও চাকরী" নেই। আইবুড়ো 
. ধিঙ্গী মেয়ে ঘাড়ের উপর, এখন ওসব. 
দেখলে চলে? চারদিকে ধার-দেনায় 


"ডুবে আঁছ--মান-সম্মান থাকছে যে 
এখনও ওই সব কথা ভাববে? 

সাবিত্রী বাবার. দিকে চেয়ে থাকে! 
বাবার মুখে ফুটে উঠ 
একটা ভার। নিজের এতাঁদনের আদর্শ 
কয়ে দিতে হবে শদধ:মান্র বেচে থাকার 
টা এই কথাটা, ভাবতেও মন বায়ে, 
ওঠে। 


২২০ 


ভয়ও হয়। 
করছেন? 
ক বলছো এসর .অমূর মাঃ - 


এসে পড়েছে? 


ঢুকোঁছল। 


উঠেছে অসহায়, 


সারত্রী বুঝেছে, বাবার এই 
অবস্থার কথা! তই বলে ওঠে ' স্মাবত্রঃ 
-গর্গ সব ব্যাপারে বাবাকে জোর 


করে কিছ করতে বলো. না মাঃ বাব 
যাঁদ ভালো না ' বোঝেন কেন যাবেন. 


০ 


তোর  দাদা-তোর সুরোদ 


যে চালাচ্ছে তার দকটাও দেখাব তো? ' 


বলো, তুমি রাজী আছো। বসন্তবাব্দু 


যেন ক. একটা বাঁধনে জাঁড়য়ে পড়ছেন, 
তাই স্ত্রীকে যেন- অনুনয় 


অভাবের. জন্য: শেষকালে ছাঘের কাছে 
গোলামী কররোঃ 


সম্মান, 
থেকে আমিই: শিয়ালদহ: স্টেশনে গিয়ে 


হাত পেতে দাঁড়াবো. 
বসনতরাবৃ. চমকে- ওঠেন! ওর 


গালে যেন অতর্কিত একটা আঘাত 
অস্ফুট কণ্ঠে, বলেন 
-ক বলছো অমর মা? ' 


সুধাময়ীর দুচোখে জল নমে কি 
বেদনায় আর জদালায়। বসন্তবাব্ুর সর 


আদর্শ কোথায় উবে যাচ্ছে। তই বলেন 
1তাঁন,ঃ ~ 


সব যখন গেছে, তখন এই দুর্বলতাটকুই 
বা থাকে কেন? আদর্শও আজ অবান্তর: 
ওখানেই গোলামী করবো! তুম চপ 
করো । 


বসন্তবাব্ুর কণ্ঠস্বর বদলে গেছে, 


“তান যেন অন্য মানুষে পাঁরণ্ত 
 হয়েছেন। দাবী বাবার দিকে চেয়ে 


থাকে । 
আবহ 





অন্ধকারে অমৃতও বা ড় 


কিন্তু সব মূল্যয্েধ আজ বদলে 
গেছে। সব আদর্শের অপমৃত্যু ঘটেছে। 
তাই বসন্তবাবও হেরে গেছেন? 
নিঃশেষ আত্মসমর্পণ করেছেন, সেই 
অভাবের মধ্যেও বেচে থাকার চেষ্টা- 
টুকুর জন্য। 

» অমৃত চুপ করে দেখছে--তার 
কাছে এটা বোধহয় যেন নিচ্ছুর 


বস্ন্তবাবু মেয়ের কথায়, 
" খ্বাশ. হন। তব সাঁবন্রী তাকে ভুল 
বেৰে নি। বিলতু ধান ফোঁস করে 
ঠেঃ 

_স্ব তাতে তুই কথা বাঁলস না 
সাব। 
বুঝোছ। এখন মুখ বুজে থাক। সংসার 


-তোমার কথাই থাকবে অমর মা:' 


বাবা-মায়ের কথাগ্দলো সে. 
শুনেছে । বাবার মনের ওই: সংঘাতটাকে - 
দেখেছে অমৃত। দেখেছে তর বেদুনাটা।, 


গরাজয়। এই পরাজয়ের গ্লান থেকে 


: ওরা কেউ বাদ যায় নি! অমৃত এক, 


জায়গায় কঠিন হয়ে উঠেছে 


. দাদা!- 5 
অমৃত সাবিত্রীর ডাকে চাইল। 
সাবন্রীও ভেবেছে কথাটা । তার 


জীবনেও এই আদর্শ নিয়ে সে বেচে, 
থাকতে চেয়োছল, কিন্তু আজ সে শিউরে | 
উঠেছে! বলে সে-অমৃতকে ৪- 

_বাবা ঠিকই করেছে দাদা? 
"অক্ষত জবাব দল” না। সে 
লাবিতীর চোখে-মুখে কিসের অনুসন্ধান 
করছে। 


ওরা এত সহজে এই "পরাজয় আর" 
নিঃশেষ আত্মসমর্থনকে মেনে নিতে 


সাবন্রী দাদার দিকে চাইল, তাহলে" 


পথ: কি? 
. -জানি না! তারই "সন্ধান করাছ 


নাটবন্ী। ওই পটলবাবূর পরিচয় আমি. 
. জানি! বাবা শেষকালে ওইখানেই যাবেন?" 
নয়তো, কি ভিক্ষে করলে, মান+ . : 
থাকবে? বলো তাহলে কাল 


ওরা দু'জনে কি ভাবছে) রর 
-. স্ধাময়ীর গলা শোনা ধায়_এসো। 
খেয়েদেয়ে উদ্ধার করো আমাকে । আৰ 
সেই' হতচ্ছাড়া কোথায়? 


অবাধ কোথায় থাকে? 
_ভয় নেই। এসে গোঁছ মাদার % 


ডিনার রোড করো। 


সংধাময়ী গজগজ করে, কোথেকে - 


সেটা জোটে. তার খবর রেখোঁছস 
- -আপ্‌সে! অশোক রলে ওঠে।' 
বসন্তবাষ্‌ খেয়েদেয়ে : ও. ঘরের, 


-  তন্ভপোষের বিছানায় শুয়ে পড়েছেন।.. 
দেহ-মনের উপর দিয়ে বেশ খাঁনকটা 

ধকল গেছে। আজকের সেই ঘটনাগুলো - 
তার মনের উপরও একটা চাপের সা্টি 


করেছে। রজনী-ভূবনবাবর ওখানে 
দরবার করো!ছল।. রজনীবাবু তাকে 
দেখেও হয়তো এাঁড়য়ে গেছে। বেশ, 
বুঝেছেন বসন্তবাব; ওখান থেকে কোন 
রকম সাহায্য তান পাবেন না। ফেরার 
সময় সেই_ মাছিলের ছেলেদের কথা 
মনে পড়ে। 

ওদের দে সঙ্গে অশোকের 
মুখের গভীর মিল আছে। উদ্ধত .দেই 


জেট তাকে টেনে-হিশ্চড়ে নিয়ে 


গেছল অত লোকের সামনে 'দয়ে কেউ 
টা করে নি! 
নিষ্ঠুর আনন্দে তারা যেন বঝাঁপয়ে 
পড়েছিল অসহায় একটি বৃদ্ধের উপর, 
যে একাদিন 'নজের প্রাণ তুচ্ছ করে সবস্ব 
ত্যাগ করে - উত্তরপুরুষদের জনা 
স্বাধীনতা' কায়েম করতে চেয়োছল। 
_ বিসন্তবাবদ চুপ করে" কি" ভাবছেন।- 
শারদীয়া বস্তা ? 


৯৩৭৯ 


|) 


রাতদুপ্. 


বাধাও দেয় দন Le 


৬ 


| 


শট 


_ পান। 


পটলের ওই বিরাট সম্পদ চলু ! য়েছে সেই দাবাঁতেই সে এখানে আছে আজ, রটে সেটা দেখে নিয়েছে। | 


শ্থ্যবসা কারখানা কোথেকে, এল তা 


জানেন লা তিনি! তব্দ আজ দেই পটলের 
কাছেই তাকে মাথা নীচু করতে হবে 
শংসারের জন্য। 

বাইরের বারান্দায় ওরা খেতে বসেছে। 
ধসন্তবাব ওদের কথাগুলো শুনতে 
অমৃতের একটা চাকরাও 
জোটে ন, সাবিত্রীর বয়ে দিতেও 
পারেন নি। নিজেদের একট আশ্রয়ের 
আশ্বাসও নেই। 

ওই সত্য আদর্শ আর সম্মানের 
মিথ্যা মোহে সব. হাঁরয়ে আজ পথে 


এসে দাঁড়িয়েছেন। এ তার অক্ষমতা 
জার দর্ঘলতাই। সেই দুর্বলতাকেই 
তান আজ প্রত্যক্ষ করেছেন 'নর্মম 
সত্যর্ণে। 


অশোকের গলা শোনা যায়ু। 

--ওন্ডম্যানের নারি চাকরী হয়ে 
গেছে শুনলাম কোনো এক শাঁসালো 
- ছাত্র অফার দিয়েছে? . 


বসন্তবাব চুপ করে ' কথাটা 


শনছেন। ওই ছেলেটিকে [তানি দেখতে 
পারেন না? সংসারের কোনো ঁকছতেই 
নেই অশোক 
চিত চেষ্টায় যাহোক কু 
সংসারে আনে, আর অশোক * জানে 
জন্মঘত অধিকার সে এখানে ঠাঁই 





অমৃত-সািত্রী তবু . 


কায়েম থাকতে চায়। 
ওরা তাকে. বলে-_ওল্ড ফল। 
বুড়ো, অথচ এই বুড়োর 


ওদের বন" চলছে। ওই মান্যগ্েলোর . 


মুখে "অন্ন জোগাবার / জন্যই 
বস্ন্তবাবুকে তাঁর সম্মান-আদর্শ সব 
{কিছুকে বস্জ'ন দয়েহেন।. সেদিন 
সর্বস্ব ত্যাগ করে দেশের মুক্তিষজ্ঞে 
ঝাঁপিয়ে পড়োছলেন-আজ এই তার 
মূল্য, আর সংসারের জন্য * নিজের 
আদর্শকেও বাক করতে বাধ্য হয়েছেন 
আর বিনিময়ে পেয়েছেন তান এই 
ফাঠন আপ্যায়নের ভাষা । .- 


সাবতীর মনের অতলের চাপা পড়া 


সুব্টা কেমন গনগনিয়ে ওঠে! ক্লাশ 
আরম্ভ হবার আগে আসে, বাঁড়তেও 
ভালো লাগে না! তবু গানের স্কুলে 
এসে দারোয়ানদের ঘর, সাফ 


2, বুড়ো yn 
‘বোধহয় জেনেছে তার মনের -, গ্রহনের 
দুর্বলতার কারণটা। কাজলবাবুর ক্লাশ. 


মস 


i 





তাই সাবিত্রী আজ কিছুটা সেজেগুজ্েই, 
এসেছে। সম্বল মাত্র একখানা শাড়ি 
সেইটা.পরে মুখে ঘাড়ে গলায় এ 
পাউডারের প্রলেপ দিয়ে এসেছে। 

. সাবিত্রী বলে-এলাম একট; কাজ 


ঘরে বসে একটি মেয়ে এই সুরের আলাপ 
করোছিল, সোঁদন কাজলেরও সুর 
উঠতো সেই বাঁড়র প্রান্তসীমার ঘরখানা 
থেকে।। 

সাবিত্রী গানের অনুপ্রেরণা পেয়ে” 
ছিল তার কাছ ' থেকেই! ওই সবরের 
ছোঁয়া আজও তার মনকে ভরিয়ে 
রেখেছে। . প 

. হঠাৎ সুলেখাদির ডাকে খেয়াল 


- হয়! কতক্ষণ গান গাইছিল জানে না 
. আবিরী। সুলেখাদ এসে পড়েছে। 


দরজার সামনে. - দাঁড়য়েও বোধহয় 


'সাঁবনীর গানও, শুনাছল। ওকে দেখে 


পেয়ে সাবিত্রী থেমে গেছে, লক্জায় পড়ে, 
গেছে সে। : ; ' 


eo 


শু ৩নন্ছেক্ষ লিন 
০তনম্বান্তর লিন 


. উৎসবের দিন এল । সৌভ্রান্রের রাখিবন্ধন ॥ 
দূরকে কাছে আনার দিন । সমুদ্র-পর্বতের 
স্বপ্নকে সফল করার মুহ্‌ত ) 

আর, জীবন যেখানে উৎসবহীন--খরা ও 





বন্যার মর্বনাশা অঞ্চলে ৷ এক মুঠো অন্ন বা 
একটু আত্রশ্নের প্রত্যাশায় ধারা অতন্দ্র ৷ - 


ছল তাদের. সকলের জনাই আমাদের দিনরাত্রি 


& অনলস 1 আমাদের অব্যাহত পরিবহন 


সমুদ্র-পর্বতের ব্যবধান দূর করছে; প্রিয়জনের 
সানিধ্যকে নিকটতর করছে; নিরন্ন ও 
গৃহহীনের কাছে আহার্য ও অন্যান্য সাহায্য 
পৌছে দিচ্ছে। 


উৎসবের. দ্নি-=আমাদের কাছে সেরার দিন। 


ই কিক 


ত 


৪ 







অস্বীকার করার উপায় নেই। হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেছে সে। 
মাথা নাড়ে। ' 


_.. সলেখা. বলে-বাঃ, বেশ চমৎকার একটু দেরী হলে! 
গ্লাইছিলে তৃমি। আগে গান গ্রাইতে? | 


এখানে স্রলাদ 
বলেঃ 8774 2 
-একটু কাঁফ আনাই? না 


সাবিত্রী: কোকোকোলা- 


কাজলবাব বলেন, তাহলে কফিই। 


সুলেখা বলে-গান শিখলে. সুন্দর দৌখ, ওদিকের ক্লাশে যেতে হবে। - 


গাইতে পারবে? কারোও কাছে শিখে- 
ছিলে নাকি? 


মৃহূর্ত। সরলাদ ওকে দেখে ডাকল। 


সাবিত্রী চমকে ওঠে। তার আগেকার -_সাবন্নী, নীচে দারোয়ানকে বলো 
দিনগুলোর . কথা মনে পড়ে? তখন কাঁফর জন্য। বাও। সাবিত্রী বধ্য, হয়ে 


রেকর্ড বের হয়েছে একখানা । 


উজ্জল মৃহ্তগুলোর কথা ভোলে ন 
| 


 কাজল্বাব; সবে দ+-এক জায়গায় গাইছে, সামনে এসে পয়সাগুলো নিলো, একটি | 
সেই মনুহূর্ত। মনে হয় সাবিন্ৰীর তার হাত ' 


থেকে পরুসাগধলো পড়ে যাবে! কাজল- 


সাবিত্রী . বাবুও দেখছে তাকে। ওর চোখ দুটো 
কাজলদাই বলতো রেওয়াজ করো। এফ নিমেষের জন্য চকচাকয়ে ওঠে। 
আমিই দোখয়ে দোব। তব্দ একটা স্মাবত্রীর - হাত কাঁপছে। মনে হয় 


সাধনা .নিয়ে থাকলে পথ পাবেই। 


কাজলবাব্‌ এখুনিই ডাকবে তাকে, 


কাজলদাই তাকে সোদন 1শাখয়ে- তাদের সেই পাঁরচয়ের স্বীকৃতি দেবে। 


গছিল। 


সাবিত্রীর সেই আলো-ঝলমল . সাবন্রীরও 


দাম বেড়ে যাবে এদের 


মুহৃত'গুলোর কথা মনে পড়ে। কল্তু সামনে নাটকীয়ভাবে । . - j 


‘আজ 


স্বীকার করার মত ধৃষ্টতা. ব্ল্তু সে স্য কিছুই হল দা। 


তার নেই। কাজলবাব; আজ অনেক্‌ ' কাজলবাবু ওদিকের . ক্লাশে গিয়ে. 


উপরতলার মানুষ। , 
ওর সেই পরিচয়ের কথা শুনে 


,এয়া হাসবে ভাববে মিথ্যাবাদী বলে। , 


ঢুকেছে। সরলাদই কঠিন কর্কশ গলায় 
বলে ওঠেঃ 
এমন. হাঁ করে সঠের, মত 


সাবিত্রী কোন গানের স্কুলের সহকারিণী দাঁড়িয়ে রইলে যে? কথা কানে গেল 


মাত। আজ এই তার পাঁরচয়। 
. সলেখাদির কথায় মাথা নাড়ে 


=" হঠাৎ কার ভরাঁটি গলার শব্দে চমকে ' 
ওঠে স্মাবন্রী,- সামনের বারান্দায় এসে 


পরণে গরদের পাঞ্জাবী আর পায়জামা । 
এলে চলেছে স্কুলের অধ্যক্ষকে 8 
' আৱ বলবেন না? গাঁড় চলবারও 


| অধ্যক্ষ সরলাদ এখানে অন্য 
মানুষ বুলডগের মত ভারী মুখখানায়ু 
। হাসির আভাস জাগে। সাবিত্রী জানে 
কাজ্লবাবুর নামেই স্কুলে ছান্রীর সংখ্যা 
! অনেক বেড়ে গেছে! অনেক ধরে-করে 
| ওকে এখানে এনেছে সরলাদি।: অন্যদের 
. বেলায় ওর মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে 


ববীন এণ্ড কোং 
কণ্টাকটার--জনপ্রিয় রে রেণ্ট 


“দিলক্রব।”-ঘ অনুসন্ধান করুন। 


৮৬/১, বিধান সরণি, কিকাঁতা-৪ 


(১৬ 







নাঃ সাঁবনীর্‌ কানে ওই শাসানির সয় 


একটা সচেতন ভাবকে 'ফারিয়ে অনে। ও .... 
২. -না। এমনি শুনে শুনে গাইতাম। , বিড়াবড় করে বলেঃ ls 


যাচ্ছি, দিদিমণি। ee 
সাঁবন্রীর সব আশা যেন ব্যর্থ. 


' দাড়য়েছে একটি তরুণ। বাঁলষ্ঠ' চেহারা, হয়ে গেছে। ম্লান মুখে.সে নেমে গেল 


সাবিত্রীর মনে তব; একটা দড়তা 
জাগে । এই অবহেলার জবাব তাকে 
{দতে হবে। 27 

মনে মনে কঠিন হয়ে উঠেছে সে। 
তাদের অবস্থা ভালো ছল। বাবার 
রোজকারও ছিল অনেক বেশী। মা 
কারণ কাজলের ব্গড় মা রোজ য়ামাও 


লাইসেন্সভ | করতে পারতো না। কাজল বলতো 


সাবিন্রীকে £ ই 


_এভাবে তোমাদের, বিরত করতে 


লজ্জা বোধ কার সাবন্ী! 
সাবন্রী জবাব দেয় নি। সেবার 
হারমোনিয়াম কিনতে কাজলের কিছ 


টাকা কম পড়ে। সাবতাঁই বলোছল 
মাকে। সুধাময়ীই জোর .করে কাজলকে 
একশো টাকা 'দয়োছিলেন। হি 

.কাোজলবাবু আজ অন্য জগতের 


মানুষ। এসব কথা তার স্মরণে নেই।:... 


থাকার কথাও নয়। সাবিত্রী 
কাঁফর কাপটা তুলে দিল। 
হাতও কাঁপাঁছল একটু ন্‌ 


তাকে. 


সাবনী সরে এসেছিল। কাজল 


লি 


তাকে চনতে চায় নি, এটা বুঝেছে দে॥ 


অতীতের সব অন্থকারকে অস্বীকার 
করে কাজল মুখার্জী আজ নোতুন 
আলোর জগৎকে মেনে নিয়েছে। | 


€ 


সাঁবন্রীর সব আশার সর থেমে এ 


গেছে। জেগে উঠেছে সারামনে একটা 
কাহিন্য। বাবার কথা মনে পড়ে। অনেক 
আঘাত, অবহেলা আর বেদনায় এত 
দিনের , আদর্শবাদী 
বদলে গেছে। সাবিন্রীও ঠিক তেমান 
একটা কঠিন পাঁরস্থিতর মখোমৃখি 
হয়েছে। ০০৫ 


এসোঁছল ‘তার কাছে। সদলেখা অবশ্য 
নিজের স্বার্থের কথা 
সাঁবরাীকে ওই কথাটা জানিয়োছল। 
একা থাকে একটা ক্ষ্যাট নিয়ে। মা আর 
সে। মায়ের বয়স হয়েছে, সংলেখাও 


বিশ্বস্ত লোকজনও 
বিব্রত বোধ করে। . 
| দেখেছে সে, বিশ্বাস 
করতে পারে তাকে। মেয়েটি নম-ভদু। 
তাই সনলেখা বলেঃ, | 

' -আমার ওখানে, থাকবে, কাজ- 
কম্ম একটু দেখবে। গানও শিখবে । ' 
যাঁদ আসো ভেবে দেখো! সকালে এসে 
দুপুরে বাঁড় গেলে আবার এলে 
বৈকছলে, সন্ধ্যায় ফিরে যাবে। তোমাদের 
বাঁড় থেকে 'খুব দূরও নয়। 

সাবন্রী কথাটা শুনে কি ভাবছে! 
তবু কিছু বাড়তি টাকা পাবে। নিজেরও 
স্দাবধে হবে। গানটা শিখতে পারবে। 


মেলে না। ফলে 


নিজের পায়ে। তার জন্য সাঁবন্রী আজ 
সব কিছু করতে রাজী 

তাই জানায় সাবিত্রী " 

-কথাটা একটু ভেবে দেখি 
সলেখাদি। মাকেও বলা দরকার। বাবাঃ ' 
মা! আছেন। 


এমনি দিনে সুলেখাদির প্রস্তাবটা 


_ গান-রেকাঁডং-টুইশাঁন নিয়ে ব্যস্ত থাকো।, 
' বাঁড়র কাজও করতে পারে না। তেমন 


৬ 


£ 


' গ্রান তাকে শিখতেই হবে, দাঁড়াতে হবে এ 


৯৩ 


ছি 


ছি 


তপু 


ক. 


"লেখা, কলী রেশ ত্য, কত্বে 
:.. নিজের 1দকৃটও, ভেরে দেখো Li 
. টাকাও পাবে বির লেটা জানে। তাং 
বলে সেও. 
+দ'একাদনের মধ্যেই জানাবো 
জাপনাকে। ন্‌ 

সাবন্রী, কি ভাবছে। একটা. পথ 
তাকে খুজে নিতেই -হবে। এভাবে।.ওই 
এখদা বাঁড়টার . মধ্যে পড়ে পড়ে সে 
শের জণবনকে ব্যর্থ করে দিতে চায় 
না। এতোদনের সেই নিরীহ মেয়েটি 
এইবার কি, কাঠিন্য নিয়ে জেগে 

ছু! 

' কথাটা ভেবেছে অমূতও। 

কশদনেই এই বাড়িটার হাল বদলে 
গেছে বসন্তবাবুর টুইশাঁন ক'টা এখন 
অমৃতকেই সামলাতে হচ্ছে আর বসন্ত- 
বাব বুড়ো বয়সে নোতুন চকরা নিয়ে 
পড়েছেন। 

মাঝে 'মাঝে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
বসন্তবাবদকে সেদিন পটলবাবূর গাঁড়ই 
পোঁছে দিয়ে যায়। সধাময়ীও মনে মনে 
খ্যশী হয়েছে, কারণ ' টাকার 'মুখ 
দেখেছে সে এইবার। বসন্তবাবু মাকে 
মাঝে বেশ কিছু টাকা 'এনেছেন। 


সাবনীও একটা 'যেন কোথায় কাজ .. 


পেয়ে গেছে। সকালে বের হয়ে যায়, 
দুপুরে ফিরে আবার খেয়েদেয়ে বের 


হয় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে খায়। 


১০৮৬১ চলা রড 


মোদী ষ্টারঞ্াইজেস, 


| মোদী ইণ্ডাপ্রীজ লিঃ 


মোদী সুগার মিলস 


মোদী বনম্পতি ম্যানুফ্যাঃ কোং 


মোদী গ্যাস. এগু.কেিক্যালস 


_ মোদী ডিষ্রিলার (ভিষ্রিলারী :এণ্ড কার্বন- ডাই- 


লি চছসধ্ধ্েষয়া মননে মনের যৈন্‌স্রন্ন 
দেখছে আবার। 
বলে সে এবার সাব্ত্রীর বিয়ের 


'' ব্যবস্থা দেখ বাবু মেয়ে য়াদও. রোজকার 
. .কুরছে, তর মেয়ে . বলে কথা। কতো 


দিন ওমান রাখবে? আর এ বাঁড় 
থেকে অন্য একটা ভালো বাড়ি দ্যাখো 


না। পটলের এখানে কাজ করে সাত্য, 
কিন্তু এখনও টের পায় "নি পটলের 
আসল ব্যবসা, 'কি? দেখেছে "বোম্বাই 
থেকে সোনার ছিলা আসে, মিন্ট থেকে 
সেইসব সোনা জমা দিয়ে ওরা “মণ্টের 
ছাপমারা সোনার বাট নিয়ে আসে। 


গাড়ি 


এছাড়াও অনেক লোকজন “আসে. 


হাঁকয়ে।, ওপাশের বন্ধ" ঘরটায় 


. পটলবব্দু বসে, ঘরটা এয়ারকুলার 


লাগানো। গ্রীম্মকালেও সেখানে বেশ 
ঠান্ডা। ওই: বদ্ধ ঘরে বসে হয়তো 
অনেক পাঁরকজ্পনা হয়। 
'--মাস্টারমশাই কা বোলাও। 
'বলন্তবাবূুকে এসে বেয়ারা খবর 


দেয়_-সাহেব ভাকছেন। বসন্তবাবুর 
{বিশ্রী লাগে এটা। দেখেছেন তান 


বাইরের ওই 'শবদেশী অন্য লোকদের 


MRSS AACS A 


* যেন: ইচ্ছে করেই;- + বুড়ো * 


অমর 'মা। 


৮ 
কষ্ট; দিয়ে সে. শ্নজের প্রাধানোর রুথা 
জানাতে চায়। পটল বলে-এর সঙ্গে 
একবার-যান। কিছু শজনিনগত্র আসবে, - 
সেগুলো এনে উনি যেখানে বলবে 
গেছে দিয়ে আসবেন। 

-বসম্তবাবুর কাছে এইসব কাজ- 


গুলো কেন সন্দেহজনক ঠেকে। পটল 


সেটা যেন ক্রমশ .বুঝতে 'পারে। তাই 
আসবে। অন্য কিছু 'নয়। যান। 
পটলের কথায় কি. যেন -ইঙ্গিত 
ফুটে -ওঠে। .বসন্তবাব; গাঁড়তে বের 
হলেন মোটা গ্োয়ানজ সেই ভঙ্গ 
লোকের. সঙ্গো। 
পটল অবশ্য টাকার কাপণ্য করে না। 
বসলতবারুর। স্ুধাময়ীর দিকে চেয়ে 
থাকেন-তাঁন। ওর মনে. আরও পাবার 
আশাটা বেড়ে চলেছে। ও জানে না 
সেই-পাবার আশা িটোতে গিয়ে বসন্ত" 
-রসজ্তবাবু বলেন, ওসব কথা থাক 
কোনরকমে 'দিন চালিয়ে যা 
পার্সরিয়ে রাখো। পয়সার জন্য অনেক 
ধস্টই পেয়েছো। 
বসমধাময়ী স্বামীর কথায় খুশী হয় নি 
Se বাম 'যায়। ত 


মোদীনগর (উপ্রদে), 


মোদী-ইয়াণ মিলস. (ৱি) 

মোদী :ইয়াৰ্ণ মিলস (লি) 

মোদী হোঁসিয়ারী ওয়ার্কস 
যোদী.থেড মিলস 


মোদী কটন প্রসেসিং কোং, আবোহর 


অক্সাইড গ্যাস. ্রযান্ট ১ হরিয়ানা ডিষ্টিলারী (যমুনানগর ), জগাথ, 
ক রে bil রাডার! মোদীপন লিঃ, মোদীনগর 

মে এেণ্ড বাণিস ওয়ার্ক 

$) Sr রক ওয়ার্কস ils পাতি মালা ফ্লাওয়ার মিলস €কোং C প্রাঃ" ) লিঃ, ; 
মোদী টর্চ ওয়ার্কস পাতিম্ালা 

মোদী আর্ক ইলেক্টেভস. কোং মোদী ফ্লাওয়ার মিলস, ওখলা; নিউ দিল্লী 

মোদী দীলল মোদী কোল্ড, স্টোরেজ, ওখলা, নিউ দিল্লী 

মোদী স্পীন্নিং এণ্ড উইন্ভিং মিলন কোং লিঃ জাতলেজ ফ্লাওয়ার মিলস, ফিরোজপুর সিটি 
মোদী ক্লথ মিলস এসোনিয়েটেড টিউব ওয়েলস ব্ঁগুয়া) 
মোদী রেয়ন এণ্ড সিল্ক মিলস প্রাইভেট লিঃ 


চেয়ারম্যান £ ব্রানবাহাভ্ুর শেঠ গুজব্রমল মোদী (পদ্মভূষণ ) 
ভাইস চেয়ারম্যান শেঠ কে, এন, মোদী ৪ ডেপুটি চেয়ারম্যান £ শেঠ-এম, এজ, মোদী 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯. 


লাবন্রীকে ঢুকতে দেখে 


জয়ার দল না। 
‘পপ ঈদকে চাইল। 
ক রে? . শরীর খারাপ? 


সাবিত্রীর চেহারায় একটা উচ্কোখুম্কো 


ভাব' ফুটে উঠেছে। - মখচোখে কি চাপা 
উত্তেজনার আভাস। মাকে দেখে একট: 


হকচাকয়ে' ওঠে সাবত্রী। কোনরকমে 


জবাব দিল, না। একট: জবর জবর হয়েছে। - 


ধবশ্রাম- নিলেই ঠিক হয়ে যাবে! সাবন্রী 
ওপাশের ঘরের দিকে চলে গেল। 


মায়ের চোখকে তব; যেন ফাঁক ঁদতে- 


সারে না সাবিত্রী ।। সুধাময়ী একদুষ্টে 
)র দিকে চেয়ে থাকে। সাবিত্রী ঘরের 
[ভিতর যেতে সংধাময়ী তন্তু কণ্ঠে বলে 
'ফবে বিয়ের বয়স" পার হয়ে গেছে। একটা 
ধ্যবস্থা করো। | 
বসন্তবাবুও কি 
স্যাবিীকে দেখে তাঁরও ভালো বোধ হয় 
ন। তাই বলেন ' চিন্তিত মদখে_ 
চেষ্টা তো করাছি অমূর মা। 
একটা যা হয় কিছ করো। আমার 
ষেন. কেমন ভালো লাগছে না বাপ: 
লূধাষয়ীর কণ্ঠে ভয়ের আভাস জাগে। 
বসন্তবাবুর কাছে এই ভয়টা যেন কালো 
ছায়ার “মত ঘাঁনয়ে আসছে। 
পটলের ওই ,কারখানা-টারখানা একটা 
বারের আচরণ ' মান্র। সেখানেও নানা 
গৈলমাল রয়ে গেছে। বসন্তবাব কয়েক 
গ্লাসের মধ্যেই তা টের প্য়েছেন। পারামট 
ছসাসে। সেই পারামিটের মালপন্রই বেচে 
দেয় তারা, আর তাতে যা লাভ হয় বিনা 
, মূলধনে কারখানায় মাল তৈরী করেও তা 
হয় না। আবার অন্ধকার পথে সেই 
মালই দ্বিগুণ দামে কেনা হয়ে কারখানার 
খাতায় জমা হয়। £ 
বসন্তবাব; বলোছলেন, এটা যে 
ঘোরতর অন্যায় বাবাজী । - 
পটল -ওর দিকে চেয়ে থাকে- .তাক্ষ] 
দঁষ্টতে। দীঘির পাড়ের মাঁত্তর বাড়ির 
হ্যাংলা ছেলেটার লোভ-লালসা আজ 
আকাশ ছঃয়েছে। পটল বলে ওঠে 
_ওস্ব কথা আপাঁন ভাববেন 
না।' যা করতে বলা হচ্ছে অই করবেন। 
হ্যা-আপনার . এ মাসের রাহাঘটা 
ধাবদ একশো টাকা -আগাম রেখে দেবেন। 
হ্যাশে বলা আছে। যান ওগুলো চালান 
হরে নেবেন। আর সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে 
ঘাবেন গাঁড় নিয়ে-একজন মাছের 
।কারবারী কিছ ইিশমাছ দেবে, 'নয়ে 
(পরনে দিয়ে যাবেন। 
বসন্তবাব্দ মাছও আনেন প্রায়। এত 
'আক্লাগণ্ডার দিনে পটল পাঁচ-সাতটা করে 
ইীলশ মাছ আনে। আর নৌকাও সব 
যেন চেনা । তার গাঁড় দেখেই তারা এগিয়ে 
এসে আপনা থেকেই, তুলে দেয়। 


২২৪ 


“ব্নাখতে চায়। 


ভাবছেন। আজ 


মনে হয়, 


বাংগালদেশের ছেলে কিনা, তাই ইলিশ- 
মাছের লোভটা সামলাতে পারি না। 
বসন্তবাব্ডু মাছও আনেন প্রায়, কোন- 
দিন বই-এর প্যাকেটও আসে, ঝকঝকে 
কাগজে মোড়া সব মোটা মোটা বই? বসল্ত- 
বাবুও প্রথমে অবাক হঞ্াছলেন। 
--এতো সব বই আনাও পটল? 
_পটল ও’কে দেখতে থাকে। ও'র এই 
কথাটা তার ভালো লাগে ন। মাঝে মাঝে 


বুড়ো লোকটা সব কিছুর খোঁজ-খবর 


গুনতে চায় আগ্রহের সঞ্গে। * এট কে-ভালো 
চোখে দেখে ন পটল।.. তার কাজ কার- 
বারের অন্ধকার দকটাকে সে গোপন 
সেটা নিয়ে কেউ বেশী 
নাড়াচাড়া করুক এটা সে পছন্দ করে 


না। বসন্তবাবও অবাক হয়েছেন পটলের 


চোখ-মুখের চেহারা বদলে যেতে। মনে 
হয় তাঁর অসাবধানে একটা কথা +তাঁন 
বলেছেন যেটা পটল আদ পছন্দ করে নি। 
আছে আমার, তার, জন্য কিছু বইপত্র 
আনাই বিদেশ থেকে। 


বসন্তবাবু আরও অবাক হন! পটল 
ইংরোজতে ছল একেবারে কঁচা। , দুয়ের 
ঘর.ছাঁড়য়ে . নম্বর উঠতো না। টেনে” 


হণ্চড়ে থার্ড ডিভশনে পাশ করোঁছল 
অনেক কাঠ-খড় প্াাঁড়য়ে। সেই পটল 
কিনা পড়ায় এতো মন 'দয়েছে এখন, এটা 
বিমবাসও করতে পারেন না 'তাঁন। 

চুপ করে থাকেন। এর মনের গভীরে" 
সেই কালো ছায়াটা সব . আলোকে গ্রাস 
করেছে। মনে: হয় ওর চাকরী ছেড়ে 
দেবেন। অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করেন 
নি সারা জীবন, আজ শেষ বয়সে সমাজের 
এই ভাগের মাঝে তাঁকে ওরা বাধ্য, 
করেছে সব হারাতে। এ যেন তার 
অপমৃত্যু। - তিলে তিলে এর বেদনা তাঁর 
মনের সব প্রসম্ঘতাকে গ্রাস করেছে। 

বলেন তিনি স:ধাময়ীকে ঃ 

-মাঝে মাঝে মনে হয় এসব ছোড়ে 
দিই অমুর মা। 

সব কথা বলতে পারেন না বসন্তবাবু 
স্তীকেও। এ যেন, অন্ধকার নরকের 
কাঁহনী। সংধাময়ী তা জানে না। ও 
ভাবছে তার সংসারের্র কথা । তাই বলেঃ 

-আরও কিছ দন সলাও, মেয়েটার 
বিয়ে-থা দিই। অমর একটা চাকরণ- 
বাকরী হোক, শহরের আশপাশে ছোট্র 
একটা মাথা গোজার মত বাড়ি করো 

হাসছেন বসন্তবাব্দ, ওদের চাওয়ার 
শেষ নেই। 

এই চক্রে তাকে বেধে রেখেছে তারা! 
সোঁদনের বিপ্লবী মান্মষটার আজ নিঃশেষ 


অপমত্যে ঘণেছে। 


রাস্তার দিক থেক গোলমালের শব্দ 
শোনা যায়। কাদের মিছিল যাচ্ছিল, 


সেখানে বাধা দিয়েছে অন্য দল তাই 
'নয়ে গোলমালের শব্দ ওঠে। 

চমকে ওঠেন বঙসদতবাবু। 
এই গোলমাল শহরের স'ত্র। এতদিন 
ধরে একদল চেরেছল সমাজব্যবস্থাটাকে 
উল্টে দেবার নাম করে, ঢানেক গালতরা 
কথার তুবাঁড় ছাটয়েছে, "সাধারণ মানুষকে 





দেখেছেন 


অনেক ক আপ্‌সে পাইয়ে দেবার আশা. 


দিয়ে তাদের নিজেদের দলে এনে ক্ষমতা 
অর্জন করেছে! 

ঁকল্তু তাদের সেই লোভ আর 
শান্তমত্তার প্রকাশ ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠে 
সমাজের সাধারণ মানযযকে আঁতষ্ঠ - করে 





তুলেছে। শহরের স্বাভাবক জ'বনযান্রা 
অচল হয়ে গেছে। কথায় কথায় সব কিছু? 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আজ ট্রাম-বাস বন্ধ 


দোকানপাট খুলতে পাবে না, ওদিকে 
একটার-পর একটা কলকারখানা বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে! 


দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এসেছে হতাশার . 


অবসাদ, খেটে খাওয়া মানুষ অনেক আশা 
করোছল-সেই আশার কোনটাই 
হয় নি। বরং দুঃখ-দভেনগ বেড়েছে। 

তারই প্রাতবাদের টিহ্ব ফুটে উঠেছে 
সমাজের স্তরে স্তরে । সারা শহরের এলাকা 
ছাঁড়য়ে সারা দেশে এরই প্রকাশ, তাই 
শক্তিমত্ত সেই মান্বগযলোও অরাঁয়া হয়ে 
উঠেছে। 


৯ 


কিসের গোলমাল শনাছ? সধাময়ী : 


খেয়েদেয়ে শুয়েছিলেন, " 
“তাঁনও বিছানায় উঠে বসেছেন। 


চমকে ওঠে। 
' বসন্তবাব 


হঠাং কড়াটা নাড়ছে ' কে। দরজা 
খুলে দিতে অমৃত রাড়ি ঢুকলো! চোখে- 
মুখে তার উত্তেজনার. আভাস।” সেই-ই 


- জানায়ঃ | 
-ক সব গোলমাল বেধেছে মিটিং 


প্রসেশন নিয়ে। 


নুধাময়ী জবালাভরা সুরে বলে, ওই ' 


নিয়েই থাকবে ওরা? এদিকে সাধারণ 
মানুষের যে দম ফ্নরয়ে আসছে দিন 
চালাতে, তার জন্য কেউ কিছু করেছে? 
' এটা তাদের সকলেরই প্রশ্ন। অমৃতও 
ভেবেছে সেটা। দরজায় দরজায় ঘুরছে 


চাকরীর সন্ধানে। দু-একটা ইণ্টারাভউও 


পেয়োঁছল। 


এক জায়গাতে তো সোজাসুজি প্রশ্ন - ' 


-কোন-দলের হয়ে রাজনীতি করেন? 
অর্থাৎ ওটাও তাঁদের জানা দরকার !' 


অমৃত জানিয়োছলঃ 

-ওসব করি না। 

' ভদ্রলোক একটু হতাশ হয়েও শুধোনঃ * 
-কেনঃ আজকের দিনে রাজনীতি. 
এঁড়য়ে. থাকা যায় না! তাছাড়া ইয়ং- 
ম্যান, ওসব তো 

শারদীয়া বসুমতী ৪ ১৩৭৯ 


প্যরণ এ 


he 


এ পু ও 

+* অমৃত দেখেছে তার আশপাশের 
মানুযগদলোকে। ভার বাবার 
ঘালষ্ঞ চীরব্রেরও অপমত্যু. ঘটেছে 
সোঁদনের ত্যাগ-এর কোন মধগদাও 
আজ নেই। দেখেছে অশোককে। ভালো 
ছাত্র ছিল? পূড়ুর্জণানা বরলে র্লাস্ট ক্লাশ 
অনার্স পেতো, পোস্ট গ্রঠাজয়েট ক্লাশে 
ভার্ত হয়ে এতোঁদন 'এম-এ “পাশ. করে 
একটা ভালো কাজও. পেতো কিন্তু তা 
হয় নি। ওই বিয়ে তার সব গেছে। 
সংসারের প্রত অসহায় মা-বাবার জন্যও . 
তার বিন্দুমান্র কর্তব্য নেই। ও যেন - 
ঝুকটা নিষ্ঠুর হ:দয়হান ' সক্তায় পারণত . 


জবাব দেয়। 

এ বিষয়ে আমি বার্ণাড'শর সঙ্গে 
একমত সার। : 

ভদ্রলোক ওর দিকে চাইলেন। "মনে 

হয় শ’-এর নাম এই প্রথম শুনলেন শতাঁন। , 
ৰত বলে তান * বলোঁছলেন, 
Politics, is the last resort of 
the 30600 07515, 


ভদ্রলোকের মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়। '. 
“ অমৃত সেখানে চাকরী পার ন। অবশ্য - 


'দাঁ' পেয়ে ভালোই হয়েছে। ভদ্রলোকেরও 
বর্তমানে চাকরী নেই, তাদের কারখানাও 
বন্ধ হয়ে গেছে। : 
রী অমৃত শান্তিতে খৈটেখনটে দু মনো 
“অন্ন জোগাড় করে বাবা-মাণবোনকে নিয়ে 
' ঘাঁচতে চেয়োছল এই তার অপরাধ। তাই 
ঘাজও তার কোনো-গতি হয় নি। : 
ইস সুধাময়ণ কান পেতে ওই গোলমাল 
১ঞ্্নছে। এদটএকটা বোমার শব্দ ওঠে। 
ওপাশের 'ফ্যান্টরীর গেটের ওাঁদক থেকে 
সেই গুরবগম্ভীর . আওয়াজটা . আসছে। 
ৃ অন্ধকারে - কেপে- ওঠে আকাশ বাতাস! 

.. সংধাময়ী বলে, সই তাহাকে রেখে, 
|ছিস ওখানে ?. | 


অমৃত ভিড় আর গোঁজমাহ দেখে সরে ' 


এসেছে। তাই জানায়। 

-না। ওখানে দাঁড়াই নি। 

ওরা অন্ধকারে অ আতঙ্কিত কট প্রাণী 
কিভ ভাবছে। ' 


সাবত্রও জেগে উঠেছে। ঘুম তার 
আসে নিথ্ তার মনে চিন্তার 
--আবাগোনা! এর আগে শরীর জীবনে. 
কোন জাটলতা ছিল না। অভাব ছল £ 


J সংসারের অভাবের মধো বেচে 
র প্রদ্নটাই বড় হয়ে উঠোছল--তাই 
“জীবনের অন্য যন্দ্রণা, বণ্টনাগুলোকে বড় 


_ ফরে-দেখে ন। আজ সংসারের অভাবের 
পট ও জবীলাটা কমেছে: বাবাও বেশ 
“*্াকা-পয়সা জন. 


. বর বস্তা ঃ ১৩৭৯ 


. সঙ্গে শিয়ে। 


রোজকার করছে তাতে ভার চলে ধায়। 


আর একটা বড় কথা -চস গান শিখছে, 
এখন মন দিয়ে। 


সমুলেখাদি. তার কথা 
রেখেছে. 

it 'কমাসে সলেখাদির_ 
সংসারের স্সূত্গে - জাঁড়য়ে গেছে। ওর 
মাকেও ভালো লাগে তার তার 'মায়ের 
মত অভির জ্বালায় পুড়ে পড়ে আংরা 
হয়ে যায় নি। 
পদস্থ. কর্মচারী? {তাঁনই . 
রোডের বাড়টা তৈরী কহেন! তার রে 
 ক্ষ্যাট থেকে যা. ভাড়া আসে ভাতেই ওদের 
দট প্রাণীর সংসার ভীলোভাবে চলে ' 
যায়। তাছাড়া বাবার জমানো টাকার 
অওকটাও কম নয়, সেটা অপ্রয়োজনীয় 
বন্ধুর মত ব্যাঞেকে পড়ে আছে ।- 


মাসীমার সঙ্গে গলপ করে, কাগজ পড়ে 
আর বাকী সময়টুকু গান নিয়েই থাকে। 

ক'মাসে তার দেহমনে ফুটে. উঠেছে 
সেই নাশ্চন্ততার ছাপ," তিলজলার আধা 
বাঁস্তর মাঁলন্য ওতে নেই। সহলেখাঁদ 
বলে_-ওই সব কাটকেটেশাঁড় পরবে না 


হয়েছে। 


hl মাকে দেখার কোন হি হচ্ছে না! - 
নিজেও এইবার “ সময় 


'পেয়েছে। তাই 
সংলেখই ওকে সব সংখ-স্মাবধা দিয়ে 
এখানে আটকে রাখতে চায়। বলে-আজ 
শাড়ি খানক্য়েক {কনে আনবে আমার 
আর জামাটামা যা লাগে 
নেবে, একজোড়া ভালো 1স্লপারও কনবে। 
--ওই ক্ষয়ে যাওয়া ময়লা স্লিপার 
পরো ক করে? 

সাঁক্শি হাসল মার। 
জুলেখা কি তাদের জ্রীবনের কঠিন, 
দারদ্রটাকে দেখে নি, ওদের বেচে থাকার 
সরংগ্রামটাও তরি আঙ্ঞানা ৷ 


. সাব এখানের পাঁরবেশে আবার 
, সংরের .সন্ধান পেয়েছে।,. ওর চোখের - 


সামনে ভেসে ওঠে সেই দিনের ছবিটা । 


, পরণে সাদামাটা শাঁড়, নিরাভরণ হাত 
+ দুটোয় কাফির পট ধরা, সেই আঁত সাধারণ 
মেয়েটিকে চিনতে পারে নি কাজল মুখার্জি, 
এককালে ওর জীবনে সাবিব্রবই ছিল প্রথম - 
নারী! তার সেদিন শুনা বঙ্টিত সংগ্রামী: 
জীবনের কামনার, পান্র প্রীতি-সুধারসে 


- ভরে দিয়েছিল। 


আজ তার কোনোই দাম নেই। 


চি. E 


__সলেখাঁদওড অবাক হয়। 
সদর রেওয়াজ গলা তোমার ৷ গাৰ 


" এসব হয় কোথেকে?, 
রোজকারে--। আমাদের 'িতুই বলাঁছল 


bY 
তাই এই দুস্তর সাধনা! 
বলে সেঃ 


তুলতে চায়! 


ধশখলে অনেকের চেয়ে ভালো গাইবে! 
সাবত্রী বলেঃ 
_এর সব কৃতিত্ব আপনারই পাওন৷ 
সৃলেখাঁদ। না হলে গার করাঁছলাম 
স্কুলে, আপনার চেষ্টাতে এটুকু হয়েছে। 


সৃলেখাদর্‌, বাবা Ett * রোঁডওতেও চান্স পেয়োছ-- 


সূলেখাও খুশী হয়। সাবিনা 
তারই আঁবচ্কার। তার দূরদৃষ্টি মিথ্যা 
হয় নি! সাবিত্রী যেন নিজে থেকেই তাদের 


,বাঁড়র পাঁরবেশ থেকে সরে যাচ্ছে 
পোশাক-আশাক, চালচলন--কথাবার্তাতরে - 


এসেছে পাঁররর্তন । একটা সুপ্ত আত্ম- 
{বিশ্বাসকে ফিরে পেয়েছে সে। 

_ বাঁড় যায় সন্ধ্যার পর। সুধাময়ণ 
ক্ষুব্ধ হয়েছে মেয়ের এই পাঁরবর্তনে। 
হয়তো মনে মনে ভয়ই পেয়েছে। . 


মেনে নিতে পারে ন কোনাদনই। আর 


জেনেছে সংধাময়ী সাবিন্রী এই জীবনটাকে 
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ওখানের দন ফারয়ে গেলে এই পারবে ১. 


ফরে এসে মায়ে নিতে" পারবে দা 


সেই কথা ভৈবেই বলে সুধাময়ীঃ 


এবার বরাত পরি 


. সেখানে থাকতে হবেঃ. 


সানী মায়ের খায় কট অবাক 
হয়। মা বোধহয় অন্য কিছু ভাবছে তার 
সম্বন্ধে, তাই বলে, সেঃ | 
-অনেক কিছুই ভাবতে পারো মা, 


তবে জেনে রেখো ওসব কছুই সত্য নয়। : 


নিজের. পায়ে দাঁড়াতে হবে। তারই জন! 
এই কস্ট স্বীকার করতেই হবে। 


সুধাময় এতো. সব খবর রাখে না। 


মেয়ের জবাবে সে খশশ হয় নি। 


“ তাই বিরান্তভরা কণ্ঠে বলেঃ 
_-ওসব জানি-না বাপু। এ বাঁড়র 
কাণ্ড-কারখানাই আলাদা। কত্তা যান 
একপথে, মেয়ে গেল অন্যাদকে। আর 
ছেলেরা তো. তারও, অধম। 
» অন্ন ধবংস করছে।” 
--আম-এসব ভেবে মী কেন? 
সানী অবশ্য শুনেছে আরও অনেক 
কথা। লাঁতকা আর. নিতাই-এর . মায়ের 


-সেই.আলোচনাগন্লোও তার কানে এসেছে। 


কলতলা থেকে শুনোছল সোদন লাঁতকা- 


'বোঁদির কথাটা । 


মেয়ের আর কিছু নেই। : 


থাকে, কোথায় যায়। 


নিতুর মা কথার খেই ধরে বলেঃ 

-তা আর জানো না বাছা? সংসারে 
ভোল বদলে গেছে দেখো না? মাছ-মাংস 
আসছে। বুড়োর হাড়ে গাঁত্ত লেগেছে। 
ওই মেয়ের 


বড 


বসে" বসে ' 
করুক যার যা-খংশা ' 


শি 


সাবিনার মাক কোন -হোটেলে-সাগো মা: “তাকৈ ওই টাকাটা তুলে-দেয়। জীনসপর * কাজ ফরে। * ভাই; তার. জি নিও 
এনে “টাকার চেঞ্জ ফের ৰত রেলে 
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লাতিকা হাসছে পল ওই - 
সাল আলোচনা শুনে। 
পার বাথরুমের. চটের 'পদণর '- 
জাড়ালে থমকে দাঁড়য়েছে। মনে হয় 
এসব কথার জবাব 'দেবে। ীকল্তু আগে 
হলে দিতো, চুটিয়ে ঝগড়াই করতো । এখন 
. ৪লব করার - মত মানীসক অবস্থা তার 
নেই। তাই চুপ করে ওই সব কদর্য : 
গালোচনাগ্ুলো শুনে এল। সাবিত্রী 
গানে তার মাকে শানয়ে শুনিয়েও ওরা 
এই সব বিশ্রী আলোচনা করে, নানা, 
'. ইরর্গাতুও করে। 
'_ পাড়াতেও দু-একজন মেয়ে, গিন্নী- 
ছেলেরাও তাকে দেখে এখন বিস্মিত। 
হয়তো নীরব ঘৃণাভরা চাহানতে চেয়ে 
ধাকে। তার অর্থ আর উদ্দেশ্য জেনেছে 
সাবিন্ৰী। ; 
. তই মায়ের কথাগুলোর ' ধারা যে 
বদলাবে সেটা জানে সে। মা-ও আঁতচ্ঠ 
"হয়ে চটেছে। 
সাবন্রীর করার কিছুই . নেই।, এই 
ঘরের মায়া-মোহ তার কেটে গেছে। আজ 
বাইরের একটা সম্ভাবনাময় জীবনের 
আলোর ঝলক তার আঁধার মনকে ক 
আলোর বর্ণালীতে ভরে তুলেছে। ' 
এই ছোট্র ঘরের মোহ--এই মানুষ- ' 
গুলোর জন্য বেদনাবোধ আজ নেই। 
সাবিত্রী নিজের জগতে হাঁরয়ে যেতে চায়! 
*. রোঁডিও প্রোগ্রামটা সোঁদন আশাতীত 
ভালো হয়েছে। সাবন্রশ শননছিল নিজের 
গলা, সংলেখাঁদ- বলে ওঠেঃ 


চমৎকার গায়কী তোমার । গলার 
কাজগুলোও সন্দর এসেছে। আমারই 
ছিংসে হচ্ছে সাবন্রী। 

লাবন্রী বলে-ঠাট্টা করছো লেখাঁদ ? 

-ঠাট্রা নয় রে। এবার দেখাব মাসে 
টো করে িটিং ঠিক আসবে। আর 
দু-একটা টুইশান করে দিচ্ছি! এখানে 
থাকলে ওগ্দলো করাব। স্কুলের কাজটা 


৮৮81 
পাব, তাছাড়া এখন গানের জগতে. নাম 
ক্রাঁছস- সম্মানের প্রশ্নও জাঁড়ত রয়েছে। 

সাবিত্রীও কথাটা ভেবেছে। ওখানে 
যেতে ইচ্ছে করে না তার। কারণ ওই. 
ছোট কাজটাকে সে ঘৃণা করে না! ওটার 
থেকেই এতখাঁন উপরে ওঠার পথ পেয়েছে 
সে, ওখানে যেতে চায় না। কারণ কাজল- 
ধাবুকেই এড়াতে চায় .সে। 

ইদানীং দেখেছে কাজলবাব;. যেন 
_ চারণে-অকারণে তাকে ডেকে ফরমাইস 
হরে খাবার জল দাও! কাঁফ. আনো-_ 
'মগ্লেটও আনবে একপ্যাকেট- গ্োচ্ডফ্লেক। 


তর" হাতে পাঁচ টাকার নোট তুলে 


দেয়। সাবি্রী প্রথম প্রথম আনতো, কিন্তু 
24 করেই 


..রোডওতে? 
দারোয়ানও প্চালক-কর্তাল নিয়ে চলে . 


সেদিন বলেঃ ইহ kl 
-- ওটা তুমিই রাখো। 
' সাঁবন্নী অবাক' হয়, মনে মনে ক্ষুব্ধ 
রে তার ইচ্ছে 


‘করেই ওই টাঁকাগুলো তাকে যেন ভিক্ষে 


দিচ্ছে! . 
সাবিত্রীর মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে 
' অপমানে। 


ওত টি পারল না! 


, কাজলবাবুর কথা শোনে নন এমান ভাব: 


দেখিয়ে চেঞ্জটা টোবলে রেখেই চলে গেল! 
কাজলবাবুও ওর এই নীরব প্রাতবাদ- 


- _-আপনার লোকজন মেয়েরা কিন্তু 
খুব অনেস্ট। বকাঁশশ দিতে গেলাম নিলে 


মা! 

সরলা বলে_তাই নাকি! ছিঃ ছিঃ! 
ওরা সব একদম রাঁবগ। . ভদ্রলোককে 
‘ অপমান করা হয় ওতে তা'জানে নাঃ 


গলা তুলে সরলাদি সাবিন্রীকে ডাকতে 
থাকে। সাবিত্রী সবই শুনেছে তব: এাঁগয়ে 
গিয়ে বলেঃ 

-ওটা.নিতে পারবো না সরলাদ, 
ওকে মাপ করতে বলবেন। 

সরে এল কথাগুলো বলে। 


যেন বলতে চায় সে। সাবরও ওকে 


, এড়িয়ে গয়ে অন্য ক্লাশে হাঁজিরাখাতা য়ে 


ঢুকে গেল! 
* সোঁদন ওর রোঁডও প্রোগ্রাম-নিয়ে স্কুলে 
শিক্ষকাদের মধ্যে ছাত্রীদের মধ্য, 
আলোচনা হয়। . তাদের অনেকেই ওই 
সব অনুষ্ঠানের স যোগ পায় না। আর 
৮৮ ১০৬ 
এই চান্স পেয়ে গেল। 
._সাব্িও . আজকাল গাইছে 
এরপর - দেখবো আমাদের 


গেছে রোঁডওতে .ফোক্‌ সং গাইতে। 
নাবন্রী ওই কথাটা শুনে বারান্দায় 
দাঁড়ালো। ওঘরে 'দিদিমাণদের কে ওই, 
মূল্যবান তথ্যটা পরিবেশন করছে। আর 
সকলেই হাস্ছে। 
কে বলে--তা ঘা বলেছেন! রেডিওতে 

রা রো 

সাবিরা শুনেছে কথাটা। 

আজ ওকে তারা হিংসা করে, নইলে 
এর্নীন মন্তব্য করতো না। আর তার 
অপরাধ বেচে থাকার জন্য মে এখানে এই 


পপ 


কাজল, 


ধরুন আপান? 


যোগ্যতা থাকতে পারে না - 
- এই যে, কি যেন নাম. হ্যাঁ: সাবিত 
 সরলাদিও রয়েছে কাজলবাবরর সঙ্গে 
'উঠে আসছে, তাকে খাতির ' করে সঙ 
আনে আজকাল । সাবিত্রী: 
কথায় ওর দিকে চাইল। 
কাজলবাব বলেঃ 
নই জিত গাইলে 


সাবন্রী দেখছে কাজলবাবূকে। . 
সেই পরসা কং দেবার দম থেকেই তার 
সঙ্গে কেমন উল্টো ব্যবহার শুর; করেছে। 
তাতে ফুটে উঠেছে তীক্ষ! ব্যঙ্গ আর 
বিদ্ছুপের আভাস। হয়তো কোনো রাগ, 
মা হয় ব্যর্থতা থেকেই ওই জৰালাটা ফ:টে 
উঠেছে। 1 
নি 


' কতোদিন? 


সাবিত্রীর মুখের ডগে জবাবটা এসে 
গেছল। মনে হয় হাটে হাঁড়িই ভেঙে 
বসবে সে। ওই গুণমনগ্ধ স্তাবক দলের 


সামনে সাব, ওই কাজলবাব্মর অততের 


সেই দিনগুলোর কথাই প্রকাশ: করবেন 
কাজলবাবও ওই ঝাঁঝালো স্বরে কথাটা 
বলে ওর মুখ-চোখে ফুটে ওঠা কাঠিন্য 
দেখে একট: ঘাবড়ে গেছে। + 

- মনে হয় এতটা বলা ঠিক হয় নি। 


'. ও জানে সাবন্লীকে। একটা জায়গায় 
ওর দ্বাতন্ত্য আছে। তেজ'আছে। এত. 


অভাবের মধ্যেও সে তার কাছে আসে নি, 
কোনো সাহায্য চায় নি। | 

সাঁব্ত্ৰী জবাব দিল না। চপ করে, 
রইল। 4 


"= কাজলবাবু দয়ার সদরে মন্তব্য করেন 


এখন থেকেই যেন অহং ভাব না আসে। 
শিল্পী হতে গেলে সহজ হতে হবে। | 
“ সুরলাদি যোগান দেয়-ঠিক বলেছেন। 


শিল্পী । একেবারে সিম্পল মানুষ ৷ তাই 
বলাছলাম সাবিন্রী, এদের গুণগনলো দেখে 
শেখো। এত সুযোগ পেয়েছো। 
সাব্বির প্রাণ খুলে হাঁসতে ফেটে ' 
পড়তে ইচ্ছে করে। সে ইচ্ছেটা: সামলে 
সরে এলো ॥ ১ 


কে বলবে এত বর্ড় . 


_ পা 


ফি 


ye 


EY 


আজ সু:লেখাদির ওই কুল ছাড়ার: 
কথায় সাবিন্রী খুবই খশলী হয়েছে। সেও. 


ওই “ঝ"-এর পারিচয়টাকে এড়াতে চায়! 
তাছাড়া কাজলবাবুর সমীমধ্য এাঁড়য়ে সে 
আপন মনে সাধনা করতে পারবে। একাঁদন 
যে মানূযাঁটকে সবচেয়ে বেশী ভালো- 
বেসেছিল তার কুমারী মন, আজ..সাবিত্রী 
কাঁঠন্‌ বাস্তবের সংঘাতে এসে অনেক" 
আঁভজ্রতালব্খ মন "দিয়ে বিচার করে 


. শারদীয়া বর্সমতী £ ১৩৭৯ 


সা, 


সা রি 
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~~ 


তা দার: জর ভালোবাসা 


" সমপণ করোঁছল। অই ব্যর্থ হয়েছে সে। - 


| [বোধ তার জন কোনো সমন নেই। 
সাবিত্রী সংলেখাদির কথায় বলেঃ 

. শতুমি ষখন বলছো যাবো না ওখানে 

শসেইই ভালো। বরং সেই সময় 


{ওই সব করো। আর. লামনে সপ্তাহে ' 


, গ্রামোকোন কোম্পানীর একজন ট্রেনারের 
,সঙ্গে কথা বলে আসবো; যাঁদ ওটা পছন্দ 
“করেন একটা ডিস্ক করতে হবে। 

- সাবিত্রী যেন স্ব্ন'দেখছে। 

উত্জবল আলোভরা নীল আকাশের 
স্বপ্ন জাগে তার মনে। ওর সরেও সেই 
তীপ্তর প্রকাশ ফুটে ওঠে। ্ 
 . "মন মৌর মেঘের সঙ্গী? 


কাশফুল ফোটা কোন শুভ্র নীলাভ 


দিগন্তে তার মন উধাও হয় এই স্মরের 
[জ্পর্শে। . 
তন্ময় হয়ে গাইছে সাবিবরী। 
সংলেখাদির চেষ্টায় তার গান শুনে 
সেই ট্রেনের ভদ্রলোক ' খুশী হন! 
' সাবির তাঁর নাম শুনোছিল' এতাঁদন। 
[গ্রানের জগতে তিনিও খুব নাম 
৮: 


ৰ আছে। TOE রিহাসে'ল ' 


{ 
. 
রূমে গিয়ে গানগুলো তুলে এনে 
প্রাকটিস করতে হবে। অবশ্য সৃলেখা- 


দেবী আছেন। অসুবিধা রা 
তারপর শ্মনে রেকর্ড 
করা যাবে। 


সাবিত্রী সেই গানগুলো তুলছে। 


শুধু, স্বরালাপিকেই নিখুতভাবে গলায় 
তুলে এ'গান সে গাইবে না; তার মনের 
রুপ-রস-বর্ণ -দিয়ে এই বাণী আর 
৷ সুরকে সে প্রাণবন্ত করে তুলতে চায়। 

সুলেখাঁদ : বাড়তে নেই, ওর 
| মাকে নিয়ে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে 
,গেছে। ফিরতে বৈকাল হয়ে যাবে। 
একাই সাবিত্রী এ বাড়তে রয়েছে। 
তাই গান নিয়ে ব্যস্ত সে। এমন সময় 
চাকরটা এসে জানায় নীচে এক ভন 
(লোক সংলেখা 'দাঁদমণির খোঁজ করতে 
এসেছেন। 


| সার জানে . সূলেখাঁদির কাছে. 


অনেক অনুষ্ঠানের জন্য বা-সিনেমর, 

- প্লৈব্যাক না হয় অন্য ব্যাপারে লোকজন 

আসেন।: তাই ওই খবর শৃনে 

. হারমোনিয়াম রেখে উঠলো।.বলে সেঃ 

-তুঁমি যাও হরিদা, আম যাচ্ছি। 
দিয়েছো? 


ধাগ্গানমত। 


- ফুলের দ্তবকমূলো বাতাসে মাথা 
*নাড়ে। 


ঘরে 
সাবিতরণ। আর ফেরার পথ নেই। 
একেবারে ওই ভদ্রলোকের সামনে এসে 
পড়েছে।.অস্ফুট কণ্ঠে সাবিত্রী শুধোয়, 
-আপাঁন 2. 

কাজলবাবুকে এখানে দেখবে এই 
সময় ভাবতে পারে নন 


টান দিয়ে বলে-আম জান। তাই 
এসোঁছ এখানে । 
সাবিননী ওকে দেখছে। 


ত্যাগ স্বীকার করে এখানে এসে 


ডেট ঠিক. পেশচৈছে,, আরও উপরে উঠবে সে। 


যতই উপরে উঠবে প্রাতাম্ঠত হবে 
কাজলবাব্দর মনে হবে সে হেরে গেছে 
সব থেকে বেশী। ততই মরীয়া হয়ে 


উঠবে সে। তাই সাবিত্রী সব জেনেই 

ওর দিকে স্থির দৃন্টিতে .চেয়ে থাকে। ' 

সে হার মানবেনা। f 
কাজল বলে-সলেখার দয়া 


ঢুকেই” থমকে দাঁড়ালো . 


টু 
কুড়িয়ে বেশ আছো দেখাছি। হালচাল 


বদলে গেছে, এখন নাম করছো-. 
সাব জবাব দৈয়ঃ 


'বাহবোনা কেন? 


ক of FA 
সাবন্ৰীও দেখছে তাকে। সে ঠিক 


দিতে পারে সাপের মত, কিন্তু আস 
সেটা ভূল নি। আমার কৃতজ্ঞতার কণ 
কোনাঁদনই শোধ হবে না-এটা*জান 


রাঙা হয়ে ওঠে কি অপমানে। 
সাবিত্রী কথাটা শেষ করে ওর 


দিকে চেয়ে থাকে-চোট খাওয়া একটা | 


মনে আসে। 


কাজল জানে না কোথায় তার 
জালা। অনেক পেয়েও সে মনে মনে 
চরম অতৃপ্ত। এই অত্ীপ্তই তার মনে 





চ্যাটাজী ত্রাদাস 


৭নং পলক গ্ত্রীট, কলিকাতা-১ 


২২-৬৩০৭, 


২২-৭১৬৮ 


. ফিলিপ রেডিও ভেনা ওয়াটার হিটাঁরের 





একমাত্র পশ্রিবেশক 


Ld 


৪ 


"প্রমান ঝড় তুলোছিল। শান্ত কণ্ঠে 
,জ্বধোর কাজলবাব £ 
তে 

মশাই ? 
চি 
দঁম্ট মেলে। সেই উদ্যত ফণা মানুষটার 
(শই কণ্ঠদ্বরে সেও একটু 'বাস্মত 
হয়েছে। আগেকার উত্তাপ নেই। সাবন্রী 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না ওকে। 
মনে হয় সোজা পথে আক্রমণ করতে 
এসে প্রাতঘাত পেয়ে কাজল এইবার 
অন্য পথ ধরেছে। 

সাবিন্রী প্রশ্ন করেঃ 

- তাঁদের চেনেন? ৃ 
. হাসল কাজল। ল্লান বিষণ একট; 
হাঁসি, তাতে তীক্ষ্ণ পাঁরহাসের ঝলক 


নেই। বলে সেঃ k 
চান সাবিন্ীী। খুব চিনি। 

মাবিরী বলে একটি মেয়েকেও চিনতাম ।' 

হয়তো ভালোও তাকে 


দে প্রসঙ্গ নাই বা তুললেন। 

তুল নি। তবে যখন দেখলাম 
সেই তেজা-গণী মেয়েটি মুখ বুজে 
শুধুমাক বেচে থাকার জন্য একটা 
কুলে ঝাঁগার করছে, তখন সহ্য করতে 
পার নি তাকে। তাই তাকে চরম 
আঘাত করে তার ন্গুপ্ত প্রতিভাকে 
জাগাবার চেষ্টা করোছলাম, তাকে 
ধন্রণার আগুনে ফেলে পড়িয়ে দেখতে 
চেয়োছলাম সে এখনও খাঁটি সোনা 
আছে না আজকের নোংরামির খাদে 
ফীরয়ে গেছে। 

সাবত্রী ওর কথাগুলো শুনছে 
স্তব্ধ হয়ে। 


এসব কথা যেন বিশ্বাস করতে - 


পারে না সে। এ কোন অন্য এক 

কাজলকে দেখছে যে আজও বেচে আছে 

সেই অফুরান ভালোবাসা নিয়ে। 

অস্ফুট কন্ঠে কাজল আর্তনাদ করেঃ 
_কি বলছো তুমি? 

. সব বাঁধন যেন তার খসে পড়বে 

*€ই প্রচন্ড উত্তাপে। 


বলতে 
এসোঁছিলাম আরও এগিয়ে যেতে হবে, 
পথ এইখানেই শেষ নয়। 

_কাজল! অস্ফুট . কণ্ঠে যেন 
আর্তনাদ করছে সাবিত্রী । 

বাগানের গাছগ্াছালির বুকে ঝড় 
উঠেছে-এলোমেলো ঝড়। কাজল উঠে 
দাঁডয়েছে। বলে সেঃ 


২২৮' 


মাসীমা কেমন আছেন? মেত্ে- 
" হতচাঁকত আবী একা ঘরের মধ্যে 
তার দেওয়া ওই. 


কার ডাকে চমকে 


চাল লাবত্রী। 
ওর জবাবের. অপেক্ষা না বরেই 
কাজলবাব; : বের হয়ে গেল। স্তথ্থ 


দাঁড়য়ে অছে। 
আঘাতগুলো ফরে এসে তারই বুকে 
বেজেছে। কঙ্গল আজও বদলায় !ন। 
সে হয়তো অলক্ষ্যে থেকে তার এগিয়ে 
যাবার এই শথগ্ুলো বাধামুস্ত করেছে। 
তার সব ধানণাগ্ছলো বদলে যাচ্ছে। 
কোথায় একটা. পাখা ডাকছে ব্যাকুল 
মরে। কতক্ষণ এভাবে বসেছিল জানে 
নাসে। - 

- তার সব ধারণা আর মনের শুন্যতা 
কি ব্যাকুল বেদনায় রঙীন হয়ে ওঠে। 
চাইল স্মাবরী। 
- সুলেখাঙ্জরা ফিরেছে। ও অবাক 
হয় সাবিৱীকে এইভাবে বসে থাকতে 
দেখে। শুঞ্ষেয়ঃ 

-এখনও বসে আছো? যাও নি? 
শরীর খারাশ নয় তো? সাবিবীর 
চমক ভাঙে। নিজের ক লজ্জা 
বোধহয় । সেই সদ্য জাগর ক ভাবনা- 
গুলোকে. চেপে রেখে বলেঃ. 
-_শরার্টা ভালো নেই আজ। 
সুলেখাদ ওর গালে হাত 'দয়ে 
উত্তাপ দেখন্তে থাকে । সাবিত্রী বলে, 
না জবরটর হয় £ন। এমানি। 


তুমি। আজ আর. গান নয়_প্ররো রেস্ট ' 


নেবে। কঝলে £ 
সাবিত্রী সুলেখাঁদর সামনে থেকে 


সরে এসেছে নিভৃতে তাদের এই - 


বাঁড়তে। 
উন মায়ের চোখে ওই 


.লুকোতে পারে 'নি। 
মা শোয় কি 'রে শরীর খারাপ 


তব; ময়ের মনের উৎকণ্ঠাটাকে 
ভোলাতে পরে না। মা তার সম্বন্ধে 
অনেক 'কছ্‌ই হয়তো ভাবে। .ভয়ও 


হয় মায়ের হনে। সবিন্রী মা-বাবার, মধ্যে - 


ওই কথাগ্ুলোও শুনেছে। ওরা 


নিজেরা ক্ষতি পেতে চায়।- 


আজ স্্বিত্ী যেন অনেক জটিল 


সমস্যার মন্যেই- পড়েছে। আর সেই 
ভাবনাগুলো বে'চে থাকার “ভাবনার 
চেয়েও অনেক জটিলতর, এটা তার 
মনের অণুপরমাণ্ুতে একটা আলোড়ন 
এনেছে। 


অন্ধকার ওই বিস্ফোরণের শব্দ 


, শ্তঠে। রাদ্তার ওদিকে কারখানার কাছে 
বোমাগণলো পড়ছে। পাড়ার রাস্তার 
আলো নিভে য্যয়। 
দৌড়াদৌড়ি করছে। একদল পশু যেন 
আদিম অন্ধকারের বুকে তাদের রাজ্য 
গড়ে তুলতে চায়। 1শউরে উঠেছে 

এ বাঁড়র মানুষগুলো জেগে গেছে, 
সারা 
কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। কাঁচ 
কাঁচা ছেলেগুলোও যেন ভয়ে কান্না 
ভুলে গেছে। থেকে থেকে ওই শন্দটা 
উঠছেব্দম-মৃ্‌ 

বসন্তবাবর মনে হয় এ যেন 
অন্ধকার ধ্ংসের রান্র। তমসার বক 
থেকে কোন যাদবকুল আজ কলির শেষ 
পাদে এসে আবার একাঁটি যূগাবসানের 
নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলা শর; করেছে। 
- রাত কতো ঠাওর হয় না। 

সেই গোলমাল কমেছে । বোমার শব্দও ' 
উঠছে না। অন্ধকারের সেই মারমুখী, 
ছায়ামুর্তিগদলো সরে গেছে। 5 
সুধাময়ী জেগে বসে আছে। | 


hs 


কড়াটা নড়ে ওঠে চেনা ছন্দে, তবে ' 
, শব্দটা খুব সাবধানে উঠছে। চমকে ওঠে 


সুধাময়ী। ফসাফাঁসয়ে ওঠেঃ 
অশোক বোধহয়। 
বসন্তবাব; জানলা খুলে একট; ফাঁক 
করে দেখে এগিয়ে যান বদ্ধ দরজার পানে। 
দরজাটা খুলতেই অশোক. ঘরে ডুকে 
দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে দাঁড়ালো! তখনও 
হাঁপাচ্ছে সে। পায়ে জামায় কাদার দাগ॥ 
মুখচোখে কি উত্তেজনা ফুটে উঠেছে। 
জামায় কাপড়ে বোধহয় রন্তের কালচে, 
দাগ মিশে রয়েছে কাদার দাগের সঙ্গো। 
অশোক বলে--ওরা হামলা করেছিল, 
ওাঁদকের ক্যাম্পে। আমরাও ছাড় ন! 


বেশ জখম হয়ে ফিরে যাচ্ছে তারা। . 


এইবার এলে লাশ ফেলে দোব। : 
বসন্তবাবু ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। 
দেখছেন অশোকের চোখেমহখে কি বীভৎস 
পাশাবকতার ছাপ ফুটে  উঠেছে। ওরা. 
যেন মানুষ খন করতেও পছপা নর দল 
আর মতকে প্রাতাচ্চত রাখার জন্য । 
বসন্তবাব অবাক হন আজকের এই 
উন্মাদনা দেখে। তাঁর কাছে এই উন্মাদনা 
অর্থহীন বলেই বোধহয়। তাই শুধোন 
তানঃ I 

_এই তোদের দেশসেবা, সমাজসেবা 
রাজনীতি করা? মতের আমল হলেই 


লড়াই করেও তাকে মুছে ফেলতে হবে? 


অশোক বাবার দিকে চাইল। বুড়ো 
লোকটা তার চোখে আজ মৃত অতাতের 
প্রেতাত্মা বসেই বোধহয়। ও বেচে থাকার 
জন্য এখনও ধুকছে আর প্রাতিনিরতই 
আপোস করে চলেছে কাঙালীর মত 
বাঁচার সেই স্ুযোগটুকু পাবার জন্য। 


ঈালভুলীগা সক্মাব্দ্ভ্মী = ৬৪0" 


পাড়ার জানলা-দরজা বধ. 


me 


| কোথায় হারিয়ে গেছে। অমৃত কি বলবার 
চেষ্টা করে। ই 
| অশোক! কি সব বাজে কথা 
নু 





ছাশোক জবাব দেয়ঃ 

-এ তুমি বুঝবে EEE 
| সদবধেবাদাীর দলে না হলে এতকাল 
 বিপ্রবী সেজে আজ মুখোশ খুলে ওই 
: নোংরা পটল, সেনের পা চেটে ' খাও? 
' লজ্জা করে না এভাবে রোচে থাকতে? 

সংধাময়ী শিউরে ওঠে ছেলের, কথায়, 


- | কি বলছিস অশোক? দিন দিন, তোর এই 
। শিক্ষা হচ্ছে? সংসারের দিকে চেয়েছিল 
কোনদিন? - 


ওর উত্তেজিত বণ্ঠদ্বরে অমৃতের ফন 


ভেঙে গেছে। সাঁবন্ীও জেগে গিয়ে উঠে, 


এসে: দাঁড়য়েছে। ওরা অবাক' হয়ে দেখছে 
অশোককে। সর্বাত্গে তার কাদা-রন্তের 
দাগ। হাত-পাগুলো বোধহয় ছড়ে গেছে। 
' জামাটা ছে'ড়া। খালি পা- স্যান্ডেলটা 


! 


-না। অশোক দাদার দিকে চাইল। 
ধন দ্চোখে কাঠিনা ফুটে ওঠে। 
তাঁক্ষা কণ্ঠে বলে-বলো না গন্ডা্ি 


শুরা বুস্রম্জলী ও ৯৫৭৯ 


"এখন বেশ নামটাম করোছস।? 


দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য-অংশ [১৭,৫০1 / 


ফ্করাছি। আরে বাবা-আম তো গ্ন্ডা, 

তোরা তো গুড বয়, তাই না 

চেটে বেড়াচ্ছিদ। আর 'সাবিরীও শুনি 

কর 

তোরা--প্রেমট্রেমও করাছস নাকি 'এগেন? 
সুধাময়ী বলে ওঠে-আর তুই 

ধসে বসে খাব আর সকলকেই এমনি 


যা-তা'বলাব£ লজ্জা করে না তোর? _ 


অনেক সহ্য করোছ অশোক-সোজা 
কথা বলাছ-এখানে থাকতে খেলে 
রোজকার করতে হবে। 
বড় বড় তত্বকথা শোনাবার জায়গা এটা 
নয় | 
অশোক জবাব দল না। ওর চোখে 


শুধু ঘৃণা আর জবালা ফুটে উঠেছে।. 


এ'সবাকছাই তার চোখে বিষিয়ে গেছেন 
বসন্তবাবুর সামনে ওই ছেলেটা 
আজ নিষ্ঠুর, ভবিষ্যতের কাঠিণ্য নিয়ে 
জেগে উঠেছে। হঠাং অন্ধকারে একটা 


যেন নামছে । . 


অশোক নিমেষের মধ্যে চমকে ওঠে। 
দরজাটা, ওইদিকে খোলা ছিল-ওই পথ 
দিয়ে অন্ধকারে পাঁচিল টপকে নদর্মা 
পার হয়েই মালয়ে গে - 


বসগ্তবাক চপ করে দেখছেন 


ক্ষতি সাৱিজ 


ওই গালভরা : 


ব্যাপারটী। তাঁর জীবনেও এমনি ব্যাপার 
ঘটেছে একাধিকবার! কিন্তু দৌঁদিন্‌ 
তাদের আদর্শ ছিল, বতের মতই নিষ্ঠার 
সঙ্গে সেটা পালন করতেন। সাধারণ 
মানুষের চোখে এই আতঙ্কের মূতি" গড়ে 
তুলে ওরা প্রাধান্য পেতে চায়! মানবের 
জন্য, আদর্শের কোনো শ্রদ্ধা নেই, 


বসন্তবাবুূর সারা শরীরে একটা কাঁপন 
জাগে। সেদিনের নিভীক মানুষটা 
আজ ভীত-্রস্ত একাঁট প্রাণীতে 
{দতেই কয়েকজন পুলিশের লোক এসে 
টকল। একজন প্রশ্ন করেনঃ. " 
-অশোক আছে? 

না। 

কে রলে ওঠে একজনকে দেখলাম 
এঁদকে দৌড়ে আসতে । 

অমৃত জানায়-খজে দেখুন। সে 
নেই বাড়িতে 





রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় [৪.৫০] / রবীন্দ্র চিত্রকলা । 8 ্রীমনোরপ্রন গুপ্ত [১৫,০০] / 
| রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্বসংস্ক তি | ডঃ স্ুধাংশুবিমল বড়ুয়া [১০.০০] / ঠাকুরবাড়ীর কথা । শ্রীহিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
' [১২.০০] / রবীন্দ্র দর্শন । হি বন্দোপাধ্যায় [২.৫০] ৷ 


উপনিষদের কথা [8.০০], / উপনিষদের দর্শন [৭.০০] /- ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্ত সাহিত্য [১৫.০০] / 
বাঙ্গালার কীর্তন ও কীর্ভনীয়া [১০,০০] / বাকুড়ার মন্দির [১৫.০০] / কালিকট থেকে পলালী [৬.৫০] ! 
উদ্বাস্তু [১০.০০] / ডেটিনিউ [৩. ) | 


বগলাবলী সিরিজ | 


মধুসুদন রচনাবলী 1 একখণ্ডে সমগ্র রচনা [১৭.৫০] / বস্ছিম রচনাবলা 1 প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস [১৫.০০] / 
ভতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজী রচনা [১৫.০০] / রমেশ: রচনাবলী 

একখণ্ডে সমগ্র রচনা, [১৩.০০] / দ্বিজেক্দ্ রচনাবলা । ছুইখণ্ডে সমগ্র রচনা £ প্রথম খণ্ড [১২.০৫] | দ্বিতীয় 
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[প্রতিটি ২০০০] চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সঙ্কলিত হবে । 


সাহিত্য সংসল 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ 





২২৯ 


ইন্টারাভউ-এর আগেও কয়েকবার মোমযাতিগ্ুলো . সারবন্দদ দেওয়ালীর 
দিয়েছে। আজও তাই এ প্রসঙ্গ তার আলোকসজ্জার মত জবলছে। .. 

সেই একই ধরণের বার থেকে দৃ-একজন বের হচ্ছে॥ . 
আজগাঁব প্রশ্ন করে কর্তারা ভবিষ্যৎ তাদের সোজা হয়ে চলার অবস্থা নেই। 


কেরানীদের কাছ থেকে গবেষকের প্রাতভা কোনরকমে গিয়ে গাঁড়তে ট্যা্সিতে 
খুজতে সময় নষ্ট করেন। : 


রা এদিক-ওাঁদক খংজে বের হয়ে 
-গেলেন। সারা পাড়ায় এখান-ওখানে 
কাদের খুঁজছে পৃাঁলশ। ওদিকে গোল- 
মাল বাঁধয়ে ওরা নাক এখানেই এসে 
আশ্রয় নিয়োছল। - দু-একজনকে 
ধরেছে ওরা। অনেকেই অন্ধকারে গায়েব 


ওই মানুষ-। এপ? 


হয়ে গেছে। অশোকেরও কোনো পাত্তা 
-গেলে না। 


প-ধাময়শ পাথরের : মূর্তির মত 


বসে আছে। 
' সাঁবন্রীর ডাকে চাইল | স্দধাময়শ 
বলেও. 

_এমনি হবে তা জানতাম। আমার ' 
সংসারে সবই এমান করে ফে'সে যাবে। 
বসম্তবাব, চুপ করে শুনছেন কথা- 
গুলে।। কি ভেবে বলেন তিনি। --ও 
গিয়ে ভালোই করেছে অমুর মা। 
সংসারের ও কেউ ছিল না? 


জরলে-পড়ে ছাই হয়ে যাবে-ওুরা। এই. 
সর্বনাশের হাত থেকে ওদের 
পথ ক তা জান না। " 

অমৃত জবাব দল না। ওর মনে হয় 
সবই এমাঁন অন্ধকারে - তাঁলয়ে যাবে। 
কোথাও কোনো আলোর আশ্বাস নেই। 
তব? বাঁচার জন্য চেষ্টা বরে মানষ। 
অমৃতও তাই ঘুরছে। রান্রর কথা 
ভুলে গেছে। এবার কার্ড {রানউ করতে 
গয়ে ও লাইনের দিকে চেয়ে কার 
খোঁজ করেছে। রান্রর দেখা নেই। 

হঠাৎ অমৃত সেহাদনই একটা 
ইন্টারভিউ-এর চিঠি পেল। হয়তো 
কোনো সম্ভাবনা আছে এই নিয়েই 
আবার সেজে-গুজে বের হবার চৈষ্টা 
 করে। নিজের প্যাণ্ট-জামা তেমন নেই। 
জুতোটাও ছিড়ে গেছে। এক বন্ধুর 
জামা-প্যাণ্ট পরে ওই জুতোটা পালিশ 
কাঁরয়ে বের হয় আজ! 

সুধাময়ী যাবার আগে কপালে দই- 
এর ফেটাও দিয়ে দেয়। 

ক'দন ধরে বাড়তে একটা গুমোট 
ভাব রয়েছে। অশোক সেই ভোররান্রে 
চলে গেছে তারপর আর কোনো খবর 


গুলো কানে এসেছে, এবার তার 
অন্য 'মল্তবাও যুন্ত হয়েছে। 


সুধাময়শ বলেঃ - 


নিস ১০ 


ওরা 
কারোও কেউ নয়_শুধু হাউই-এর মত .. 


[কিছ জবাব দিয়েছে। 

দুপুর গাড়য়ে বিকেল নামছে। 
অমৃত ওখান থেকে বের হয়ে চৌরঞ্গী 
পাড়ায় একটা চায়ের দোকানে বসে চা 
খাচ্ছে। এটা আজ তার কাছে বিলাস 
বলেই বোধ হয়। নগদ চার আনা পয়সা 
দিয়ে চায়ের প্রাতটি চুমুক তারিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছে। ওপাশের নীল 
িসটেমপার করা দেওয়ালের গায়ের 
রহ হানি তি 
ওঠে! 

ওই হাস, তার চেনা। 

রাঘকে দেখে চাইল। ওর সঙ্গে 

টোরিছিনের - 


. এরুটি তরুণ পরণে দামণ 


স্যুট। ডানহাতে খাঁটি সোনার একটা 
চেন আটকানো । রানির কথায় কি যেন 


মাদকতার সুর মেশানো, ছেলোটর গাল. জমেছে। সুধাময়ী যেন ওর পথ চেয়ে 


ধরে.একট; নাড়া দিয়ে বলে সেঃ 
-ইউ  নাঁট বয়! নো টি নাও? 


দেন? | 


1 


ডেনজারাস! 


ছেলোটই ক যেন বলছে তাকে_ 
স্পিজ। রাত্রি | 
_মাই গড! ইউ আর রিয়েল 
দেন-লেট আস্‌ গো। 
ছেলেটির হাতটা ওর নগ্ন মাংসল 
কোমরটাকে জাঁড়য়ে ধরেছে। সিল্কের 
দামী শাঁড়টার আঁচল খসে পড়েছে 
ওর গা থেকে, রাত্রির নিটোল দেহের 
রেখাগুলো ফুটে . উঠেছে, সেই নগ্ন 
প্রকাশেও কোন দ্বিধা নেই, 'হসাবও 


. নেই তার 


অমৃত ওইাঁদকে চেয়ে দেখছে। 
রান আর ছেলোট এখান থেকে বের 
চায়ের 'তৃষ্ণার চেয়ে তাদের মনের তৃষা 
অনেক বেশী-_আরও উছল। 

অমৃত বের হয়ে রাস্তায় নামল। 
সামনের বারের পালিশ করা গ্লেইজ 
কাচের দরজাটার অন্তরালে ক যেন 
সুর উঠছে। ওখানে কামনার নাল 
তুফানে কারা ভেসে চলেছে। 

রাত্িও যেন বদলে গেছে। ক'মাসের 
মধ্যে এমান পাঁরবর্তন দেখবে আশা 


" দু-একটা, গাঁড় এসে থামছে, 


-চাকরী-বাকরণী হোক ঠাকুরের _ “গাড় থেকে স্বল্পবাসা নারী-পুরুষের 
দয়ায়, এখান থেকে চল বাবা অন্য দল কলরব করে ওখানে চুকছে। সন্ধ্যার 


কোথাও । সেটা কোথায় রইল কে জানে। 
অমৃত মাকে প্রণাম করে বের হ'ল। 
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. এক ফাঁকে বারের দরজা খুলে কে. 


চ্কছে। একবলক বদ্ধ হাওয়ার সং্গে 
ওখান থেকে ভেসে আসে দ্ুততলে 


'জাজ-এর শব্দ-কাদের উল্লাসত মদ্যপ 


কণ্ঠের হাল্লার শব্দ মিশেছে তাতে। 

অমৃত সরে এল। 
ফোঁনল আবর্তভরা পাঁরবেশ তার 
জীবনে অনুপাস্থিত। 


{দন কেটে যায় তাদের জাঁবনে 
ট্রি কহ, 
বাঁড়টাকে ঘিরে ধোঁয়া আর আঁধার 


ছিল। ওকে'দেখে শুধোয় ই 
_ক হ'ল রে? 


অমৃতের মনটা ভালো নেই। দেখেছে 


রাবির সেই অবস্থাটা। মায়ের কথায় 
জানায়-হ'ল ভালোই? 

কিছু বললে তারা? স্ুধাময়ীর 
কণ্ঠে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। 

_ বসন্তবাবুও বাঁড় ফিরেছেন। তান 
বসেছিলেন 'গাদকের দাওয়ায়। 
তান, যাঁদ অমৃতের কিছু একটা গাঁত 


হয় তাঁন ওই চক্র থেকে মুক্তি পাবেন। 


পটলের ব্যাপার তাঁর ভালো ঠেকছে 


তান। . 


তাই 'তানও আশাভরে চেয়ে থাকেন 


ছেলের 'দিকে। প্রশ্ন করেনঃ 
-কবে ওদের রেজাল্ট বের হবে? 
অমৃত ওসব ছু জানে না। 
জবাব দেয় বোধহয় দিন দশেকের 
মধ্যেই একটা কিছু জানা যাবে। 
অমৃত সরে গৈল। হঠাৎ 
শোনা যায়। 


উঠছে। লতিকার ঘরে রোডওটা খোলা 
ছিল। সাবিত্রীর গান হচ্ছে রৌডওতে। 
দরদভরা একটি কণ্ঠস্বর কি 


বাঁড়টা-বসন্তবাবক উৎকর্ণ হয়ে 
শোনেন-স্ধাময়ী রান্নার 'চালা থেকে 


বের হয়ে এসেছে। সাবিত্রীর ওই সুরে, 
দিকে এখানের কোনো আঁবলতা মেশে নি- . 


দীপাশখার মত সতেজ শুচিস্নান 


.ওই কামনার 
শুধুমাত্র বেচে. 
থাকার পাথেয় জোগাড় করতে যাদের 


ওটা. 


তারি 


তাই 


সুরটা 


.... ধোঁয়া-আঁধার ঢাকা বাঁড়টার 
প্রাণের - অতল . থেকে যেন ওই সরব 
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প্রদীপ্ত-একাট -আাভর না, “জেগে. 
খঠে। 

“নাই নাই ভর 

“হবে, হবে জয় 

খুলে যাবে এই দ্বার ' - 

বসন্তবাক্‌ উঠে এসেছেন বারান্দায়! 
অমৃত অন্ধকারে তারাভরা আকাশের 
দিকে চেয়ে রানির কথাই . ভাবাঁছিল, 
হঠাৎ ওই স:রটা তার মনে পড়তে কি 
আলোর আভাস আনে। 
. _ বসন্তবাবর চাঁরাঁদকে নাগপাশের 
মত একটা : অদৃশ্য বাঁধন দূঢ়তর হয়ে 
আসছে। হাঁপিয়ে উঠেছেন তিনি। 
সাবিত্রীর . ওই . গান সেই অসহায় 
আনে। এ বাঁড়র অন্ধকারের জীব- 
আশ্বাস এনেছে।' . z 
তখনও .সুরের রেশ রয়ে গেছে! 

বসন্তবাবু বলেন-সাঁবন্রীর চেম্টা” 
বৃথা যাবে না অমূর মা, ওরে বাধা 
দিও না। সুধাময়ী ওর দিকে চাইল! 
'সাবত্রীকে আজ সে আঁবশ্বাস করে 
মা। মনে হয় এত ঝড়ের মধ্যেও ওই! 
মেয়েটি সাবধানে একাঁট প্রদীপাঁশখাকে 
আঁচল আড়াল দিয়ে বন্ধুর পথ বয়ে 
চলেছে। 


সেরে কি ভেবে ' রেলত্রিজ পার 
হয়ে পার্ক সার্কাসের দিকে - এগিয়ে 
যায়। রাঁত্রর সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা 
হয় নন, সেই সন্ধ্যায় গেছল . তারপর 
আর যাবার সুযোগ হয় নি। পথে ট্রামে 
. দু’-একদিন দেখা হয়েছে। রাত্রি তখনও 
চাকরাঁর আশায় ঘূরছে। 

তারপর দেখেছে কাল সন্ধ্যায় তাকে 
চৌরজ্গীতে। অমৃতের মনের . অতলে 
একটা সুপ্ত আশবাস-কোথায় ছিল-_ 
হঠাৎ সেই স্ব্নের যেন অপমত্যুটাকে 
আরও গভীরভাবে প্রত্যক্ষ করে তার 
মন কি বেদনায়, ভরে"উঠেছে। ' 

- সকালে এদিকে লোক চলাচল কম! 
দু-চারজন 
অমূত ওই ভাগ্যবানদের. দিকে, চেয়ে 
থাকে। ওদের তবু বাঁচার একটা, উপায় 
আছে আর সময়টাকে এত যন্ত্রণা- ' 
দায়ক বলে বোধহয় না। . তার -কাছে 
সময়ের বোঝাটাই মাঝে মাঝে দ:ঃস! 
হয়ে ওঠে । 

দোতলার ফ্ল্যাটে উঠে গিয়ে দরজায় 
আর সেই কাঁলংবেলের চিহও খ:জে 
পায় না। বর্ণ নেমপ্রেটটার স্কৃগুলো 
আলগা হয়ে গেছে,.ওটা ফালতু কাঠের 

মত ঝুলছে। যে.কোন সময় 

পড়ে 'যাবে খসে যাবে। ওটা যেন 
'আসতবাবুর জাঁবনের মতই, কোন- 


শারদীয়া বসসতাী £ ১৩৭৯ 


= ৩ 


দরজাটা খুলে গেল, 


অফিসযাত্রী বের হয়েছে। 


বুকয়ে টিকে আছে, মাত. খসে, : যাওয়ার 
OL As ০০২৭ 

হং দেয়ার? . 

কড়া বেশ “কিছুক্ষণ নাড়ার পর' 
সামনেই, অমৃত 
দেখছে 5 ঘুম বোধহয় 
ওর নেই--ক মাসেই রংটা আরও 
টি হয়ে গল দুটো তুবড়ে 
গেছে। চোখের তারার রং হলদে 
গোছের, ওই পোড়া চুরুট মুখে ঠিক 
ধরা আছে। আর শীর্ণ লম্বা শরীর 
হাত ছিড়ে বলছে পাশে নড়বড় করে। 

অমতকে দেখছেন তান দরজাটা 
বন্ধ করে। 

-একাদিন ছিলনা 
ফেন্ড। fl 
জানা ~~ রঙ 

-চেনা-জানা! বিডবিড় করছেন 
ভাসিতবাব্য । হঠাৎ অমৃতকে কঠিন- 
কণ্ঠে বলেঃ . 

_হলপ পাঠ করেছো? স্ট্যান্ড 

আঁসত- 


ইন এটেনশন। 
অমৃত থমকে দাঁড়ালো। 
বাবর দূ মোখ ঝকঝক করে ওঠে! 
শীর্ণ গানটার ' গলার শির ফুলে 
“টস । দল আল তান বেশ জোর 
গলায় বলে চলেছেনঃ 

'_ ইন *দ নেম অব্‌ এমপোরার অব: 
ইাণ্ডয়া--ত'ট একইজ 'দ--অব্‌ “হঠাৎ 
ভদ্রলোক থেমে গেলেন কার চাঁৎকারে! 

-ড্যাত! আবার শুরু করেছো? 
লাইফ হেল করে ছাড়বে" 

আঁসতবাবূর চাঁৎকারে ওপাশের 
ঘর থেকে বের হয়ে আসছে রান! 
বয়েছে। মথার একরাশ বব্‌ করা চুল 
উল্ঠন্ছা। ল্মখ-সল্থ কান্তির গা 
হয়ে রয়েছে। ওর ওই বেআর দেহটার 


. দিকে চেয়ে চোখ নামালো অমৃত। 


চল: রাও দেখেছে তারে। 

- রানির ধমক খেয়ে অসিতবাব্‌ 
থেমে গেছেন। এতক্ষণ লোকটা যেন: 
হঠাৎ ক্ষেপে, উঠোঁছল এখন সেই. 
জলে ওঠা ভাবটা 'িইয়ে গেছে। 


আস্তে আস্তে ফণা নামানো সাপের . 


সন িিলসলজ্ঞান্ব আধসতবাব্‌ 
দিকে চলে গেলো! রাত্রি বলেঃ 


ক্লান্ত কণ্ঠে রা শুনিয়ে" চলে 


' অবশ্য আই এম্‌ হেল্পলেস অমৃত।আই 


‘নীরব আর্জি। 


এম্‌ ল্স্ট। বসো! দাঁড়িয়ে রইলে যে। 
-..অৰ্মত, ক ভেবে .বসলু।' কালকের 
বৈকালে- সন্ধ্যায় দেখা সে" কৃত্রিম রং 
বাহারে ঝলমল মাদকতা আনা সেই 
মেয়োট এ নয়। রাত্র চোখে-মুখে 
অসহায় ক্লান্তির আভাস! 

অমৃত কালকের বৈকালের কথাটা 


বলে না। শুধোলোঃ 
-চাকরী-বাকরী কি করছে৷: 
রাত্র ওর দিকে চাইল। ওর কালো 


চোখের অতল চাহনিতে ফুটে ওঠে 
সেটাকে চাপবার চেষ্টা 
করে সে জানায়। -একটা কাজ 
আপাতত করাঁছ। জান না কতোদিন 
করতে হবে। এক এক সময় মনে হয় 
অমৃত আমরা সবাই পাগল হয়ে যাবো । 
বর্তমানকে ভুলে অতাতের মধ্যেই 
{কসের সন্ধান করবো। কারণ বর্তমান 
আমাদের, কাছে দ:ঃসহ বেদনার, আন 
ভাবয্যং আমাদের কাছে ধরন্ত্রণময়-- 
আতঙ্কের, মনহনর্ত। বাবাকে দেখলে 
উনি সেই সাম্রাজ্যের যুগেই বাস 
করছেন, আমাদের যে সেই অভীতের 


গৌরবও নেই। তাই অন্ধকারেই ডুবে 
যাবো! . 

অমত কথা. বললো না। 

বাবার কথা মনে পড়ে, তার 


dir দেখেছে এই একই সত্যের 
হাতত । সেখানে সান্বনা নেই। 

অশোক ‘হারিয়ে গেছে। তার 'নজের 
জীবনেও : দেখেছে এই অতল তমসা, 
নজেই যে সান্ছনা, পায় নি সে অপরকে 
কি আশ্বাস দেরে। 

অমৃত চুপ করে কি ভাবছে। । রি 
শুধোলোঃ 

-চা আন্‌! 

. আবার চায়ের হাৎগামা করবে? 
অমৃত বাধা দেবার চেষ্টা করে। 
এসোছ। এক মিনিট... 

ডু ইউ কনাঁজউম্‌ এ্যালকোহাল £ 
এন 1স্পারিট ঃ কাম অন আ্যানসার মাই 
কোম্চেন? 

অসিতবাবু সুযোগ পেয়ে আবার 
ফিরে এসেছেন। অমৃত ওর কথার 


জবাবে বলেঃ 
বেকার- চাকরা- 


-ওসব খাই না। 
বাররী নেই। . 

হাসছেন আঁসতবাব;-রাইট। বুঝলে 
পুজা কনশেজন, 


ক্র গাথা 


এলায়েড রৌডও ইগ্ডান্রীজ 


চাঁপয়ে 
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[রাত নাক চাকরী পেয়েছে-আমার 
মেয়েকেও ইচ্ছে করলে ভালো ঘরে দিতে 
।পারতাম, বাট আই এম নাও পেনিলেশ। 
রলা্রকে চাকরী করতে হয়-আর সি 
ইজ নাও শেম্‌। শেষ ফর মি! 
আসতবাবর চোখের সামনে রাত্রির 
সেই গভীর রাতে -মন্ত অবস্থায় বাঁড় 
ফেরার দৃশ্যটা ফুটে ওঠো। অসহায় _ 
চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে 
একটা দুঃসহ যন্ত্রণা ৷ "বলেন 'তাঁনিঃ 
তুমি 


-এখনও তবু বেচে আছি। 

তো ওর বন্ধু? 
অমৃত রারকে ভালোবাসে না শুধু 

বন্ধুত্বই তাদের সম্পর্ক তা ঠিক ভবে. 


31221 


. খিন। ওই প্রমেন বিব্রত বোধ করে সে। 


আঁসতবাবু বলেন কাতরকণ্টঠে ই 
ওর জন্য কিছ. করতে পারো 


নাঃ কোন্‌ আশ্বাস 
হঠাৎ অসিতবাবু বদলে যান। "ওর 
মূখ-চোখে ফুটে ওঠে কি কাঠিন্য। 


আপন মনেই বিড়বিড় করতে থাকেন। 
This way the world ends 
Not with bang 
Brt-vwith a whimper 


বলে? প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ফেটে 


, ভে চুরমার হয়ে নয়-এমাঁন ঘেখড়ে 


ঘে'ংড়ে চাপা কান্নার অতলে সৃষ্টি এক- 
রসাতলে যাবে 


ভদ্রলোক আবার. ফিরে গেছেন। 


, তখনও ওর সেই অসহায় কণ্ঠের নিষ্ফল 


 আছে। 


চট) 
? 


আকুতটা এখানের বাতাসে মাঁশয়ে 


রাত্র ঢুকছে চায়ের পেয়ালা নিয়ে। 
ততক্ষণে শাঁড়টা গোছগাছ করে 'নিয়েছে। 
মুখেচোখে জল 'দয়ে এসেছে। ওর 
মুখে তখনও জলের সজাীবতা মুখ- 
খানাকে লাবপ্যময় করে তুলেছে। 

রাত্রির এই যেন আসল রা 
ওই মেয়েটর মনের অতলের দু 
যন্মণার প্রকাশকে যেন দেখছে জি 
রাত্রি শধোয়ঃ 

কি হল? | 

অন, পেয়ালায়, চমক দিতে দিতে 

জানাযয--কছু না? 

বেলা হয়ে গেছে। নীচের রাস্তায় 
তখন অফিসযাত্রশর দল চলেছে। 
অমৃতের খেয়াল হয়! 

, তুমি আপস বেরুবে না 

রাঁন্র জানায়-বেলায় বের হই. 
বৈকালের 'দকে। 
তাড়া তো নেই! 

অমৃত 'ওকে দেখছে । আজ রাতকে 
মনে হয় অনেক সহজ আর কি যেন 
ভাবছে সে। 
দঁষ্টতে।”আজ তার সামনে একটা রূপ- 


ময় জগতের বন্ধ দ্বার খালে গেছে], 


৯৩ 


একট; বসো না . 


তার গানেৰ খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


সাবিত্রীর মঝে মাঝে খারাপ লাগে॥ 


কোন ভদ্রলোক এসেছেন গানের ব্যাপারে, 
সুলেখাঁদর সামনেই ভদ্রলোক বলেন 
করাতে চাই। - 

সুলেখা একটু অবাক 'হয়। এ যেন 
তারই [শল্পসত্তার অপমাননা। সাবিত্রী 
বসেছিল ওশাশে, ও দেখেছে সুলেখাদির 
মুখে ক্ষান্ক 'ববর্ণতার ছায়াটা। 


'সাঁবন্রী বলে ওঠেঃ 
কেন;  সুলেখাদিই গাইবেন 
ওখানে। আমি তো সবে শিখাঁছ। 


-মানে ওর গান তো প্রায়ই শোনে 


. সকলে, আদান এখন দ্বাইীজং--তাই 


আপনাকেই 'ননয়ে যেতে চাই। অবশ্য 


আপনার যা প্রণামী-তা নিশ্চয়ই দেব। 
যদি যান। '' 


সুলেখাদিই বলে- হ্যাঁ, যাবে। 
-  সাবন্ৰীর ভালো লাগে না ব্যাপারটা 
এমন ঘটনার পুনরাব্ত্তি' প্রায়ই ঘটতে 
থাকে। সলেখাঁদর আশ্রয়ে থেকে তার 
সঙ্গে এমাঁন 'ব্যবহার করতে বিশ্রী 
লাগে তার। তাই সাবিত্রী বলে ওঠেঃ ' 

-ওসব আম চাই নি সেখাদি। 
তোমার সামনে ওরা" এইসব কথা 
বলবে! আমন ক এমন গাইতে পারি 
যে তোমার মুখের ওপর ওরা এসব 
শোনাবে? গান গাইবো না তার চেয়ে 
সেই-ই ছিল ভালো । 

সুলেখাঁদর কাছে সাবিন্রী নজেকে 
ছোট বোধ করে। স:লেখ্য বলে- 
শিল্পীরও মৌবল আছে রে। তাদের 
প্রতিভারও মৌবনেই পূর্ণ প্রকাশ ঘটে। 
এই সময় নিজেকে. প্রাতান্ঠত কর।. 


- আমাদের গান হয়তো ওদের পুরোনো 


লাগে, তাই নতুনকেই চায় তারা। 

ছাই! 

সাবন্ জরে এল । মনে হয় জুলেখা 
“দর খ্যাতি-ম্মান সে কেড়ে নিতে 
চলেছে। সুলেখা চুপ করে কি ভাবছে 
এই প্রশ্নটা হ্ে-ও -মনে মনে করেছে। 
তার শিল্পীলত্তা আর ব্যক্তসত্তাও এই 
প্রশ্নের মুখেম্ীথ হয়েছে। অতলের 
অন্যমন সাক্রীকে আজ হিংসা করে! 
স্মলেখা একট্র দোটানার মধ্যে পড়েছে। 

সাঁবন্রীও মনে মনে সঙ্কোচ অনু- 
ভব করে। ভব; তার শিলিপমন নিজের 
কথাটাও ভানে। 

St SE 4 Si হয় 

I 


বিরাট পদ্রণ্ডেল তৈরি করা হয়েছে, 


আর শিল্পী সমাবেশও অভুভপূর্ব। 


ধরে দিয়েছে কাজলবাবুই। কাজল" 
বাবুও এসেছে সেখানে । .. 
স্াবত্ী দেখেছে কাজলবাবুর 
প্রীতপান্ত এ মহলে। তাঁর অনুষ্ঠান 
শোনার জন্যই এতো, জনসমাগম ঘটেছে 
বলেনঃ 


- এখানে তোমাকে সবচেয়ে ভালো 


অনূচ্ঠান করতে হবে স্াবিঝী।. ৃ 

সাবা ওর দিকে চাইল।, বি 
ভয়ে ওয় বুক ১১১০০] কাঁপছে 
সৌদনের সেই দো বাঁড়র মেয়েটি 
যেন আগেকার কাজলকে দেখছে। তার ' 


মনের বচন একটা সুর ওঠে। 


সাবিত্ৰী বলে--আমি 1 nt 

-পারতেই হবে। ওকে আশ্বাস দেয় 
কাজলবাবু। সে বলেঃ . 

_জান পারবে তুঁম। তাই এদের - 


কাছে তোমার নাম আমিই করোছলাম। 


একটু অবাক হয় সাবত্রী। ও এত- 
দদনের মৈলামেশায় জেনেছে সুলেখা- 


দির মনের অতলে কাজলবাবূর জন) ধা 


একটা ঠাঁই রয়ে গেছে-আর সেই নিভৃত 
পাঁরচয়ের খবর সাবিন্রী জানে। কাজল- 
বাবুও ঘিষ্ঠভাবেই মেশে ওই সুলেখা- 
[দির সঙ্গে। দুজনে অনেক জায়গাতেই 
অনুষ্ঠান করতে গেছে। কিন্তু আজ 
সাবন্পী কাজলবাবর মুখে ওই কথা 
শুনে অবাক হয়েছে। কাজলবাব; তার 
জন্য যেন বেশি আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 
বলে কাজলবাবু এই তোমার নাম- 
খ্যাতি পাবার সময়। এখন তাই এসব 
. অনুষ্ঠানে আসা দরকার। 
সাবিত জানে না. তার এই অন্য- 
সৃত্তাকে। গাইতে বসে-সে সব ভুলে 
যায়। সামনে আবছা অন্ধকারে ওই, 
জনতার কালো ছায়াগুলো একাকার 
হয়ে গেছে। ওদের" অস্তিত্বের খবর 
ভুলে গেছে সে। প্রাণভরে তাই গাইছে 


সে। মনে হয় তার সুরের যাদতে ওই . 


হাজারো মানুষ স্তব্ধ হয়ে গেছে। . 
ওদের হাততাঁলর শব্দে স্মাবতীর 
চমক ভাঙে। 5] 
তার অনুষ্ঠান আজকের মধ্যে সব- 
চেয়ে সন্দর হয়েছে। | 


, এতো ভালো গাইবে তা ভাব ন। 


_ সাবিত্রী ওর 1দকে চেয়ে থাকে। 
ওই কৃতিত্বের সে-ও যেন শাঁরকান। 
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রা নার 
ছিল। কাজলবাবুই  বলে--সাবন্ৰী 
আমার গাঁড়তেই যাবে। 

সাঁবন্রী যেন কৈ স্বপ্নের ঘোরে 
ওই কথাগুলো শুনছে। তার হ্যাঁ বা; 
মা বলার সুযোগও মেলে না" তা "ছাড়া 
আজ সাবির কাজলবাবকে অন্য 
চোখে 'দেখে। জেনেছে সাবি ওই 
' মানঃষাঁটই বারবার চেষ্টা করে” সাবন্লীর 
পাওয়ার পথ-খ্যাতর পথকে মসণ 
করে 'দিয়েছে। 2 


কলকাতার বাইরের কোন শহরে এ 


অনূষ্ঠান। ওরা িফরছে। বোধহয় 
পার্ণমার রাত। ঘুম নেমেছে . আশ+- 
লাশের লোকালয়ে। নির্জন পথে মাঝে 
মাঝেই. দু-একটা মালবোঝাই লরশ 
জোরালো “অ রলক তুলে ছুটে ' 
যায়। ওই চাঁদের আলোমাখা গাছ- 
গাছালির বুকে প্রশান্তি নামে! গাছের 
ঘন পাতার প্রহরা ভেদ করে কোথায় 
চাঁদের আলোর িজারিজি কাটা রেখা- 
' গলো মাড়িয়ে গাঁড় চলেছে। ওপাশের 
'দিগন্তপ্রসারী শস্যারন্ত ক্ষেতে চাঁদের 
আলোর বান ডেকেছে। | 


কাজল ওকে ডাকছে? কেমন, যেন 
ধুম ঘুম ভাব জাগে সাবন্নীর সারা 
দেহে-মনে। ওই. নিবিড় শান্তির অতলে 
' কাজলের ডাকটা সাবিন্রীকে হারানো 
. অতাঁতের দিনে ফারিয়ে [নিয়ে-থেছে। 
সাবিত্রীর নিঃস্গ মন যেন একটা _ 
আশ্রয় খুজে পেতে চায়। কাজল বলেঃ 
_জানতাম তোমাকে একাঁদন 
আমার কাছে পাবো “সাবিত। সোঁদনের 


সার: কথা বলে মা? 


- মনের সেই. নরব যন্দ্ণাকে সে-ও 
. দেখেছে। সাঁবন্রী বলেঃ 


. -আজ তো আর পয়সার-: ভাবনা, 
নেই তোমার তবে এভাবে কেন আছো? ' 
হাসছে কাজল? রর 
. ‘রাস্তার একট: আলোর আভাস 


শ্বাড়েছে ওর মুখে, চোখে। ক যেন 
লন বেদনা আভাস , জাগে! কাজল 


বলেঃ .. 
-ওইটাই কি সব? 
- সাবিত্রী শোনায় আগে তো ওই 
থাই বলতে।. তবে আজ কেন. ঘর 
বাঁধো নি? 

কাজল হলে--সেই মনের মানুষকে 
যে খুঁজছি নারী! 

-তার সন্ধান এখনও পাও ধন? 
তরলকণ্ঠে কলকলয়ে ওঠে সাবিব্রশী। 

কাজল ওরে দেখছে। সেদিনের 
এ'দো বাড়ির লম্বা মেয়েটার দেহে আজ 
পূর্ণতার জোয়ার .এসেছে। ' শ্রাবণের 
মদ্দীর মত. ও মাতাল হয়ে উঠেছে। এ 
যেন অন্য একটি নারী-যাকে কাজল 
রা তর ভা ই বে 


ডলের মনের . এই -ভাবান্তরই 
একটা বৈচিন্র্য় নেশার মাদকতা আনে। 
কাজল বলে ওঠে 
_. -খাজছি। “ তবে মনে হয় এবার 
খাঁজে পেতে দৌর হবে না। 

তাই নাক! 

' স্াঁড়টা একট্‌ ম্দুরে বড় রাস্তার 
- খ্বারে থামতে স্বাবত্রণ অবাক হয়। 

-বাঁড়তে যাবেন না? 

সাবন্রী লেখার বাড়তেই রয়েছে। 


সেই পারচয় এমান করে হারিয়ে যাবে জল লু অত দরে গেল না। রলে-- 


মা। _ 
কাজলের কথায় সাবিত্রী চমকে 
ওঠে। তার শূন্য জীবনে' একাঁদন 


"কাজল এসেছিল ঝড়ো হাওয়ার মত। . 


কিন্তু সেটা যেন ক্ষাণকের জন্যই। 7” 


আজ মুহূতগ্লোর সুররেশ 
নিঃসঙ্গ সাবিরীকে উতলা করে তোলে। 


কাজলের হাতখানা ওর হাতে। 

' এমান স্পর্শ তার আগেও পেয়েছে। 
দু'জনের মাঝে সেদিন 'দজনকে তারা 
খুজে পেতে চেয়েছে। 

গাড়িটা চাঁদের আলোর সণমানা 
ছাঁডয় কলকাতার কাছে এসে গেছে? 
বাস্তার আলোগলো ' জলন্ছ-ওরা, 
{ফিরে এসেছে আবার শহরের পাঁরবেশে। ' 

কাজল বলে--এত তাড়াতাঁড় ফিরে 
এলাম !- 

. অর্থাৎ সময়টা কোনদিকে কেটে 
গেছে তার খবর রাখে না তারা। 
বা: 5:48 দেখা, হবে 


তা 
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“সঙ্গের এই ভদ্রলোক তোমায় পোঁছে 
দিয়ে আসবেন। লেখা শুধদলে “বলবে 
ট্যাক্সিতে এলাম । { 
. ততই অহাক হয় সাবিৱী। 
" আপা যাবেন নাঃ. 


বাড়তে তখনও ' আলো জহলছে। 


'সাবন্রী উপরে উঠে গিয়ে সংলেখাকে দেখে 


অবাক হয়। 
_ এখনও জেগে আছো লেখাদি? 

. লেখা জক্ব দিল না। সাবন্রীকে ও 
দেখছে ততক্ষণ সন্ধানী 'দাষ্ট মেলে। ওই 
চাহনিতে সাত আজ নোতুন শকছর 
সন্মান পায়৷ সুলেখা কিছ: বলল না। 
সাবিত্রী বলে 5লেছেঃ 

সমাগমও তেমনি, দেখে তো বুক কাঁপ- 
ছিল। কাজলবাব; না থাকলে ওখানে 


গাইতে সাহস হাতো না। স্মলেখার স্থির 


PoE | 


'. সরে এসেছিলাম ভয়ে। 


| জয়ের. ওজ্জহল্য ঝকমাকিয়ে 


* না কিছন, কাজলদাই. ছাড়লেন না। 


চাহাঁনতে একটু বেদনার, কাঠিন্য . ফটে ' 
ওঠৈ। সবুর খবীশভরা ' জগতে তার 
সন্ধানের আজ অবকাশ নেই। সে হালকা 
খনশর রঙীন আবেশে. ভেসে ভেম্নে 

সহলেখার চোখের সামনে ওই -জগংখ, 
{যেন সব হারিয়ে যাবে আর যাকে ' সে 
পথ্থের ধুলো থেকে কুড়িয়ে এনোঁছল,' 


' আশ্রয় দিয়েছিল সেই নিঃস্ব - পথের. 


মেয়েটা রাজেন্দ্রান হয়ে সব কেড়ে নেবে 
তার। সাবিত্রী বলে চলেছেঃ | 
_কাজলবাবুও গাইলেন, সুন্দর 
আর অটোগ্রাফ নেবার ভিড় কতো, আচ্ছা 
লেখাঁদ কি হবে ও দিয়ে? আমি তো 
কাজলবাবুকে. 
ওরা খুব শ্রদ্ধা করে দেখলাম। I 
সৃলেখা 'তা জানে। ওই কাজলকে' 
সে আরও নিবিড় করে চেনে। . সেই, 


* চেনার মধ্যে মাদকতার প্রকাশ নেই। কাজল 


শিল্পের জগতে অনেক কিছু পেয়েছে, 
কিন্তু একদিক থেকে সে নিঃস্ব, সবহারা! 
সেখানে তার সেই নিরাবরণ শূন্যতার 
বেদনাকে চিনেছে সলেখা. দুজনের মনের 
অতলের সেই জগতের পথে দূুশট মন্‌ 
একত্রে শান্তর আশ্বাস খঃজেছো। 

' পুলেখার সেই নিভৃত মনোজগতে 
পি বালে নি 
আকাশের নীলিমাকে ঘন অন্ধকারে ঢেকে 
দিয়েছে। সাবিত্রীর মুখে-চোখে' একটা 
ওঠে. আর 
সুলেখার মনে মেঘছায়া। দ্যাট নারী 
যেন আজ মুখোমুখ দাঁড়য়ে। একজন 
আর একজনকে বাণ্যত করে অনেক কিছ 
পেতে চায়। | - 
দেয়ে শুয়ে পাড়োগে সাবিক্নী। - 

সাবিতী-খিদে নেই লেখাঁদ। ওদের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল প্রচুর। খাবো _ 

সংলেখা দাঁড়ালো না। ওই সব কথা. 
সে শুনতে চায় না!. 
তার। সুলেখা তবু মনের সেই ঝড়টাকে' 
চেপে বলে শহয়ে রর ভা 
লাঁগয়ো না। 

সাবিত চমকে" গুঠে ওই কথাটায়? 


[J 


| এখন এই জগতে নাম কিনতে কিনতে 


নিজের দেহটাকে ও যেন তার অজানতে' 
আরও 'মোহময়. ক্যর তলেছে। -জ্ামা- 
গুলোর 'মাপও তার নিটোল পুরুষ্ট দেহের : 
সমতা রেখে তৈরী করানো । দেহের রেখা 
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ভালো লাগে না ' 


পালের সঙ্গো এই রূপটাকেও বাঁয়ে নাকে 
ভার কণ্ঠে দেহ-কামনার মাতাল সর 
1. ভুলতে পেরেছে সে. যেখানে আজকের 
১ সুলেখাদি ফারয়ে গেছে সেখানে নোতুন 
* ফরে জেগে উঠেছে সাবিত্রী! 

* ".. সুলেখাদি ওকে যেন সেই ইঞ্গিতটা 

" ঘরেই চলে গেল কঠিন কন্ঠে । 

২ রাত হয়ে গেছে। 

* সাবিত্রীর ঘুম আসে না! ওর সারা 
মনে যেন কি কামনার ঝড় উঠেছে! 
হারানো সেই প্রথম যৌবানর দিনগুলোকে 
ধৃফরে পেয়েছে নে! ও জানতো তার 
মনের গহানে ছিল এমাঁন একট বুভুক্ষ 
মন। আজ সে অনেক কছ? পেতে চায়! 

। বাইরে চাঁদের আলোর তুফান নেমেছে । 

জ্যান্ত স্তব্ধ রানি! বাগানের রজনীগন্ধা 

ফুলের তীব্র মাঁদর সুবাস মিশেছে 

. হাসনূহানার সৌরভের সঙ্গে। দমকা 

হাওয়ায় সংপারী গাছের. পাতাগুলো 

ফাঁপছে। 
সেও চমকে উঠেছে। কাজল যে মনে মনে 
৮ একটা অন্য নেশার স্বপ্ন দেখে তার এই 
ফঠিন সতাটাকে উপলব্ধি. করে আজ 1শউরে 
উঠেছে সুলেখা। তার জের স্বার্থপর 
মারীমন তাই কঠিন হায়ে উঠেছে। 

_ সোঁদন সলেখা বের হয়েছে রেকার্ডং 
ফরতে। একটা যন্ণা কি তার সারা 
. মনে ছড়িয়ে রয়েছে। সে বেদনার উৎস- 
মলে কোথায় তা জানে না সুলেখা, তবু 

তার আস্তিত্বটাকে অনুভব করে। 

'_ রেকর্ডং শর হয়েছে। সুলেখার 

যনে হয় সে যেন হেরে যাচ্ছে আজ। 

'_ একট; দরদ দিয়ে গাও লেখা? 
ট্রেনার সুশীলবাকূর কাছে সুলেখার 
_মানাঁসক চাণ্চল্যটা যেন ধরা পড়ে, গেছে। 
ঠিকমত আজ সারের জগতে ডুবে যেতে 
পারছে না সে। নিজের কাছেই বিশ্রী 
লাগে সলেখার। তবলচী হঠাৎ ঠেক 
খেয়ে যায়।. সংলেখার মত 'শল্পণর কাছে 


হঠাৎ এই লয়ের গোলমালটাও মারাত্মক 


বোধ হয়। 
.. আবার শর; করে সে নোতুন করে 
গ্লাইতে। অনা সময় যে গান দু'বার টেক: 
ফরলেই ফাইনাল হয়ে যেতো আজ 
সেখানে চারবার গাইতে হয়েছে। ট্রেনার 
সুশশলবাবয বলেন-শরাঁর খারপ নাকি? 
৷ জুলেখাও লজ্জা বোধ করে জানায় 
এবার ফাইনাল টেক্‌ করুন। 
'_ কোনরকমে গেয়ে বের হয়ে এল। গান 
রৈকাঁ্ডং হয়েছে। কিন্তু সুলেখার কাছে 
মনে হয় এই যন্ত্রণার মধ্যে তার শল্পশী- 
সত্তা কোথায় হার মানছে? কি নিষ্ফল 
ধ্যর্থতায় গমরে ওঠে সুলেখার সারা মন। 
বৈকাল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামছে। 
' শান্ত পরিশ্রান্ত সুলেখার বাড়ি 


শারদীয়া বসমতী £ ৯৩৭৯ 


-ঘরবাসী করে তুললে লেখা? 


সলেখার ঘুম আসে না৷ আজ - 


'খিলাখাল্য়ে হাসছে। 


করতে ইচ্ছে হয় লা লাবো মাঝে আসে . 


সুলেখা এখানে । 

টালিগঞ্জের সবুজ নিজনে এই বাঁড়- 
টাকে ঘিরে তার মনে অনেক স্বপ্নসাধ 
অনেক কামনার সুর উঠেছে। কত নিভৃত 


' ফুলের উদগ্র সৌরভে তারা দুজনে একটি 


কল্পজগতের গহনে হ্রারয়ে গেছে৷ 

সুলেখা নিজের হাতে এই. বাঁড়-ঘর- 
গুলোকে সাঁজয়েছে। 

মনের অতলে জেগেছে নীরব সন্ত 
একটি কামনা । 

কাজল বলে- এ যে দেখাঁছ যাযাবরকে 
লেখা ওর 
দু চোখের চাহনিতে ছায়াকালো মেঘের 
ইশারা এনে জানায়! | 

-কেন?ঃ চিরকালই কি যাযাবর 
থাকতে হবেঃ 

কাজল হাসে। 
লগানায় সে! 

-বনমরালশর সন্ধান হয়তো পাবে 
সে, জানো না সেই কাঁবতাটা ) 

যাযাবর হাঁস বাসা বেধোঁছল _ 
বনমালীর প্রেমে | 

আকাশের বুকে থেমে! 

হাসে সুলেখা-থামবে তুমি? এ্যাইঃ 

কাজলের হাতে ওর হাতটা, কাজল 
ওকে কাছে টেনে নেয়। সুলেখার দু 
চোখে কি চকচকে আভাস। ওর নারীমন 
এমাঁন একান্তে একজনকে নিয়ে সব ভুলতে 
চেয়েছে, থর বাঁধতে চেয়েছে। 

_খ্্যাই! কি হচ্ছেঃ, 
কোথাকার ! 
সেই হাঁসতে 


হালকা উছল কণ্ঠে 


অসভ্য 


কামনার বর্ণালী 


" এই স্বপন নিয়েই দিন কেটেছে 
সৃংলেখার। সরে ভরে উঠেছে তার মন। 


আজ সেই বাড়টার সবৃজ স্নগ্ধতার মাঝে - 


হঠাৎ এসে পড়ে থমকে দাঁড়ালো সলেখা ৷ 
জানলাটা খোলা, উজ্জবল রূপোলগ 
গ্াছগাছালির উপর। জানলার সামনে 
দেখা যায় দুটো ছায়ামুর্ত, চমকে ওঠে 
সুলেখা। তার সারা দেহে বিদযতের 
শিহর খেলে যায়। 

হাঁসির হালকা সুর ধর্ণার জলের মত 
'কলকালয়ে ওঠে। 

সাবিত্রী আর কাজল দুজনে ওই 
হাসির তফানে যেন ভেসে চলেছে! 


সাবিত্রী এসেছিল এখানে, একটা ছবির 


-প্লেব্যাক-এর চান্স পেয়েছে । কাজলবাবুই 


সেই স যোগ করে দিয়েছে। “দু'জনে 
কোরাসেও গাইতে হবে একটা গান। তারই 
রহার্সেল ছিল, 


সৌদনের রাত্রি অনূষ্ঠানের স্মাত 
সাবত্ীর মন থেকে মুছে যায় ন। একট, 
মাষ্ট সুরের আমেজে মন ভাঁরয়ে তোলে! 
সাবিত্রী আজ নোতুন করে চিনেছে। তাই 
বলে--এখনও বদলাও নি তুমি? 

কাজল বলে-তুমি কিন্তু একেবারে 
বদলে গেছ।” ধাপে ধাপে উপরে উঠতে 
হলে পিছনের 'দনগুলোকে ভুলে যেতে 
হবে সাবক্লী, হয়তো স্বার্থপর হতে .হবে। 
নিজেকে কিছু পেতে গেলে আশপাশের 
অনেককে আঘাতও 'দতে হবে। তাই 
[শিক্পীরা হয়তো বেশী স্বার্থপর-বেশটী 
আত্মকোন্দ্রক জীব। রা 

সাব শুনছে ওর কথাগুলো। তার 
কাছেও সুলেখাঁদর প্রশ্নটা বড় হয়ে 
উঠেছে। তাই বলেঃ 

-স:লেখাদ* হয়তো এখানে আসা 
এই মেলামেশাটা মোটেই পছন্দ করে না। 

হাসে কাজল-_ও তো 'মডওয়াকার 
শিজ্পী। সাধারণ। / 

কাজল ওকে কাছে টেনে নেয়। 

ওর স্পর্শে সাবত্রীর সারা মন কি 
অজানা সুরের নেশায় মেতে ওঠে। অণু" 


' প্রমাণ তে জাগে কি আলোড়ন। 


সাবন্রী ক স্বপ্ন দেখছে-ওই স্বপ্নের 
বর্ণালীর গহনে কোথায় হ্যারয়ে যাচ্ছে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে সে। 

কোথায় যেন একটা . প্রচণ্ড শব্দে 
বাজ পড়ল। ঝড়ো হাওয়ার. দাপটে 
দরজাটা আছড়ে পড়ে। কাজলবাবুও 
অবাক হন। | 

-তুমি? লেখা? 

সুলেখা ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়য়েছে। 
সাবনতরী সরে গেছে ওপাশে! কি নিবিড় 
উত্তেজনায় ওর ফর্সশ মূখ লালচে হয়ে 
উঠেছে। সংলেখা বলেঃ | 

“জানতাম না তাই এসে পড়োছলাম। 
চাঁল-. 

কাজল অবাক হয়_সোৌক£ 
যাচ্ছো? লেখা! _ 

সুলেখার জবাব দেবার সাধ্য নেই। তার 
চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। 
কাঁপছে ওর সারা দেহ কি অপারসাগ 


চলে 


সে তার সবাক; ছিনিয়ে নিতে চায় 
এমন কি তার মনের গহনের সেই স্বগ্ন+ 
টাকেও সানী কি নিষ্টর আঘাতে ছিল, 
গভম্র করে দিয়েছে। 

সুলেখা বের হয়ে এসে গেটের বাইরে 
থমকে দাঁড়ালো । অবাক হয় সে। সেই 
ঝড়ের পর যেন বর্ষ নেমেছে। তার দঃ 
চোখে নেমেছে আশ্রধারা। নিঃসঙ্গ একটি 
মারী আজ কাঁদছে সব হারানোর বেদনায় 


&৩৫ 


টুইশ্দান সেরে িরছে। রানির কথা মনে 


পঢ়ে । বোধহয় রাত্র এখন কোন হোটেলের 
বারে বসে কোন রাতের সঙ্গীর কণ্ঠলগন 


হয়ে মদ গলছে। নেশার জোয়ারে ভেসে 
চলেছে আর তার সং্গদানের বিনিময়ে 


- সেই বাঁণকের আতাঁথর 'রোহসেবশ কিছ; 
টাকা রান্রির ব্যাগে এসে উঠবে। ০১ 


টাকা হয়তো সে পায়, কিন্তু জানে 
কাম্াটাকে। ওর বাবা আঁসিতবাবুও 
জানেন না আজ মেয়ে কোথায় নেমেছে। 
ভাবেন সোসাইটিতে মিশছে বাত, ওই 


তবু অসহায় মানুষটা .যেন মাঝে 


মাঝে কি চরম সর্ধনাশের কালো আঁধার- 
টাকে. দেখে শিউরে ওঠে। তাই রলে- 
ছিল আজ অমৃতকে ওই কথাগুলো । 
- কিছু করতে পারো না তুমি রান্রর 
জন্য? 

অমৃত জানে না কি সে করতে পারে। 


তার নিজের কাছে বেচে থাকাটা একটা. 


প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। ' একটা ইনটারাঁভক্ট 
দিয়েছে_ম:রুব্বীও একজনকে ধরেছে। 
যাঁদও সেই চাকরণটা হয়ে . যায় 
তাতে কোনমতে বাঁচার 


প্রশ্ন 
সগ্নাধান হবে, কণ্তু যে জীবনে NS 


আজ রাত বন্যার ঢলের মত বয়ে 
চলেছে সেই প্রাচুর্য তার কোনদিনই 
আসবে. না। রাতি অমনি আলেয়ার 
ইশারাতেই পথ হারাবে। 

তবু মনে হয় অমৃতের রাও 
বাঁচতে টায়, একটা আশ্রয় এক্‌ 
ভালাবাসা' সে পেতে চায়। নইলে 
অমন্সস কাছে তার ওই হাহারর 
ফুটে উঠতো না? | 

অন্ধকার পথ। রাস্তার আলোগলো 
নেভানো। লোক চলাচলও নেই। দোকানের 
ঝাঁপ বম্ধ। একটু আগেই. বোধহয় 
কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। থমথমে 
ভাবটা চোখে পড়ে। বাঁড়গলেত্র 
জানলা-দরজা বন্ধ। এখ ন-ওখানে কাবা 


সাবধানে, দাঁড়িয়ে আছে, ফিদফাস করে: 


কথা বলছে। 
অসত এইবার বুঝতে পারে এই 


অপ্বাভাঁবক পরিবেশটার স্বরূপ। একটু 


তাড়াতাড়ি চলবার চেষ্টা করছে। সামনে 
কয়েকজনকে গলির অদ্ধকার থেকে বের 


"হয়ে এসে তার পথ আটকে দাঁড়াতে 
দেখে থামল। ay টু 

ওর মুখে এসে পড়েছে টচের 
একঝলক আলো। 


লা 
নয়? অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারে 


খত 


না তাদের। ওই টচের আলোয় চোখ 
ঝলছে গেছে। 

কে বলে--জশোকের দাদা নাঃ ধর 
ওটাকে? 

-অমৃত বুঝতে পারে না কি তার 
অপরাধ । ওদের একজনের হাতে খোলা 
একটা বড় হোরা। স্বরে ভারী গলায় 
শুধোয় ই 

-সে কোথায়? এ অশোক! 

অমৃত অশেকের কোনো খবরই 
জানে.না। অনেকাঁদন সে বাড়ি ছাড়া। 
অম্যত জবাব দেয়_আঁম জান না৷ ' 

মিছে কথা। সাতাঁদনের মধ্যে 
যাঁদ তার পাত্তা না পাই ছেড়ে-কথা 
বলবো না। অমৃত কোন জবাব দিতে 
পারে না। হায়ামূর্তির দল অন্ধকারে 
মিশিয়ে গেহে। কে দূর থেকে হুঙ্কার 
ছাড়ে-চলে যাও; এখান থেকে, তবে 
কথাটা যেন মনে থাকে! 

অমৃত লম্ধকারেই পা বাড়লো । 

বাঁড়তে এসে দেখে সেখানে “যেন 
থমথমে ভাব! বসন্তবাবূ তখনও ফেরেন 
নি। এখন চাকরী থেকে ফিরতে দেরী 
হয়ে যায়। সুধাময়ী একাই বসোছল। - 

অগৃতকে দেখে বঙ্গে হবে 
বাবাঃ 

অমত মায়ের ভীতচকিত 'মুখের 
দিকে চাইল স্যধাময়ীর- চোখের সামনে 
একট: আগেকার সেই দৃশ্যটা ফুটে ওঠে! 
মারমুখী একদল ছেলে এসে পাড়ায় 
হানা দিয়ে তছনছ করে গেছে। এখানের 
_রাগ ফেটে পডোঁছল। 

তাদের বাঁড়তেও ঢুকেছিল পাইপ- 
গান-ছোরা- ব্রড এইসব নিয়ে শাসয়ে 
গেছে সধাময়ীকে। - 

অশোক এখানে আসে! 
থাকে সে? 

সংধাময় জনে না তার খবরা 
ছেলেটা বেথায় -গেছে-কেমন আছে 
তাও জানে না। মায়ের মন. এত ছু 
সন্বেও ছেলেশ জনা চোখের জল ফেলে। 
সে বলেছিল-জান না বাবা তার কোন 
খবর ৷ | 

শম্থ্যে কথা । আমরা জানি সে 
কোথায়। যাঁদ ধরে না দেন-তাকেও শেষ 
করবো পেলে। সার বাকীগুলোকেও 
-সুধাময়ী পদখেছিল অন্ধকারের সেই 
মান্বগলোর চোখে-মুখে কি বীভৎস 


ছায়া মাখান্ড্রে। তারা কারা তাও জানে 
না সে। অজানা ভয়ে শিউরে উঠেছে 


সধাময়ী। 

 অমৃতও শুনেছে তাদের হুগকার। 
তাকেও ওরা রাস্তায় * ধরেছিল! কিন্তু 
অশোকের ভো'ন খবরই তারা জানে না, 
বাঁড়তেও সে ছিল অবাঞ্ছিত একাট 


নি 


সন্তান-এ খাবরগড তাদের জানাতে 
পারে না। সে কথা ওরা মানবে নাও | 

অমত রলে-ওরা আমাকেঞ্জ 
সেকথা বলেছে মা। " | 

-তই নাকি? ওই এক ছেলের জন্য 
আমরা কি জদলেপুড়ে মরবো বাবা 
ঘরে-বাইরে অশান্তি। 

, অমৃতের মনে হয় এই অঞ্চলগুলোর | = 
সাধারণ মানুযের জীবন 7” 
উঠেছে। এখানে আলো নেই। এ যেন: 
বাঁচার কোন আশ্বাস নেই। চাকরী, 
নেই-কোনরকমে তরু একটা আশা 
নিয়ে ধকছিল হয়তো [দিন বদলাবে। 
এরা সেই জীবনের টিকে থাকার 

ও মানতে চায় নান | এ 
মা থেকে চলে, 
যাই বাবা। 


অমৃত হাদল- কোথায় যাবে মাঃ] 


| সবখানেই, এমান ঘন্ত্রণা। 


-তবে কি বাঁচার কোন ঠাঁই এই জঃ] 
বেদনার্ত কণ্ঠে প্রন করে সধাময়ী 
তার চোখের সামনেও আজ এই বেছে 


সা 


থাকাটাই কঠিন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে? 


অমৃতের কাছে এই প্রশ্ন নোতুন 
নয়। সে দেখেছে তার 1দকে শুধু, 


হয়ে উঠছে। সদীপতর কথা- মনে পড়ে? 
ভালো ছাত্র, কিন্তু, কোথাও কোনো 
সুযোগ পায় নি। ঘুরে ঘুরে কান্ত 


হয়ে হঠাৎ সুদীপ্ত আত্মহত্যা করোছিল 


ইলেকাঁট্রক ট্রেনের তলায় পড়ে! রাতিকে 
দেখেছে সুন্দর একটি মেয়ে সেও 
শেষকালে ‘ওই আবর্তে ভেসে গেছে 
কোন আশ্রয় না পেয়ে। 
তার দকেও এমান ধুসর 'বষ্নতার , 
ছায়া। বাঁড়টায় অন্ধকার নেমেছে। 
বসন্তবাবূ তখনও ফেরেন ন, 
রাস্তার একটা পরশে গাড়ি চলা-, 
চল করছে। তখনও. এ বাঁড়র মানুষ+' 
গুলোর ভয় কাটে ন! চি 
" নিতুর মা লাঁতকার ' ঘরে কি “ 
| 


a 


যেন বলছে 'ফসাঁফসিয়ে। টেনের বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে কথাগুলো শোনা যায়, 
ওদের যেন শ্যাঁনয়ে শ্দীনয়েই বলছে, এ 
নিতুর মাঃ ee 
_ বাঁড়ওয়ালাকে বলে ওই পাপন 
গুলোকে তাড় ও বৌমা॥ নাহলে আবার 
আসবে ওই দলবল । ূ 
লাঁতকা বলে-এতাঁদন বাল নী __ 
এইবার তাই বলতেই হবে) দর হয়ে 
যাক ওরা । মেয়েটা তো ঘর থেকে 
বেরবে গেছে-ছেলেও অগাঁন গুপ্ডা। 
ক সব গুণের ছেলেমেয়ে ? 


শারদীয়া বসুমতী £ ৯৩৭৯, 


করে ওই জুলেখাদর ভারী গলায় থমকে গলেখাদর মখে। ওর মুখ বৃষ 
তাদের বলার দাঁড়ালো? 


.. সুধাময়ী অমৃত চুপ 
কথাগুলো  শুনছে। 


থমে। কণ্ঠস্বরও যেন অশ্রমরুদ্ধ। 
সা | - আলো জেহলো: না। সসলেখাদ! চমকে ওঠে সাবন্ী 8 
সুধাময় ভাবছে Es ওকে এমন ভাবে ভেঙে পড়তে 
ওই বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে তারা। সাবত্রী অবাক হয়। ভিতরের 


যারা গেছে যাক, এইবার তারাও চলে বারান্দায় একটা বাত জনলছে। তারই 


কোনাঁদনই দেখে নি সে। ব্যাকুলকণ্টরে 
যারে। সধাময়ী বলেঃ এসে পড়েছে 


7 


| -তোর বাবা এখনও ফিরল নাঃ 
অমতের, ভয় হয়! তব বলে সেঃ 


হারিয়ে গেছে। সূধাময়ী বলেঃ 


কোথায় যাব -এ “সময়? রানি. 


হলে উনি আঁফসের গাড়িতে -আসেন। 
হয়তো কাজে আটকে পড়েছেন। 
আসবেন। 

ওরা জাগর রাঁত্বর প্রহর গ্ণছে। 


লাবব্ৰীও ভাবে ন হঠাৎ এমান : 


একটা অন্ধকার জমাট দেওয়ালে এসে 
মাথা ঠৈকবে তার! জীবনের পথে পথে 


সাবিত্রী। আজ সন্ধ্যায় কাজলবাবুর 
ঘরে তাকে দেখোঁছল সূলেখাদি। 
সাবিত্রী লজ্জায় পড়োছল খুবই, কল্তু 
ক্রমশ সেই ভাবটাকে সহজ করে নিয়েছে 
মনে মনে! এ যেন তার কাছে একটা 
গোরবেরই কর্থা সে আজ গানের 
জগতে নাম করছে_কাজলবাবুর মত 


' শশল্পীর ভালোবাসা পেয়েছে। এতে 


তার লঙ্জার যেন 'বন্দূমান্র কিছু নেই। 

বাড়তে ঢুকে একট: অবাক হয় 
আাবন্রী। শীনচের ঘরটা অন্ধকার । 
সুলেখাদির ঘরেও আলো জলে নি। 


বাডিটাকে উপরোক্ত পুরস্কার ছাডা প্রত্যেক গ্রাহককে ১৯৭২ সালের ডিসেম্বর মাসে ১৩ 
৬ ছাপ কি ১৯ পৃষ্ঠার বন্বর্ণে রঞ্জিত ১৯৭৩ সাপের একখাঁণীন সদ্য ক্যালেণ্ডার উপহার “দওয়া 
সর ওঠে বাড়তে, আজ সব সুর হবে। | 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। সাবিরী একটু অবাক দের করাবন না। এখন পোণ্তয়েত দেশ. কলকাঁত! ১৬ এট নামে 


হয়। সুলেখাঁদ আজ গ্রানের ক্লাশও 
নেয় নি। এই পাঁরবর্তন্টা সাবিত্রীর 


' একফাল, আলো 


রে. ওরা সবাই 





: অর্ডার, ব্যাঙ্কড়াফট পাঠান। : 


শুধোলো সাবরীঃ 


| ধিনা খৰচে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভ্রমণ 


: লটারির মাধ্যমে সোভিয়েত দেশ নূতন গ্রাহকদের ৩২৫টি 


আকর্ষণীয় পুরস্কার দিচ্ছে 
সচিত্র পাক্ষিক পাত্রকা 'সোঁ=য়েত দেশ'_বা লা) ওড়িয়া, অসমীয়া 
ইংরাজি ও অন্যান্য ৯টি ঢারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয় | ১৯৭৩ সালের ১৩ই 
এপ্রল একটি লটারী করার সিদ্ধান্ত সোভিয়েত দেশ নিয়েছে । সরাসরি 


আমাদের কাছে নিল্ম ঠিকানায় তিন বছরের টাদা পাঠিয়ে যারাই 


গ্রাহক হবেন, তাঁরাই. এই-লটারীর অন্তর্ভুক্ত হবেন। ১৯৭২ সালের 
৩০”শ নভেম্বর পর্যন্ত এই বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে। 


এমনি বাধা। সেখানে ' নীতি বিবেক সোভিয়েত দেশ (ইংরাজি ) ৩ বৎসর ১৪ টাক! 
iS পাল বাধা:পায়। | সোভিয়েত দেশ (বাংলা, গড, 
তা হারে অসমীয়া! এ ডগা ভারতীয়ভাধ') ১৯০. ৯২৯ টাকা 
- দলে পিষে চলার পথ করে নিতে পারে ও . 
সেই অনেক কিছু পায়, সাবির সেই সগারীর ৩২৫টি পুরস্কারের লিস্ট 
পথ নেবে কি-না তাই ভাবছে। . পুরস্কারের নাম | সংখ্যা 
‘সে এই ভাঙনের মাঝেও আশার সোভিয়েত ইউনিয়ন ভ্রমণ eee dy ৯ 
. আলো দেখেছিল। তার সামনে 'দিন- মোটর সাইকেল (রেল এনফিল্ড ) দক... ৯০০ ১ 
গুলো. অনেক উদ্জরল আর বর্ণময় | রেক্রিজেরেটর ((গাদবেঞ্জ ছোট). *** ৮১২ 
" -হয়ে 'ওঠে। কাজলকে যেন ফিরে | রেডিওগ্রাম (ফালপস) ' হি ce ১ 
পেয়েছে সে। সাযাঁবন্নীর মনে ভাই খুশির | -টেপ-রেকর্ডার (ফলিপ্স ) as *** ২ 
জিত ats ট্রানজিন্ট্র-কাম-রেকর্ড প্রেয়ার 
সন্ধ্যার পর . সংলেখ দর বানে (স্ব পোর্টে-প এইচ এম ভি) *** ই. 5 8 
ফিরছে সে। এখন ওই বাড়তেই থাকে 


ট্রানীজিস্টর তিন ব্যাণ্ড (ফালিপগ শিলেটা) রঃ ২০ 


উষ। সেলাই কল . eee ৩০ 
বাইসাইকেল €টলাস y NE ‘a ৩০ 


৩ ব্যাটারী এভারেট্ডি টর্চ ee 5 ৩০ 
মোঁট ৩২৫ 





মনিঅর্ডারে সরাসরি আমাদের কাছে চাঁদা পাঠান অথব! পোস্টাল 





চোখে পড়ে। সোভিয়েত দেশ 
সাবিত্রী বাগান পার হয়ে নিচের ১ ১, উড সীট, 
ছরখানায় ঢুকে আলো জবালাতে যাবে কাঁলকাতী! ১৬ 


শারদীয়া বসমতণী £ ১৩৭৯, 


৯৩৭ 


»»সরশর খারাপ নাক? - 
শন । 
সুলেখাদি বলে  ওঠে_কথাটা 


তোমাকে বলবো ভাবাছলাম, অজ 
সেটা তোমার জানা দরকার? 

. সাবিত্রী ওর কন্ঠদ্বরে কি বেন 
বেদনা আর দৃ়তার সন্ধান পায়। আর 
সুলেখাদকে সে নিজের "দাদির মতই 
দেখে। তার জন্যই সাবি আজ এই সব 
পেয়েছে। নাম-যশ-প্রতিষ্ঠা-টাকাও ৷ দয়া 
করে সে তাকে পথের ধুলো থেকে 
কুড়িয়ে প্রাসাদে এনে ঠাই দিয়েছিল 





সুলেখাঁদি বলেঃ 
৷ -তুাঁম অন্তত আমাকে ভুল 
ধুঝবে না। 

-সুলেখাঁদ! সাবিত্রীর মনে হয় 


নিজের অজানতেই সে একটা দোষ করে 
'ফেলেছে। ওর কাছে সে অপরাধী । 
দেখেছে সেদনের ঘটনাটা । প্রায়ই এ 
ঘটনার পুনরাবাত্ত ঘটছে। সাবিত্রী সেটা 
অনুমান করেছে। তাই বলে সেঃ 

_ হএ আমি চাই নি সুলেখাঁদ। ওরা 
আসে-বারংবার আমাকেই অনুরোধ 
ঘরে অন্জ্ঠানে যাবার জন্য! প্লেব্যাক 
করার জন্য তুমি যাঁদ অমত করো, 
আমি গানই গাইবো না। যেমন বির 
করাছলাম, তেমাঁনই : ওই সব কাজ 
করবো, তব তোমাকে আঘাত দেবার 
বিন্দযমাতর ইচ্ছা যেন না হয়! শিল্পী 
হয়ে বাঁচার চেয়ে মানুষের 
পারচয়েই' আমি ‘বাঁচতে চাই সুলেখাঁদ। 
এইটুকু পাবার জন্য আমি . ববেক- 
- মন্যষ্যত্ব-কৃতজ্ঞতা হারাতে চাই. না-চাই 


না! ্‌ 

সাবন্ কি. উত্তেজনার আবেগে 
ভেঙে পড়ে। ... 

ওর কণ্ঠস্বর অশ্রুরদ্ধ হয়ে আসে। 
সুলেখা ওকে দেখছে। আজ দুটি 
চিরন্তন নারী মুখোমুখি দাঁড়য়েছে 
নিজের, স্বার্থের লড়াই-এ। ' একজন 
১ অন্যজন এই সব পাওয়াকেও তুচ্ছ জ্ঞান 
করে সেই নিঃস্ব "জীবনে ফিরে" যেতে 
নব পেয়েও সে এতো কিছুকে ধুলো- 
মুঠোর মতই তুচ্ছ. জ্ৰান করে। ... 

সুলেখা এই সাবিবীকে আজ যেন 
অনেক বড় বলে ভেবেছে। তার কন্ঠস্বরে 
- ফি অসহায় বিকৃতি ফুটে ওঠে । সাবিত্রী 
ভব এই পরিচয় হারিয়ে একটু মান 


একটি নারী ঘরের কোণে থাকবে. তাকে 
নয়েই সব পাওয়ার আনন্দকে ভুলবে। 
- সুলেখাদি বলে ওঠেঃ 


-তোমাকে বাল নি সাবিত, আজ . 


২৩৮ 


জানাই। 
করে। কাজনবাব: আর আম! তোমার 
এটা জানা দরকার! অন্ধকারে কোথায় 
আকাশ-বাতচদ কাঁপিয়ে যেন বাজ 
পড়েছে। হঠ্যং একটা আলোর দীপ্তি 
সাবিত্রীর চোখ ধাঁধিয়ে. আবার হারয়ে 
গেল চরন্তন অতল তমসার মাঝে। 


'সহলেখাদি!...সাবিতী অস্ফুট, 


কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে। 
সুলেখা বলে চলেছে_কাজলবাবু 
বোধহয় বলবেন. কথাটা ।... 


"। ওসব শোনার শান্ত তার নেই। 


সাঁবত্রী দুহাত দিয়ে একটা সোফার 
হাতল ধরে 'নজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করছে। 

কাঁপছে তার স্মারাদেহ, পায়ের নচে 
মাটি যেন স্যর যাচ্ছে। তার সব আশা- 
আশ্বাস হাঁলুয়ে গেল। এতাঁন সে 
ফিরেছে বন্ধূর পথে, যেখানে কোনো 
আলো নেই-জাছে শুধু আদিম 
অন্ধকার! 

এখানের সব্যকছু আজ 'মথ্যা হয়ে 
গেছে। ওদের কাছে অনেক পাবার 


আশা যা করোছল, তা নিমেষেই অর্থ- - 


হন শৃন্যতম়্ পারণত হয়েছে। সব 
সুর তার ভার্তনাদে অসহায় কামনায় 
০৮ 

টিনার রিমন বার 
প্রাচীরের মত দাঁড়য়ে আছে, সাবিত্রীর 
সব পাওয়া সেখানের প্রচণ্ড আঘাতে 
কাচের ফানদসের মত চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে 


সাবির দড়ালো ই 


মা। 


“অন্ধকারেই সে বের হয়ে পড়েছে। ওই 


বাড়িটা আজ তার সব কেড়ে নিয়ে 
আবার পথের ধুলোতেই ঠেলে 
ফেলেছে। অসহায় ক্লান্ত সর্বহারা একাঁট 


মেয়ে শুন্য হাতে সব পাওয়াকে 


আনাশ্চতের পশথে। 


কোথায়, যাবে জানে না সাঁবতী। 


লক্ষ্যন্রষ্ট্রে মত চলেছে সে পথ 
ধরে। নিজের সামান্য পাওয়ার মোহে 
সে সংলেখাদির জগতে এসে পড়োঁছল। 
সুলেখাদির এতবড় সর্বনাশ সে করতে 
পারবে না। 

র.তের অন্ধকার পথের. আলোয় 


, আবছা হয়ে আছে। পথে তেগন লোক 


চলাচল নেই! সাবিত্রী হঠাৎ একটা 
গাঁড়র-হেড লাইট চোখে পড়তে থমকে 


" দাঁড়ালো! জায়প্রাটা নির্জন! নিজেরও ভয় 


হয় সাবিত্রীর হঠাৎ কোন পথে এসে 
পড়েছে। রাস্ভ্রর দ:ঃধারে গাছগাছালির 


অন্ধকার জমাট বেধে আছে। ঘরবাড়ও 
দূরে দূরে। পথে লোক চলাচল নেই। হঠাৎ 
গাঁড়র সামনে যেন অন্ধকার ভেদ করে 
একদল ক.লো ছায়া এসে দাঁড়য়ে ওই! 
গাঁড়টার পথ আটকেছে। 
গর্জন শোনা যায়। 
ভয়ে শিউরে উঠেছে সাবির 


বসন্তবাবু ক্রমশ ব্যাপারটা বুঝতে; 
পেরে শিউরে উঠেছেন। পটল তাকে 
দিয়ে অনেক কাজই করিয়েছে, আর সেই: 
কাজগুলো নাতীবর্দ্ধ আইনাবরুদ্ধ। 
দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার টাকার | 
সোনা চোরাচালান করেছে সে। 
ইলিশমাছের : পেট  ভার্ত এসেছে 
সোনার বাট। দেশ-বিদেশ থেকে বই-এর 
মধ্যে চৌকা করে পাতা কেটে গর্ত করে 
সেই গর্ত ভর্তি এসেছে শুধু সোনা । 

আর অন্ধকার পথে চালান এসেছে 


কোকেন-_দেশ-বিদেশে সেগুলো আবার ' 


-এ চাকরী আর করবো না পটল। 
পটল বেশ কিছাঁদন ধরে দেখেছে 


ওই বুড়োর মনের ঝড়টাকে, তখন, ' 


থেকেই পটল সাবধ ন হয়ে ওকে নজরে 
রেখেছে। প্রথম প্রথম আরও কছ; 
টাকা দিতে চেয়েছে। আজও বসন্ত- 
বাবুর কথায় বলে পটল। 


টাকার পিছ দরকার থাকে। 





নিয়ে যান। 

বসন্তবাব এবার মরীয়া হয়ে 
উঠেছেন। এতাঁদনে সেই 'বস্লবী বন্ধু 
রজনীবাবুও আশা দিয়েছেন একটা! 
পেন্নানের ব্যবস্থা তার হবে। অমৃতেরও' 
চাকরাটা হয়ে যাবে , রজনীবাবঃর 
তদবিরেই। তাই এই : জশবন 
তান, মুক্ত হতে চান। 
‘বসন্তবাবন বলেন, আজীবন, অন্য 
পথে কাটয়োছ পটল। শেষ জীবনে. 





আর জেনে-শুনে এই নোংরা কর্জ 
করতে চাই না! তুমি আমায় মাপ 
করো । 

পটল চকে ওঠে ওই কথা শুনে। 
ব:ড়োটা সবই ধরে ফেলেছে। তার এসব 
কারবারের ঘাঁটি আর কছু লোকদেরও' 
চিনেছে সে। ত'র কর্মপল্খারও খবর 
জেনেছে। পটলের মুখে একটা কাঠিন্য 
ফুটে উঠতে চায়, তব্দ সেটাকে চেপে 
রেখে পটল বলে-নোংরা কাজ! কি 


বলেছেন মস্টারমশাই? আমরা ব্যবসায় 
. ওসব কিছ; কি দেখেছেন? 


বসন্তবাবু জানান ঃ 


-ওসব কথা থক বাবা! কাল' 


থেকে আমাকে, ছয়টি দাও। এতাঁদন 
'গুষেছো-আর দয়া নাই বা করলে? 


শারদীয়া বসদমতাঁ £ ১৩৭৯, 


ওদের চাপ! _ 


ওহী 


সপ, 


টং 


'াবে। সারা ঘরে একটা স্তথ্ধতা নামে। 


|. রতের অন্ধকার নেমেছে বাইরে। 


পটলের মনে হয় ওই বড়ো লোকটার 
সঙ্গে অনেকেরই জানা-শোনা আছে। 
সাধ; সেজে বের হয়ে গিয়ে এবার ওই 
বসন্তবাব্‌ তার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর 
উপর মহলে পেশছে দেবে। 

পটলের মনের অতলে একটা নিষ্ঠুর 
ত্য কালো ছায়া মেলে ঠেলে উঠতে 
চায়। তার এ ব্যবসায় এমন কাজ কিছু 
'নোতুন নয়। তব পটল বলেঃ 


ভালো করে ভেবে দেখুন, সংসার- 


ঘাঁড়ঘর-ছেলেমেয়ে রয়েছে। - 
বসন্তবাব₹ আজ মনাস্থির করে 


ফেলেছেন। তাই বলেনঃ 


_ তাদের ব্যাপার তারা বৃক্ক গে! 
আমি আর এ সবে নেই। 

পটল স্থির দীষ্টতে ওকে দেখছে। 
খর মনে হয় ওই লোকটাকে প্রশ্ন করে 
কৈ তাকে এসব পরামর্শ 'দিয়েছে। 


০. তার জন্য কতো টাকা পাবে সে এইসব 


খবর দিয়ে, কিন্তু পটল ওই সব প্রশ্ন 
করতে টায় না'। তার বিরাট চক্র থেকে 


ওই লোকট'কে সে বের হতে দেবে না,. 


দেওয়া শীনরাপদ নয়। আজ মনে হয় 
পটল মস্তবড় ভূল করেছিল ' ওই 
বুড়োকে এই কাজে এনে। ভেবোছল 
ওর অভাবের সুযোগ রয়ে ' তাকে 
আজীবন এই পাপ রাজ্যে বন্দী করে 
রাখবে, কিন্তু ও মানত চায় 


বুড়ো বসন্তবাবক জানেন না এই 


[অন্ধকার নরক থেকে মত সহজে মেলে 
1মা। 


পটল বলে--বেশ, দি 


'_না-আর কি করা যাবে। তবে এখনও 


"বলবো কথাটা ভেবে দেখন। পরে 
জানাবেন। 


বসন্তবাব: ব্যাকুল কণ্ঠে বলেনঃ 


হেডলাইট জেবলে। পথটা এখানে 'নর্জন। 
গাড়ির ভিড় নেই। রেলাইন-এর চড়াই 
ঠেলে গঁড়টাকে উঠতে হয়, দু'পাশে 
“ঘন গাছগাছালির অন্ধকার আলোর 
প্রবেশপথ রাখে নি, হঠাং এমনি সময় 
ওই ছায়ামূর্তির দল গাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়াতেই ব্রেক করেছে দ্রাইভার। 

এখানিই ওরা দরজা খুলে ঠেলে 


‘বের করে ফেলে পিছনের সিট থেকে 


বড়ো ঘান্ষটাকে। আর্তনাদ করে ওঠেন 
বসন্তবাবু। 

আবছা অন্ধকারে ঠাওর হয় না ওই 
ছায়ামূর্তিদের। ওদের হাতে রয়েছে 
ধারালো ছোরা একফাঁল আলোয় ঝক্‌ 
ঝাঁকয়ে ওঠে। 
 বসন্তবাব; আর্তনাদ করে ওঠেন। 

_মেরো না ' আমাকে, আমি 
তোমাদের কি করোঁছ ? 

সাবনা যেন স্বপ্ন দেখছে। আবছা 
অন্ধকারে সে ছুই ঠাওর করতে 
পারে না.। কোথায় যেন একটা সাংঘাতিক 
কাণ্ড ঘটতে চিলেছে। ওই আর্ত 
কণ্ঠস্বর শুনে শিউরে উঠছে সাবির 
এই কণ্ঠস্বর তার চেনা। * | 

-বাবা! বাবাঃ 

সাবিত্রী অন্ধকারে ওই আর্তরুণ্ঠ- 
স্বর লক্ষ্য করে ছ:টতে থাকে৷ 

ওরা চমকে উঠেছে। কে যেন 
এাঁগয়ে আসছে +এইদিকে। গাঁড়র হেড-. 
লাইট নৈভানো। অন্ধকারের দৈত্য- 
গুলো মরীয়া হয়ে ওঠে, ওদের হাতে 
সময় নেই, এখনই কাজ শেষ -করে 
সরে পড়তে হবে। | 


Ed 
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»বাবা! 

অন্ধকারে বসদ্তবাক্ ওই ডাক 
শুনেছেন। ওই কণ্ঠগ্বরে দিশে আব 
তার জীবনের অনেক কোমল লতি, 
অনেক স্ব্নসাধ। সবিতী এগিয়ে 
আসছে, এ যেন তার সামনে এনেছে. 
আশার আলো। | : 
. , বসল্তবাবযু এগিয়ে যেতে চান- 
হঠাৎ মনে হয় তার সামনে অন্ধকার 
কেপে কেপে উঠল, সারা শরীরে 
একটা দুঃসহ বেদনা ।...চোখের সামনে 
গা অন্ধকার গাটতর. হয়ে ওঠে). 

কোথাও কোন স্পন্দন নেই। তারা" 
গুলো ঝাপসা হয়ে হারিয়ে গেল! 
তি দুহাত তুলে আছন্ড় পড়লেন 

=! সব আশ্বাস- মুক্তির স্বাদ 
তমসার অতলে মুছে গেল নিঃশেষে। 
বাবা! 

. জান্থকারে এাঁগয়ে আসছে সা'বত্রী। 
সামনে দিয়ে ওই লোকগুলো মিলিয়ে 
গেল- গাঁড়িটাও এরই মধ্যে চলে গেছে 
কোন ফাঁকে। 

- সাবিত্রী .অস্ষ্ট আর্তনাদ কবে 
ওঠে।...অন্বকারে. তারাগুলোর ম্লান 
আলোয় ঠাওর হয় বসন্তবাবু রাস্তায় 
পড়ে আছেন 

সাঁবন্লী দুহাত দিয়ে ওকে নাড়া 
দিতে গিয়ে চমকে ওঠে, রক্তে জায়গাটা 
ভিজে গেছে, ওর দু'হাতে তাজা উষ্ণ 
রক্তের স্পর্শ জাগে। 


অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে 
সাঁবরী। | 
বাবা! ববা- | 

এর আর্তনাদ বাল্ব অন্ধকারে 


1 


ৰ উর এককথাই বলবো বাবা! Ta 
১ ছে না টা EL 


Be 
পটল কি ভাবছে। ওর মখ-চোখের .. রাতে, 
রেখাগনলো কঠিন হয়ে ওঠে। কি ভেবে 
জানায়। রাত হয়ে গেছে। পথ-ঘাটের- 
অরস্থা ভালো নয়। গ্াঁড়তেই পেশছে 
দিয়ে অস্মক আপনাকে । ও 
'. বসন্তবার্য কুণ্ঠিত বোধ করেন ওর 
এই সদয় ব্যবহারে। পথের অবস্থাও 
ভালো নয়। গোলমাল লেগেই আছে। 
তাই বাধ্য হয়েই রাজী হতে হয়। 
এ পটলও এই চেয়েছিল। তার অন্ধ-' 
-ফারের হাতের ইশারায় অনেক কিছুই 
ঘটে থকে। তার জন্য লোকেরও' 
অভাব নেই। খব্রটাও সঙ্গে সঙ্গে চলে 
যায়, নিদেশিও, চলে যায় সেই মত 
. ব্যবস্থা নেবার 





গ্ুমরে ওঠে...কারা যেন . এগিয়ে 
আসছে, লোকজন হবে, বোধহয় 
সাবিভ্রণ দ্বগ্নাবিষ্ট চোখে দেখছে ওই 
দেহটাকে । হঠাৎ ক দুঃসহ আর্তনাদে 
সে ভেঙে পড়ে, কাঁদছে একটি অসহায় 
মেয়ে তার চোখের সামনে সব 
হারানোর দ:ঃসহ বেদনা গাঢ়তর হয়ে 
- উঠেছে: 


2 


জাগে। 
: _ ওই'*এদো বাঁড়টার মান:যগুলো 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। এতদিনের সব দ্বগ্ন 
বেচে থাকার চেষ্টা একজনের ব্যর্থ হয়ে - 


গেল। 3 9 


একদিনের 'প্পবী- একটি সরা, 
এমনিভাবে শেষ হয়ে যাবে ওরা আঁ 
ভাবে নি। অমৃত হাসপাতাল,মর্গ থেকে 
" শফিরছে। মনে হয় বাবা অনেক আগেই 
মারা গেছলেন, এই মৃত্যু তার মোতুন 
নয়া. 
.সুধাময়াঁ এখনও শ্বাস করতে : 
পারে না য়ে, তার সব হারিয়ে যাচ্ছে। 
মনে হয় হয়তো' কাজ থেকে 
ফিরবে আবার। অমৃত চপ করে বসে 
আছে। . 
"_ কোনো 'হসাবই মেলে নি। সব 

জমা-খরচের খাতার পাতায় লেখা আছে ' 
শুধু খরচেরই” জাঁকগুলো, জমার ঘর 
খালিই রয়ে গেছে। বসন্তবাববর আজ 
তাদের কাছে বিস্মৃতপ্রায় একটি অধ্যায়। 
সুধাময়শকে দেখে চেনা যায় না। 
শত অভাব দারিদ্র্যের মধ্যেও লাল- 
গাড় শাড় আর পাকা চলে বন্দরের 
আভা তার মুখে কমনীয় একটি লক্ষণ 
ফুটিয়ে রেখোছলণ সেইসব আজ 
হারিয়ে গেছে। দংধাময়ী স্তব্ধ-নির্বাক 
হারানো একটি দীর্ঘশবাসে পারণত 
হয়েছে। 

অমৃত আর সাবন্রী 'তবু বাঁচার 
কথা ভাবে নোতুন করে। - 

এই সর্বনাশা ভাঙনের 'দনেও তারা 
যেন কলের সন্ধান করে, যেখানে আছে 
প্রাণের অঙ্কুর শ্যামস্জীবতা। অমৃত 
নেহা আকস্সিকভাবেই চাকরিটা - 
পেয়েছে। সাবৱীও আবার গান গায়। 
এ গান আর গভীর অর্থবহ। সব 
পাওয়ার খুশীর বর্ণলীতে এই সুর 
ধর্ণময় নয়। 

এ সুর.বের হয় প্রাণের গভীর 
' পঞ্জীভূত বেদনার রূপ নিয়ে। তার সব 
দ্বদন বার্থ হয়ে গেছে। কাজলবাব্ আর 
সুলেখাদি ঘর বেধেছে। 
ধলোছিল_-তোমাকে নোতুন করে চিনলাম 
- সাবিত্রী । সামান্য পাওয়ার মোহে ধরা 
দাও 'ন তুমি! তুমি অনেক বড়, অনেক 


সাত্য॥ 
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"মাঃ 


কাজলবাব্য - 


জবাব দেয় নন লাশ 


(শাতুই! অশোকা 


সৈ জীবনকে আরও কাহে বকে আচ সং দেখে চকে ওঠ 


দেখেছে, আবও গভীরভাবে অনুভব 


করেছে সেই চিরন্তন বেদনাকে । তার - 


শিল্পীসত্তা ওইটকু নিয়ে তৃপ্ত হতে 
চায় নি। - 


Gs EE TCE TE 


কতোদিন ধরে সে চেয়েছিল এখান 
থেকে চলে ত্বাবে অন্য একটা জলে 
বাড়িতে, এই পরিবেশ থেকে সরে গিয়ে 
বাঁচবে। 

আজ অনৃত আৰ সাতার চেয় 
সেই সুযোগ এসেছে। লাবিরীর কোন 
ছাত্রী তার এক আত্মীয়ের একটা ফ্ল্যাট 
ঠিক করেছে মনোহরপূকুরের 'দিকে। 
'মৃতও টায় এখান থেকে চলে যেতে! 


তাই সব ব্যবস্থাই করে ফেলেছে। ' 


সাবিন্রীরও কাজের সাবিধা হবে। 


ুধাময়ন, ওদের কথায় চমকে ওঠে । . 
এই ভাঙা টিনের বাঁড়টার সাই তার 


জীবমের অনেকগুলো দিন অনেক 
দত মীশয় আছে। তাই ওই কথা - 
শুনে বলে সধাময়াঁ £ 
"_ এখান থেকে চলে যাবি? সেই 
" ম্মানুষটা হান্রিয়ে গেল, অশোকও আর 
ফিরল না? ও়া“যাঁদ-ফিরে আসে? 
সূধাময়ীর মনে হয় ওরা যেন পথ 
হাঁরয়ে খজছে এখনও এই বাঁড়র 
| এখ্খ্রনের সঙ্গে তাদের সব, 
কিছু মেশানো। - 
সাবন্ী বলে, এখানে থাকবো না 


-কেন? কেন? তে'রাও কি 
হারিয়ে যাব ওদের মতই? তুই অমত! 
কি দুঃসহ ' বেদনায় কেদে ওঠে 
সংধাময়ী। ভসহায় বেদনায়ও ফুলে 
ফুলে কাঁদছে। . . 2০২০ 


. জীবন তবু কোথাও  দাঁড়িয়ে- 
_নেই। সেই শান্যজ্টার হারানোর বেদনা 
তারা ভুলেছে। ওই মৃত্যুটার কোন 
রহস্যই উদ্‌শাটিত হয় নি। শহরের 
“অনেক মন্হই এমান করে প্রাণ হারায়! 
বস্ন্তবাবৃও তেমান করেই আর একটি 
রি RELL a 

নোতুন নাড়িতে এসে গোছগাছ করে 

এত সুধাময়ী স্তব্ধ চাহনি 
মেলে পথের দিকে চেয়ে থাকে। 

অমৃত-সাবন্ী তবু - আবার 

স্বাভাবিকভাবেই সব ক্ষয়-ক্ষাতিকে মেনে 
$ | | 

রাতি নেমেছে। ৰ 
_ সাবিত্রী রেওয়াজ করছে। হঠাৎ কার 
"পায়ের শব্দে ফিরে চাইল। ওর সর. 
স্তব্ধ হয়ে মেছে। অমৃতও ওপাশের 


- ঘর থেকে বের হয়ে আসে! 


" ঘায়। 


ওর 'দিকে চেয়ে থাকে। 
সধাময়শ ওকে জড়িয়ে ধরে অস্হাম্। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে। (. 
আর যাস নে বাছা! 8 
অশোক - কি ভাবছে? 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । . অশোক চাইল 
দাদার দিকে! বলে অশোক £ 3, 
-_আয়াকে যেতে হবে দদা। 
' চলে যাব? আবার অমৃত ওয় 
দিকে চাইল। 
আগেকার সেই অবাধ্য ছেলোঁট 
এ ময়। ওর মুখেচোখে কি কাঠিনা 
ফুটে উঠেছে। অশোক বলে, থাকা 
আমার চলবে না রে? বাবাকে কারা 


মেরেছে তা জানি৷ ওদের এই অন্যায়ের * 


জবাব আমাকে দিতেই হবে। অনেক 
পাপের পাহাড় জমেছে দাদা-ঘর 4 
সময় কই? ' 
-অশোক! সাবিৱী 
এগিয়ে আসে। 
অশোক জানে তার জন্য এখন 
ঘরের সন্ধান 'আছে, আছে. ভালোবাসা] 
প্রীতি। কিন্তু সব হারিয়ে ওরা এমান, 
নোতুন করে গড়ার স্বগ্নেই এগিয়ে: 


- চাঁল 'ঁদাদভ ই, ই 
বাঁলস আমি আবার আসবো। হারিয়ে 
যাবো না দৌখস! 2 
| অশোক বের হয়ে গেল। ওরা স্তব্ধ, 
শচন্রার্পতের মত দাঁড়য়ে আছে। তাদের! 
জমা-খরচের খাতায় অঙ্কগদুলো মেলে . 
মা। জমার ঘরে. শুধু শুন্য, আর 
খরচের ঘরেই সব কিছু বেড়ে চলে: : . 
অনেকগুলো দন কোনাঁদকে কেটে 
গেছে খেয়াল করে ন অমৃত। . একট 
ধাতস্ত হয়েছে এবার, যেন একটা রড 
তাদের উপর [দিয়ে বয়ে গিয়ে এখন ক্ষণিক 
প্রশান্তি এসেছে। : 
একজনের কথা মনে গড়ে। 4 
তাই অমৃত ওই দিকেই গিয়েছিল? 
পাকের গাছগ্দলোর দশঘল ছায়া গড়েছে, 
বৈকালের রোদ হলদদ হয়ে ঘাসে ছিটিয়ে, 
পড়েছে। প্‌রোনো ক্যাটবাঁড়িটায় গয়ে : 
উঠে ওপাণের ফ্ল্যাটের দরজায় দাঁড়ালো! ', 
নেমপ্পেটটা খসে গড়েছে। মনে হয় 
কড়া, নাড়তে বের হয়ে আসবে রান্রি। ওর, 
মিণ্টি মুখে ফুটে উঠবে আঁভমানের। 
কালো ছায়া। শুধোবেঃ 


-এতো দিন আসো নি কেন? ‘A 


- অমৃত জবাব দেকে-এবার আসার os 


সময় হয়েছে রাত্রি। 

- আজ অমৃত বাঁচার আশ্বাস পেয়েছে।- 

তাই এনেছে রাত্রির, কাছে। 
- ফড়াটা নাড়ছে। a 
হঠাৎ দরজা খুলে বের হয়ে আসে 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 
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কাঁটি ভদ্রলোক । সাহেব পোষাক পরা, 
খেখান্লা ভোলা হাঁড়ির মত। 

-কাকে চাই? 

চমকে ওঠে অমত! 
দানার 

-আঁসতবাবর সঙ্গে একটু দেখা 
করবো। - 
-আসিতবাবু ঃ 
শ্রাগেকার ভাড়াটে? 

অমত ঘাড় নাড়ে। 


- কোনরকমে 


মানে এখানের 


দরজার ওপাশ 


থেকে যেন এখান রাত্রি বের হয়ে আসবে . 


তার গলা শুনে। ভদ্রলোক বলেনঃ 
-সার। 'ঁতাঁন মাস তিনেক আগেই 
মারা গেছেন। 
ঘাকে না। 
চমকে ওঠে অমৃত। 
র্যা! ওর মেয়ে». 
-জান না তাকে! ভদ্রলোক “গর 
মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে 'দিলেন। 
অগ্‌ত তখনও দাঁড়য়ে আছে। ওর সারা 
শরীরে মানে একটা চাব্কের ঘা পড়েছে! 
সহ্য করে নেমে এল। | 
তব্য রাঘ্লর কথা মনে পড়ে। 
কোথায় সে তা জানে না। মনে হয় 
এখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন- হোটেলে 
কারে বসে আছে একা পথহারা-সব 
হারানো একটি মেয়ে। নেশায় সে 
নিজেকে ভুলতে চায়। তারা হারিয়ে 
যায়, ঘরের বাঁধন নেই। ভালোবাসা নেই। 
কোন কক্ষচযত গ্রহের মৃত মহাশৃন্যে তারা 


জহালাময় ব্যর্থ অস্তিত্ব দিয়ে প্রদাক্ষণ শান্তি 


করে! - 


...ওর খরচের খাতায় শুধু দাগ পড়ে। 
সবাই শংধ: হারিয়ে যায়। জীবনের অঞ্ক- 
গুলো মেলে না। বার্থ জীবনের বোঝা 
ঘিয়ে চলেছে ওরা সবাই অমৃত-সাবিত্রী- 
লুধাময়ী ,সকলেই। তবু বাঁচতে হয়, 
বাঁচার অভিনয় করে তারা। 

গেছল। 
মেবতপাথরের ঝকঝকে ওয়েটিং হল। 
কালো ডাললোপলোর গাঁদ আঁটা 
সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে তাদের কর্মকর্তার 
দন্য অপেক্ষা করছে, ওপাশে সব্জ 
খাসঢাকা লনমত, পামগাছগনলো বাতাসে 
মাথা নাড়ে প্রাণের স্পর্শ লিয়ে। বঙীন 
,সইমিং পৃলের জলের ধারে শুপন এয়ার 
বার-এ পুরোদমে পানোত্সব  চলেছে। 
সুরের বাজনার রেশ। 

1 * হঠাৎ সব ছাপিয়ে কার তপক্ষ: মদ্যপ 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়। অনেকেই উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠে! অমৃতও॥ ওই কন্ঠস্বর তার 
চৈনা-চমকে উঠেছে সে 


২৪২ 


ওদের আর কেউ এখানে 


পুরু কার্পেট পাতা পথ, -গাঁদকে' 


এগিয়ে দেখে স্‌দু স্বপ্নময় আলোর 


মাঝে দাঁড়য়ে আছে মেয়েটি, 'িচ্কের 
শাড়িটা লুটোচ্ছে। দেহের অর্ধনস্নতার 
দিকে তার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ওপাশে 
কোন এক বিদেশ পুরুষের কণ্ঠলগ্না 
হয়ে চীৎকার করছে। 

_গেট আউট। কুছ নোহ মাংতা।, 

পাত্র! অসমত ষেন আর্তনাদ বার 
ওঠে। মেয়োটও জ্রকে দেখেছে। ঘোলাটে 
নেশা জড়ানো দঃ চোখ খোলবার চেস্টা 
করে বলে ওঠে রাঃ 

অমৃত! দি ইমর্মটাল! তুমি এখানে, 
কেনঃ 

এঁগয়ে আসে টলতে টলতে ওর 'দকে। 
অমৃত যেন নোতুন একাঁট মেয়েকে দেখছে। 
একে ঘরেও তার মন হয়তো অনেক স্বপ্ন 


রচনা করোছল। আজও সেই হারানো 
রাতকে সে ফিরে পেতে চায়। কিন্তু এ 
কাকে দেখছে সেঃ 


রানি বলে-সব হারিয়ে গেছে অমৃভ। 


ড্যাঁড_ আমি-তুমি সবাই। অল্‌ ভব 
আস্‌। ৮. 

তব বাঁচা যায় বাি। 

রা -মাথা- নেড়ে চোখ খোলবর 


চেষ্টা করে ওর “কে চাইল। স্থর 
চাহাঁনতে সে দেখছে অধতকে, যেন অনেক. 


দূর থেকে কার 'ছিকে চেয়ে 'আছে সে- 


হয়তো তার হারানো সেই 'দনগুলোকে 
খখ্জছে রাত্রি। অমৃত ক বলবার চেষ্টা 
করে। 

এখন ফেরা যায়. রাঁত্, এই জীবন 


হাসছে রাঁ্--ববের ঠিকানা! 
Last night in Babylon. 
To night in Rome: 
Under Pe£uls Done. 


ঘর--শাল্তি--ভ্াপ্ত--ভালোবাসা ? 


"হঠাৎ বক দুঃসহ জৰালায়, জল 
ওঠে রা - 


তাঁক্ষ্ কণ্ঠে চীৎকার করে। 
ক্রিয়ার আউট আই সে? 1] 
Jlie-damried .lie-you fool. অমৃত 


তুমি একটা বোকা--সেকেলে ওল্ড ফুল? 
ভালোবাসা-ঘরের ঠিকনা? al] forg0- 
tien tales. টলতে টলতে গয়ে গলায় 


"তাজা মদ খাঁনকটা ঢেলে বোন 


িদেশশর হাত ধনে ওাঁদকে সরে,খেল 
অমৃতকে আজব সে চেনে মা! কোন 


প্রয়োজন 'নেই রাবির! 
সরে এল অমৃতা? ~ 
রাপ্রি নেমেছে অন্ধকার স্বামী? 
অমৃত বাঁড় ফিরছে। ট্রাম থেকে 


নেমে রাস্তার ধারে সিগ্রেটের দোকানে 
সগ্রেট কেনবার শুন্য এগিয়ে যায়। 
মনে হয় রানির সঙ্গে দেখা মা 


' দেখেছে: সাবিরণীকে। 
দেই কাহিনীটা জানে অমৃত! কাজলদাও . 


বৃত্তের বাইরের সেই বেদনার জগব্টার্বে 
সে আজ এড়িয়ে চলতে চায়। তবু 
তার নিত্কীতি নেই। সেই অপারসীম 
যল্তণাটা তার জগতেও আসন কায়েম 
করেছে। 

তার খাঁতয়ানেও শুধু 
গালা । - আনন্দ নেই-_নিঃশেষ বেদনার, 
রং-এ নীল--বিবণ হয়ে. গেছে সব।| 


. বাবা-অশোক-রানি ওরা হারিয়ে যায়! 


মাকে দেখেছে--ওর কাছে জীবনটা শু | 
বোঝা মান্না তার জীবনের বৃন্তগ্‌লো 
! একদিন ফুলের সম্ভাবনায় ভরে উঠে” 
ছিল- সেগুলো ঝরে ঝরে পড়েছে। 
তার ' জীবনের 


তাকে বলোঁছলঃ 
--সাব্ীই সব ছেড়ে সরে এসেছে 
অমৃত। ওকে চিনতে পাঁর না। ওরা 
I 


তবু অমৃতের মনে হয়েছে সাবন্রীর 


নিজন িঃসঙ্গতাকে সে জেনেছে। ওরা. 
' কেউ কিছ; পায় নি ওদের অঞ্জলী তব 


শুন্য রয়েছে কোন পাওয়ার প্রসাদে তা 
পূর্ণ হয়ে ওঠে ন। | 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো অমৃত॥ 
রোঁডগতে সর উঠছে-বর্ণময় আনন্দ- 
ঘন জীবনের সূর। | 

অসাম প্রাণের যে 'হল্লোলে জোয়ার 
ভাটায় জীবন দোলে। - ' 

সাবিত্রী গাইছে। ওর কণ্ঠে ফুটে 
উঠেছে মহান একটি সত্যের রুপময় 
সবর! বাইরে আশ্বাস ও হারায় 'ন। 
তুচ্ছ পাওয়ার সীমা ছাড়িয়ে কোন মহা- 
জীবনকে যেন স্পর্শ করেছে -সে! সেই 


. ভীতির আশ্বাস ওর সুরে সুরে ফুটে 


ওঠে। ' 
আকাশ ভরা সূর্য তারা 
বিশ্ব ভরা প্রাণ-- 
তাহার মাঝখানে 
শুদ্ধ । অমৃত. রাত্রের আলোজবলা 
মহানগরীর পথে দাঁড়িয়ে আজ যেন এই 


ক প্রত্যক্ষ . 


অমতে যেন ' 
আজকের সব বেদনাকে ছয়ে ছয়ে কোন ' 
আলোকরখার সন্ধান করে। 

অমৃত সাবন্রী ওরা বেচে আছে। 
বাঁচবে সব আঁধারের পারেও। স:রটা ক 
গভীর তৃপ্তিতে ওর মনকে ভরে তোলে ।, 
পাত্রী ব্যর্থ হয় নি! 


॥ সমাপ্ত 
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বিষ ও তাঁর প্রতিক্রিয়া 
(৯ পৃষ্ঠার পর) 
(বিবেচনা । বই দেওয়া হবেকি হবে না 
খত সব সাংসারিক খুঁটিনাটি সে আন্তরিক 
ঘুণা করে? . পাছে বিরক্তি প্রকাশ পাঁয় 
তাই সে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেল। 


ইরা কি করবে।' সে অকুল-পাথাবে 
" দিশেহারা ৷ সারা বাঁড়িময় একটা অদ্ভুত 
. ম্মহস্ত ছড়ানো আছে। অথচ জমাদান 
নেই। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল মাঝের বেডরুমে 
ওদের বিয়ের পর তোঁল! স্বামী-স্ত্রীর হগা 
ফটোটা উল্টিয়ে টাঙানো। আর 
ক্যালেগারের পাশে ছোট্ট টিপয়ে কয়েকটা 
মাড়ুর মত কি সব একটি প্লেটে সাজানো 
আছে ৷ 


" এতক্ষণে একটা ক্ছত্র মিলেছে। 
লাফল্যের সম্ভাবনায় ইরার মুখ উজ্জল। 

তখনই সব ক'টি বয় বেয়ারা চাকরাণীকে 
ডাঁকা হল। ইরা বারবার প্রশ্ন করে-: 
এই সব নাড়ু কি, কোথা থেকে এল, কে 
এভাবে সাজিয়ে রেখেছে! ক্ষীরের নাড়ু 
এল কেন? 

এই জাতীয় এক উত্তুট প্রশ্নের কি জবাব 
" হতে পারে কেউ ভেবে পায় না। তাছাড়া 
' কোন জবাবে মেমসাহেব খুশি হবেন কে 
জানে । সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
মীরবে দাড়িয়ে থাকে'। 

জবাব না পেয়ে ইবা-তীক্ষ গলায় তাঁদের 
ভৎক্ষণীৎ সেখান থেকে চলে যেতে বলল । 

রহস্য, বিষ, চক্রান্ত--এই তিনটি কথা 
ঘুরে ঘুরে ওর মনে আঁরতিত হতে 
থাকে । 


সারা বাড়ি থমথম করছে। 
শামনের প্রাচীন বটগাছটা নিৰিকারচিত্তে 
দাড়িয়ে । এই বহস্তের মত বটগাছের 
.ছায়াও আজ বহস্তময়। ইরা বুঝেছে এই 
প্লেটে নাড়ুর মধ্যে আছে সব সন্ধান সুত্র | 
. ই নু বিষ মাখানো নাঁড়ু। আর 
বাং 


একজন বেয়ারা কোথা থেকে বিড়াল 
ধরে নিয়ে এল । তাঁর সামনে সেই প্লেটটি 


লযত্বে ধরতেই কিন্তু সামান্ত প্রাণ নিয়েই: 


বিড়ালটা পালালো । 

শান্তির মা এতক্ষণ ছিল না। সে এসে 
পড়ে এই দশ্য দেখে হেসে গড়িয়ে গড়ে। 
.'ঘলল-বিড়ালটা তয় পেয়েছে 
পালালো-- | এত’ ক্ষীরের নাডু! এমনি 
পেলে সব মেরে দিত 


শারদীয়া বসমতন £ ১০৭৯ 


“বাড়ির, 


_জাতিরূপেণ মংস্থিতা 
(৬ পৃষ্ঠার পর ) 


বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্পাদিত করচি। 


তাঁরই অন্তর নিস্থত, মর্মস্পর্শী একটি 
মগ্যিযয়ী, . যঙ্গলয়ী, মধবিযময়ী বাণী 
অশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে উদ্ধত করছি-যা” তাঁর 
দিব্যগ্স্থ” 'T'he life divine-এর শেষ 
কথা ঃ 
৫1 there is an evolution in 
material nature, and, if it is 
an evolution of being with cons- 
ciousness and life asitstwo kev 
terms and prowers, this fulness 
of being, fulness of conscious- 
ness, fulness oflife must 
be the goal of  devo- 
lopment towards which we are 
tending and which will manifest 
at an early or later stage of our 
destiny.” 
( The life divine, p 947 


1896 pace) 


গ্যদি জড়-গ্ররূতি থেকে উচ্চতর 
স্তরে ক্রমবিবর্তন সম্ভবপর হয় ; এবং এই 
ক্রমবিবতন যদি হয় প্রাণ-জ্ঞান-সহ সত্তার 
দিকে, তাহলে বলতেই হয় যে, এরূপ সত্তার 
পূর্ণতা, এরূপ জ্ঞানের পূর্ণতা, এরূপ প্রাণের 
পূর্ণতাই আমাদের মহা জীবন লক্ষ্য যে- 
দিকে আমরা ক্রমা্বয়ে অগ্রসর হয়ে 
যান্চি-। এরূপ ও ক্রসবিবর্তন, পূর্বে না 
হয় পরে আমাঁদের--নিকট প্রতিভাত 
হ’বই. হবে, আ'মাঁদের ভাগ্য বা আদষ্টের 
লীলাখেলারপে ৮ 





শাস্তির মার কথা শুনে ইরা প্রশ্ন করে 
তুমি জানোঁ এগুলি ক্ষীবের নাডু । কোথা 
থেকে এল" 


. ঠাকুরের গ্রসাদ। এ যে কাল 
বারোয়ার পূজো হল তাঁরাই সাহেবকে 
দিয়ে গেছে। 
তার মানে ? 
_-বারোয়ারী করে না বিশ্বকর্মা পূজার 
সময় আমাদের কারখানার বাবুর, এ তারই 


প্রসাদ! 


ইর পরাজিত। এই সন্দেহ তাঁকে 
নিদারুণ যন্ত্রণায় জর্জন্বিত করছে। লজ্জায়, 
দুঃখে, যন্তণীয় ইরার চোখ ছুট জলে ভরে 
গেল। 





লঙ্জাবস্ত্ 
(১১ পৃষ্ঠার পর) . 


মেয়েটা একটু হেসেই বলেছিল, তো মু 
তো বলো, আমার -বংট' বাদে অনেকটাই 


নীদদির মতো । খুব করে পেণ্ট কে 
স্টেজে মায়ে দাও । তারপর যা থাবে 
কপালে_+ | 


ন এ সবের কিছুই জানতো না 
প্রত্যয় |" 

ও শুধু ঘোমটা খোলার মহুর্তে ওই চোখ 
ছু'টোর "পঃ পাঁকদ্ষার দুষ্টিটা দেখেছিল । 

দেখেছিল কথা “লে ওঠা নীরব দুটি 


চোখ! 
যে চোখের দুষ্টিঠা শুওদষ্টির পময় 
দেখবার সুযোগ হয় বন । 


বাপরে এক নর্লজ্জ নয রাজসভায় 


‘নারায়ণ এক অপমানিতা, মানবীর চোখে 


যে দৃষ্টি দেখে তার অফুরন্ত লজ্জাবস্র জোগান 
দেবার ভার নিয়েছিলেন, এ দই দিক সেই 
দষ্টি? 

তাই প্রত্যয় নামের সহজ গাধার 
ছেলেটা হঠাৎ নাঁরায়ণের ভূমিকা নিয়ে 
বসলো ! 


' সময়ের দাগ 


(৩১ পৃষ্ঠার পর ) 


ওখান ‘থেকেই প্রস্ন্র সঙ্গে যোগাযোগ 
দেবনাথের | 


গেছে দু'জনে । 
উঠছে পাহাডে । বাত পোহাতে 
বাঁক তখনো । শীতের আমেজ রয়েছে 


পাহাড়ের ওপর শদকটায় মেঘের মতে 
কুয়াশা | জীয়গাটা বেশ ভিজে । প 
হড়কালে অনিবার্য মৃত্যু ৷ 

খুন চাপল দেবনীথের মাথায় | যে 


মতলবে আনা হয়েছে, সুযোগ এঠে 
গেছে। খাদে ঠেলে ফেলে দিছে 
জানবে না কেউ । সমস্ত সম্পাত্তঃ 


মালিক হয়ে থাকবে সে একা | শিব 
মাঁলক হয়ে বসার অন্ধকার পথ নখদপে 
তার । 

নিজের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
এসেছে প্রসন্ন | . 

চেয়ারে বসে আছে দেবনাথ আচ্ছঃ 


শীনতে 


অবস্থায়। টোবন থেকে উইলের 
খসড়াটা তুলে িল। টুকরো, টুকরে 
করে ছিড়ে ফেলল । পাশে রাখা শাদ 
কাগজে লিখছে ।**শীবভীসই পাছে 
দেবনাথে অবর্তমানে । 
প্রসন্ন সরে যাচ্ছে । সরে গেল । 
২5, 


চেতন মাস্তাঁরর বংশ 
২৯০প্টার নর) 


বপদ আসে । এলোঁও -একাদিন টু 
নষ্ট বাঁডির. কাজ সেরে একটু রাত করে 
পাড় শফিরছিল লক্ষ্মী, কৌচডে. খানিকটা 
গল আর দুটো: 'বিঙে বাঁবদের 
শাড়ির দান-স্থাঁলপারে তিনজন লোক তাঁর 
৪পর ঝাঁপিয়ে পড়লো । শব্দ করারও 
ময় দিল না, মুখ বেঁধে নিয়ে গেল 
চাঁকে |. কোনোদিন আর লক্ষ্মীর কোনো 
খাঁজ পাওয়া গেল না । পাঞ্জাবে 'কংবা 
মারবে এই সব মেয়ে বেশ দামে শক্রশ 
য়--বিশেবত যাঁদের সম্পর্কে খোঁজ- 
[বর কেউ রাখে না| ' 


চেতনার বুঁড় মা শুধু খিদের- আলায়. 


চায়, ও চেতন, সব কোথায় গেল । 
খতে দিবি ন! আমায়, ও নাত-বৌ-- | 
সব জানাজানি হবার পর, পাশের 


লোক. 


বাঁডর একটি মেয়ে, দয়াপরবশ "হয়ে 
হাঁনকটা ভাত তেনে বললো, ও দিন, 
নাও 1 খাইয়ে দিতে ছকে, না নিজেই 
পারবে । 

মেয়েটির সত্যই খব' দয়! | .গ্রত্যেক 


- শীদনই সে বাঁড়র ভন্য.একবেলা খাবার দিয়ে 
মীঝে মছঝে খোঁজ-খবর নিতেও. 


যাঁধ ! 
আসে | একদিন সকালে : দেখল, কড়ি 
উঠোনের মাঝখানে পড় আছে, মুখের ওপর 
উড়ছে কয়েকটা মছি। 

চেন মিস্তিভির বংশ নাশ হয়ে গেল। 
ও বাড়িতে আঁ জনগ্রাণী বইলে' না 
বাঁডিটা কেউ জবরদ্খল করে নিল না" 
বটে, তবে চোর-হাগেডরা এসে দরর্জা- 


, জানলাগুলে!: অবধি খুলে নিয়ে যাঁয়। 


দুপুরবেলাঁয় বাঁডিট খাঁখা করে। 
অনেকর্দন বদে দূর গীয়ের একজন 
. এলো. চৈতকে খুঁজতে ৷ এ 
লোকটা কোঁনোই খবর জানে ন]। 
স্রাসরি চেতন যিল্তিরর বাঁডিতে চলে 


এলো, সদরে পা দিয়ে ডাকলো! ও চেতন 
বাড়ি আছে! নাকি? ৃ 

কোনো সাড়া না পেয়ে লোকটা চুকে 
এলো উঠোনে । লোকটি ভালো মানুষ 
গোছের, তখনও কিছু বুঝতে পারে নি, 
গল! চড়িয়ে ডাকলো, চেতন! ও চেতন | 
বংশী-- ৰা 

কোনো সাড়া নে | 


লৌরুটি বিড়বিড় করে Eh কি’ | 


আশ্চর্য, এরা কেট নেই নাকি? -. 
চর্দিক নির্জন। মাঠে প্রান্তরে হাহ, 
করছে ভাঁওয়া । বাঁডিটার কোনো একটা 
ভাঙা পাল্লা বঝি নড়ে উঠলো! হাওয়ায়। 
লোকটি কান পাতলো। তার মনে হলো, : 
সেই শব্দে যেন শোনা যাচ্ছে, আছে, ' 
আছে! AR: 
. লোকটি আবার 'ডাঁকলো,' চেতন 
আবার সেই পাল্লার শব্দ । এবার 
স্পষ্ট মনে হয়, কিছুই হারায় নি। সবই 
আছে, আছে, আঁছে। 





অমৃতান্তে তবস্তি 


_. মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


ঈীবন আমার কাছে সুদীর্ঘ পথের যাত্রা । আমি প্রাতাঁদন, 
কালের আলো থেকে বিকেলের শেষ রোদে শু; পথ হাঁটি 
সচেনা গ্রামের পাশে, অচেনা নদীর ধারে, অচেনা অরণ্যে। 
দমদ্ত পৃখিবাঁ দেখি সম.হিত সন্ধ্যালোকে ছাব হয়ে ওঠে। . 


দরের পথের দিকে সারাটা দিবস আম চেয়ে চেয়ে দেখি। 
হয়তো জীধন তা-ই দুরত্বের অনুভবে এমন করুণ, . 

এমন বিষগ্ সে-যে কোনদিন আনন্দের আলোর আকাশ 

পায় নি বুকের কাছে; প'য় নি নিবিড় স্নেহ, ভালোবাসা, প্রেম-- 
‘গোপন বিরাগ্য তার সব সধা নিয়ে নিল কখন এমন! 


তারপর একাঁদন সংদীর্ঘ পথের যারা শেষ হয়ে যাবে। 
লবন তখন পূর্ণ, গভীর প্রশান্ত নয; তখন কে যেন 
বলে যাবে সন্ধ্যেবেলা-মত্যু পার হয়ে তুমি এখন অমত? 


কে কাকে ডাকবে ‘বলে 

বাজি রেখোঁছল ১ 
এখন শেষ বাঁজর সময় 

পার হয়ে 

ঘন্টা বাজে 

সাদা কালো লাল 
ফার্লংয়ের পর ফার্লং 


৯৪৪ 


এক মুহুর্তে 
বাঁচি, বাক, 


থই-ঘই নীল 
তব: বিদ্যতে 


শেষ বাঞ্জিব সময়ে 


শ্যামলেন্দ; রায় 


. আহা তোমার 


উড়ন্ত চুল হাওয়ার আগে 
চশমায় রোদ 

কাঁট দেখানো রঙন শাঁড় 
তুমি ছটছ ছটেস্থ 

তুমি ভাসছ 

হাসছ হাসছ 

যৌবন ফতুর কল 


8 « £ 
এক মহত 
কল্যাণকুমার দাশগ;প্ত 75 
তোলপাড়, হয় সবঃ 


মেঘের দরোজা 
' হঠ,ৎ বৃঁষ্টআভমানিনীর ক্ষুব্ধ জাবির 
এক গর্ত স্মৃতি, তুমি কেন হঠাং এভাবে এলে?) 


অঝোর বৃষ্টি ঝরে, 


আম একা ঘরে জলের আগ্নে জবাঁল, 
আমার অঙ্গে অঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ত ৃঁ 
এ মহ ভাদরে কে বাজায় পদাবলী! SG 


ধমূুনা, গিছল র স্তা, অন্ধকার) 
দেখি অমর্ত্য চিরায়; মর্তালোক, 


এক মূহূর্ত-উনিশে আগস্ট এলে 
দেখ সেদিনের কণ্ঠস্বর, শুনি তার মদ চোখ 


বাজ রাখছ. যৌবনোর জন্য 
ঠোঁটে ফেনা উজ | 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে -. 

বিয়ার হুইস্কি স্যাম্পেন 
আম শেষবার দেখব বলে শালা 
ফাঁকর হয়ে মাঠে ঢ:কে পড়োছি , 
কে কাকে ডাকবে 
এখন শেষ বাজি তারা-কেউ কথা রাখে ন?? 


শারদীয়া বসমতী £ ১৩৭৯ , 


+ সু 


৯৯ 


.আঁশ্বনের শুক্লা - ষঠীতে। 
: আরাধনায় বাউপাদেশ প্রাণচঞ্চল হয়ে 


"সপ্তমী থেকে নবমী পর্যন্ত | 


ও দেবীর 
" অন্তুঠিত হুয় ৷ ' 
_এবৌধনের শীদন বলা হয় ৷ 
প্গীদনে পীন্ববুক্ষে বা শীবন্বশীখায় দেবীর 

. এআগবির্ভীব ঘটে। 

“কযা কল্পের বত আছে ॥ এই 


- স্ুরেশ্বরীম |” 


_ আকাল বোধ ণের র তাপ 


মশক মহামায়া দেবী দুর্গা 

আবিভু'তা হন বৎসরে একবর- 
মহাশাকর 
‘ওঠে | দেবীর পুজা আীশ্বনের শুরা 
দেবীর বিসর্জন ॥ যী থেকেই পুজার 
লচ] এ 
শাস্্রীয় বীত্তিতে খঁটীতে যাদি কল্লারন্ত 
বোধন আঁমন্্রণীধ্বাস প্রীত 
সাধারণভাবে এই শীদনকে 
শীস্বমতে এই 


কোন 


সকল স্থানে কৃষ্ণ নবমশীতে দেবীর বোধন 


হেয় | কোন কোন স্থানে শুরু গ্রাতিপদে 


দেখীর বে'ধন হয় । তবে সাধারণ ক্ষেত্রে 
'অখিকাংশ স্থলেই বোধন হুয় যষ্টার সন্ধ্যায় । 
'সর্বক্ষেত্রেই বিন্থবৃক্ষে বা শীবন্বশাখাঁয় দেবীর 
বোধন 'হ॥। সুর্গাপূজাপদ্ধীততে বলা 
হয়েছে, “কুষ্ণনবম্যাদিকল্লে কৃষ্ণনরয্যাং 
দিব, যষ্যাং  লায়ং বা অন্তেষু কল্পে 
বষ্ঠাং দায়মেৰ শীবন্ববৃক্ষে দেবীং বোধয়ে২।” 
বোধনে সংকল্লের পরে 'বন্ববৃক্ষে দেবী 
পুভার পরে প্রার্থনা মন্তরঃ “.. বৃক্ষ 
বোধয়াশীর ত্বাং যাব পুজাং ক্রোম্যহম্‌ । 
ও এং রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তান্গ্রহীয় চ ॥ 
অকালে ব্রহ্ষণা বোরো দেব্যাস্তীয় কৃতঃ 
পুর' 1 অহমপ্যাঁশ্বিনে , তদ্বদ্বোধয়ান 
প্রার্থনামন্ত্রের পরে বস্ববৃক্ষ- 
পুজার রীতি | শিব্ববৃতক্ষর প্রণাম মন্ত্র £ 


শারদীয়া বসুমত ী £ ৯৩৭৯ 


এই খীদনই দেবার আবাহন |. 


কৌন স্থানে 


ডঃ.হুংঘনারায়ণ ভট্টাচার্য 





মহাঁদের প্রিয়রূরো বাগ্ুদেব শপ্ররঃ সদা 1 
উমাপ্রীতকারো যন্মািস্বরৃক্ষ নযৌস্ততে ৷ 
.. দেৱীৱ আঁমন্্রণকাছে "ও বব 
পৃজার পরে গ্রার্থনামন্ত্র ১. 
মেরুমন্দীর কৈলাশ শহমবাচ্ছিখরে শগরৌ । 
জাঁতঃ গ্রীফলবৃক্ষত্মাশ্বকাঁয়। সদা পপ্রয়ঃ | 
প্রীশৈনাশিখরে জাতঃ শ্রীফলঃ শ্রীনিকেতনঃ| 
নেতব্যোইীস যয়া, গচ্ছ পৃজ্যো 
দুর্গা স্বরূপতঃ | 
- ামেরুমন্দার, কৈলাশ এবং হিমালয়ের 
শশখরে জাত শ্রী (শীবন্থ) ফলবুক্ষ, তুমি 
সদাই অর্ষিকার শীপ্রয়। শ্রীপর্বতের 
শূদ্দে জাত শ্রী ফলবৃক্ষ শী (লক্ষ্মী )র 
আবাসস্থল 1. তুম আমার দ্বারা মীত 
হয়ে দুর্গাস্বরূপে পঁজিত হও । 
দেবীর বোধন ও আঁমন্ত্রণাধবাস 
শহম্ববৃক্ষে । সপ্তমী থেকে প্রতমায় দেবী 
পুজা | এই শারদীয়া পূঙ্জাকে অকাল 
বোধন বলা হয়ে থাকে । কারণ দেবীর 
প্রকৃত পুজার সময় বসন্তকাঁল-_হুর্ষের 
উত্তবাণের সময় । 
অসময় ; সুতরাং অকাল । এই সময় 
হৃর্ষের দ'ক্ষিণায়ন--দেবতাদের বাঁত্রকাল। 
প্র'সদ্ধি আছে যে রামচন্দ্র বাঁবণবধের 
প্রান্কালে দেবীর কৃপলতের উদ্দেশ্যে 
অকালে “দ্বেবীর বোধন করোঁছিলেন । 
< অকালে দেবীকে বোধত অর্থাৎ জাগারিত 
করা হয়েছিল । সেই রীতির অনুসরণে 
আজও দেবীকে অকাঁলে বোঁধিত কর! হয় 
এবং তিনদিনব্যাপী পুজা করা হয়৷ 


' বান্সীন্কি প্রণীত বাঁমায়ণে রামচন্দ্র কৃত 


7 


শরৎকাঁল পুজার পক্ষে. 


পদত হয় ! 


ছুগাপুভার অনু-ল্লথ থাকলেও বিচি 
পুরাণাঁদিতে এবং কভির্সী রামায়ণে এই 
ঘটনার শবৃতি শীববরণ আছে ।, 
কাঁিকাপুরাণে 'এবং বৃহদ্ধর্মপুরাণে রাবণ 


"বধের নৈশিত ব্রহ্মা দেবার বোধন 


করেছিলেন । 


রাবণস্ত বধার্থায় ঝামস্তাসগ্রহায় চ। 
ধারের মহাঁদেবীব্রহ্ষণা বোঁধতা পুরা ॥ 
( কালকাঁপুরাঁণ--৬০1২৬) 


“_রাবণের বধের জন্য এবং রামের প্রতি 
অস্থুগ্রহের জন্য ব্রহ্মা কাত্রিতেই দেবীকে 
রোখিত করেছিলেন । 

এখানে ব্ীব্রেকালে- দেবীর রোধনই 
অরুলি বোধন । বৃহদ্ধর্যপুরাণে দেবীর 
উপদেশ অন্ুপাঁরে ব্রহ্মা বিল্রবৃক্ষে দেবীর 
বোধন করোঁছলেন (২২ অঃ)। এখানে 
দেবীর অকাঁল বোধন হয়েছিল আশ্বিনের 
নবমী তিথিতে | বাঙালী কাৰ কৃত্বিবাসপ্ত 
শবল্ববৃক্ষে দেবীর না "কিয়েছ্ঞে 
বাঁগ্চন্দ্রকে দিয়ে 


সায়াহ্ন কালেতে বাম কাঁরল বোধন | . 
আগজ্ণ অভয়াঁর শীবন্বািবাসন ॥ 


দুর্গাদেবীর বোধন বিব্ববৃক্ষেই প্রশস্ত | 


কারণ শীবন্ফুল। বিন্ববৃক্ষ এবং শীবন্বপঞ্জ 


দেবীর শপ্রয় | শুধু দেবীর নয়, দেবাদিদেধ 


মহাদেবের ও অত্যন্ত প্রিয় বিন্ব ! শীবন্বপত্র 


ভিন্ন, িবশীশবানীর পুজী হয় না। 
শন্থশাথা দেবীর. দস্তমার্জন কাঁ্টরূপেও 
অষ্টাবিংশীত অথবা আষ্টোতর্ 
শত সংখ্যক ঘ্ৃতাপক্ত বরন্বপর্র দ্বারা 
দেবীর হোমকর্ম ববিধেয়। নবপত্তিকার 


‘88, 


... গ্র্ষীর উদ্ভিদের অন্যতম বিশ্ব! 
পন্থা ধষ্টিত্রা শশবায়ৈ নমঃ? মন্ত্রে 
নবপাত্রকাস্থিত বিশ্বের পুজা হয়। 
কিন্ত. বিশবৃক্ষ শ্রীবৃক্ষ নামে 
প্রসিদ্ধ : 
শ্রী শব্দের অর্থ লক্ষ্মী । লক্ষ্মীর সঙ্গে 
শীবঙ্গের সম্পর্ক আত ঘনিষ্ঠ ৷ তন্ত্র 
এবং পুরাণে লক্ষ্মীর বর্ণনায় লক্ষ্মীর হস্তে 
" শ্ৰীফল : থাকতে দেখা যাঁয়। বহুস্থলেই 
লক্্মীদ্েবী এক হন্তে পদ্ম এবং অপর হস্তে 


শ্রীফল ধারণ করে থাকেন । শ্শ্রীফ্ং 
. দক্ষিণে পাঁণৌ বাঁযে পর্মধচ শীবত্রতীম্‌ 1৮ 
€(প্রাণতোধিণী অন্ত্ৰ ৪1৭)1 - দেবী 


পুরা ণ প্রতি লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে শ্রীদেবীর 


মুর্তি সম্পর্কে বলা হয়েছে £ “শরিয়া পদ্মাসনা! . 


কার্য্যা পল্ম্রীকলধাঁবিণী” ( ১২নং মুর্তি )। 
পুরাণতন্রাদির মতে চঙ্ষ্ীদেবী বিশববুদ্ম" 
পে নহাঁমায়ার আবাধনা- করেছিলেন? 
সেইজন্য বন্ববৃক্ষ ব্হ্ধাবিষুশীর্শবময় । 
কল্পবৃক্ষন'ম! বিন্ধে! ব্ৰহ্মা’ বফ্ণুশবাত্মকং | 
মহালক্মী্বিন্বববক্ষে জীতঃ শ্রীশৈলপর্বতে ॥. 
(যোগিনীতন্তর, পূর্বখণ্ড, ৫ম পটল) 


স্বন্দপুরাণে (আঁবন্তযখণ্ড) িশ্ববৃক্ 
কল্পবৃক্ষ ও শ্রীবৃক্ষরূপে উল্লি খত হয়েছে £ 
কম্পবৃক্ষান্তুতো জাতি ব্র্মণী ধ্যায়তঃ পুরা) . 
তেষাং মধ্যে বিঃ শ্রীবৃক্ষ ইত গীয়তে ৷ 
২ (৮৩1২৩) 


'যাঁগনীতন্ত্রে (পূৰ্ববণ্ড, ৫ম পটল) 
বিশ্ববৃক্ষে লক্ষ্মীদেবীর অধিষ্ঠানের হেতু 
সম্পর্কে একটি উপাখ্য'নের অংতারণ' করা 
হয়েছে । উপাখ্যানটি এই £ বিষ্ণুর শীনকট 
স্রপত্রী সরস্বতী অত্যাঁধক "প্গ্িয় হওয়ায় 
লক্ষ্মীদেবী কঠোর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হলেন । 
শতানি প্রীশলৈ মন্দিরে শিবালিঙ্দের ?নকট 
' তশস্তায় | নিমগ্ন হলেন শকত্ত 
দেবাদদেবের কৃপালাভে অসমর্থ হওয়ায় 
লক্মীদেবী বিশ্ববৃক্ষরূপে পত্রপুষ্প এবং. ফলের 
দ্বারা শিবালঙ্গের অর্চন' করতে লাগলেন | 
কোটিবর্ষ তপস্তার পরে মহাদেবের কৃপায় 
লক্ষ্মী বিষ্ণুর শীপ্রয়তগা হয়ে বিষ্ণুর বক্ষে 
স্থান লাভ.করলেন । এই কারণেই বিশ্ববৃক্ 
শব-ীশবাঁনীর আবাসস্থল এবং পরম 
পবিত্র । শিব বলেছেন পীর্বতীকে £ 

অভস্তং বৃক্ষণীশ্রিত্য তিষ্ঠশীম চ 

-  দিবাঁনিশম্‌ । 
. অর্বতীর্ঘময়ে! দেবী সর্বদেবময়ঃ সদা । 
রীবৃক্ষ পরমেশীন অতএব ন সংশয়ঃ ॥ 


শিশব, দিল্ববৃক্ষে দিবানিশি অধিষ্ঠিত 
থাকবেন | শবন্ব শিবানীর আঁখষ্ঠান্‌- 
ক্ষেত্র, আবার লক্ীরও বাসস্থান । বিদ্ক 


২৪৬৯ 


'আছে' সম্পদ অছে । 
শিবন্বফলকে শ্রীল বলা হয়] 


আর্য সংস্কৃতির 
'আর্গণ সোমযাগ ও. অন্যান্য - যাঁগযজ্জঞের 
অনুষ্ঠান করতেন । 


বাসুদেব বাবিষুরও প্রিয় প্রকৃতপক্ষে 


বিষ ও শশব_আভিন্র_ লক্ষী ও ছর্গ| 


অভির । খথেদে শ্রী শব্দের প্রয়োগ 
শকন্ত শ্রী নামে 
কোন দেবীর সাক্ষাৎ মেলে না! খণ্রেদে 
লক্ষ্মী শব্দের প্রয়োশ আছে মাত্র একবার 
পভদ্রৈধাং লক্ষ্মাৰ্নাহতাখি বাঁচ” ( ৯০। 
৭১1২ )--এদের নাকো লক্ষ্মী বা সেঁর্য 
(সৌভাগ্য ) তত আছে? | এখানেও 
চাক্কী শব্দ সম্পদ বা সোন্দৰ্য অর্থে ব্যবহৃত 1 
পরবর্তীকালে শ্রী ও লক্ষ্মী দেবীতে পঁ্িণত 
হয়েছেন | মনে হয়, শ্রী ও লক্ষ্মী প্রথমে 


পৃথক দেবতা ছিলেন, পরে তীর! একীভূতা ' 


হয়োছলেন । শু যতুর্বেদে শ্রী ও হী 
আঁদিত্যের ছুই পত্বী-এশ্রীশ্চ তে লক্ষীশ্চ 
পত্যাবহোরাত্রে সার্খে.৮ (৩১২২) 
হে আদিত্য ‘শ্রী ও লক্ষ্মী তোমার দুই 
পত্নী দিবারাত্র পার্শ্বে আছেন” খগ্েদের 
পাঁরশিষ্টরূপে পরিচিত শ্রী সক. শ্রী ও 
লক্ষী অভিরা রূপে একটি বিশিষ্ট দেবী- 
মুর্ভিতে -পাঁরণত হয়েছিলেন |. দেবী 
শহরণ্যবর্ণ, পদ্ম হস্তা এবং পদ্মোপাি 
দণ্তায়মানা ! বল! বাহুল্য এ পাঁরকন্সন! 
অনেক পরবর্তীকালের ৷ 


খাগ্থেদে নারী দেবতারপে প্রাধান্য লতি 
করেছেন সরস্বতী | সরস্বতী নদী দেবতা 
হলেও শতাঁন ধলদাত্রী, ঘোররূপ' এবং 
শক্রঘাতিনী | তানিই যজ্ঞরূপ্পণী-_ 
যঙ্ঞাগ্ন । সরস্বতী নদ্বীর. তীর ছিল 
লখলাক্ষেত্র ।--এখমেই 


সেইজন্যই সরস্বতী 
যজ্ঞরূপা ; সেইজনুই হজ্ঞাক্ির নাম সরস্বতী । 
'সর্স্কতীর তীরেই . খাঁষগগ বৈদিক জ্ঞান 


ভাণ্ডার অধিগত করেছিলেন ৷ সেইজন্য 
সরহতী জ্ঞানের দেবী | খণ্বেদে এবং 
অন্যান্য সংহিতা ইড়া,. ভারতী. ও 


সরশ্বতী--এই ভিন দেবতাকে একত্র দেখা 


যায় । এই শ্হিন রেবতহি বজা । 


একই. যজ্ঞাগির তন নাম। শতপথ 

্রাঙ্মণ-_বাঁক্রূপা সরস্বতীকে যজ্ঞ বলেই 
উল্লেখ করেছেন_“বাগ, বৈ সরস্বতী | 
বাগ, যজ্ঞঃ (৭11৯১ )। আচার্য 
যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে পরবর্তীকালে ইড়া 
লক্ষ্মীরূপে, ভারতী দুর্গারূপে এবং সরস্বতী 
শখদ্ধারূপে পূজাল্যভ করেছেন ! দুর্গা যে 
যজ্ঞাগ্িরপা তান সুষ্পষ্ট প্রমাণ পাই 
তৈত্িরীয় অন্বণ্যক ( ১০1২) তথা 
নারায়ণ উপনিবদের ছুর্গার একটি বর্ণনায় £ 


তাম্‌ অগ্নিবণ্দং তপস। জলম্তীং 
ইবরেচনীং কর্মফলেযুজু্াম্‌ | 


র্াং দেবাঁং শঁরণমহং প্রপন্ধে সুতরাপি 


তরসে নমঃ 


--অগ্নিবৰ্ণা তপঃপ্রদীপ্তা বিরোচনের . 
(স্ৰ্ধ বা অগ্নি) কন্যা-_কর্মের স্রফলের। 


জন্য মহষ্যগণ ডক গ্রাধিতা দুর্গাদেবীর্‌ 
শরণ গ্রহণ করি । হে সম্যক আণকারিণি*) 
(তোমাকে নমস্কার 

সুতরাং লক্ষ্মী, সরস্বতী ও দূর্গা i 
যজ্ঞাগির নামান্তর হওয়ায় মূলত এবং 
শ্বরূপত. অভিন্না। সরস্বতী নদী বৈদিক। 
আর্ধদের সম্পদের হেতু ছিলেন; তিনি) 
আর্ধভূমির স্বাভাবিক প্রহরীর কাজ 
করতেন । তাই সরস্বতী ধনদাত্রী--শত্র" 
নাশিনী 
বৈদিক. মন্ত্র বা, ৰাক্যেরও অধিষ্ঠাত্ৰী । 
পরবর্তীকালে ইলা শ্রী বা লক্ষ্মীর সঙ্গে 
একাত্মতা লাভ করে হুলেন সম্পদের 
দেবতা ; _ভবুত নামে যজ্ঞের অগ্নি ভারতী 

সরস্বতীর শক্রনাশিকা শক্তিলাভ করে 
হলেন উমা বা দুর্গা ।' নিফলঙ্ক জ্ঞানের 


এবং নদীজলে'র শুভ্রা নিয়ে LS হলেন 


সর্বশুর সরস্বতী | 

খথেদের বিষ্ণু সূর্য ছাডা a নন) 
বেদে কখনও কখনও অগ্নিকে বিষ্ণু বলা 
হয়েছে। তরু যজুর্ধেদ অগ্রিকে. বলছেন, 
“বিষের ক্রমোইসি. সপতুহা”--ন্কে 
তুমি বিষ্ণু, তোমার ক্রম (পরিক্রমা ) 
শত্ৰুনাশ করে (১২18৫)। আৰ্থ 
যহীধর  মন্্রটির ব্যাখ্যায় লিখেছেন 
শবিষ্ণুণবেনাগ্রিরুচ্যতে শ যঃ স বিষ্ণুর্যজ্ঞঃ ॥' 
যজ্ঞই বিষ্ণু--যজ্ঞো বৈ বিষ্ণু ( কৃষ্ণ যন্তৰ্বেদ 
-"১)১।৭৪)।  তাণ্ত্যমহাত্ৰাহ্মণে একই 
কথা বলা হয়েছে-যজ্ঞে বৈ বিষ্ণুঃ 
(১৩৫ ৫) ৷ বিষ্ণু শব্দের অর্থ ব্যাপনশীল। 


সূর্য যেহেত বহুদূর ব্যাপ্ত করে থাকেন ' 


সেই হেতু ক্ুর্য বিষ্ণু। কৃষ্ণ যন্তৰ্বেদের উজ্ত 


তিনি শুধু যঙ্জাগ্রির নয়-- 


i 


৮১ 


মন্ত্র, ব্যাখ্যা প্রসন্ধে মহীধর লিখেছেন, 


“্যজ্ঞুস্ত ফঙ্ব্যাপ্ত্যা বিষ্ণুত্ম”-_যজ্ঞের ফলের . 


ব্যাপকতা হেত যজ্ঞই বিষুু। ভয়ংকরের 
দেবতা রুদ্র কখনও অগ্নি কখনও স্বর্ঘ। 
রুদ্রেরই অপর নাম শিব। যিনি ধ্বংস 
করেন--তিনিই কল্যাণ করেন । ধ্বংদাত্মিকা 
শক্তি অগ্নির থেকে আর কার বেশি? 


'আবাব কল্যাণ্াথনে অগ্নির থেকে সাধ্য 


কার? তাই খধির প্রার্থনা £ “শিবো ভূত্ব! 
মহইগ্রে অথ সীদ” (শুক্ল যক্গ, ১২ ১৭.) 
হে অগ্নি, তুষি আমার নিকট ‘শব 
(কল্যাণকর) হয়ে অবস্থান কর। 
“শবো তব প্রজাভ্যঃ” ( শুরু, যু, ১১ ৪৫ ) 


হে অগ্নি তুমি প্রজাদের . নিকট শিব- 


হও) ছুর্য ও অগ্নি অভিন্ন যি 
'ক্টারদীয়া বসুমতী £ ৯৩৭৯ 


6 


সিট 





ছালোকে সূর্য, তিমিই মর্ত্যলৌকে আন্টি 
অমির তিন জন্ম £ প্ত্রীণি জানা পরিভূষন্ত্যস্ত 
সমুদ্র একং দিব্যেকমপন্থু। (খগ্েদ _-১/৯১৩) 
»-আগ্মির তিন জন্ম এক সমূদ্রে, অর্থাৎ 
অন্তরীক্ষে 'বিদ্যংরূপে, এক আকাশে 
চুর্যরূপে, আর .এক জলে বাড়বাঁনলরূপে | 
ফখনও বল! হয়েছে_হূর্য, অগ্নি ও 
শবঢ্যৎ--আগ্রির এই তিন রূপ | সুতরাং 

। চুর্যাগ্সিরূগী বিষ্ণু ও রুদ্র বা শিব একই 
'আভিম্নাতা। আর রুদ্রাণী বা দুর্গা রডের 
[খাক্ত হওয়ায় এবং শহফুশাক্তি লক্ষ্মী 
। ধজ্ঞাগিরূপা হওয়ায় লক্ষ্মী ও রুদ্রাণী দুর্গা 
{এক দেবতারই প্রকারতেদ মার | স্বভরাং 
ভীবক্ষ বা বিশ্ববৃক্ষ একই লঙ্গে দক্ষ্মী, শিষ 
ঘাঁসুদেব এবং শশব ও শশবানীর "প্রয় 

হওয়ায় ফোন অসঙ্গতি হয় না । 
বিষ্ণু, লক্ষ্মী, শীশব বব ও দুর্গার শীল, 


পিতার “একটি শেষ তাৎপর্য আছে। 
ককৃষ্দর্বেদে "্পষ্টভাঁবেই উল্লিখিত আছে 
যে শবল্ববৃক্ষ থেকে যুপকা্ঠ ীর্ত হোঁত । 
“বোহ্বা যূপো ভবত্যসৌ 'বা- আঁদিত্যো 
যতোহজায়ত ততো শব “ উদতিষ্ঠং 1৮ 
(তোত্তরীর সংাহতা_২1২1৯।৮) ।-- 
শন্থকাণ্ঠ যূপ তৈরি হয়; আদিত্য যেখানে 


ক ৩৯১০০ 


শারদীয়া বসমতাঁ § ১৩৭৯ 


জগ্েছে্। .. দেখান থেকেই বি 
"1 

বৈদিক যজ্ঞে পশুবি আনাৰ | 
যজ্ঞের প্রত্যক্ষ এবং প্রধান দেবতা আগনি । 
অশ্মি দেবতাদের মুখ এবং দূত |. আগ 
হব্যবাহ, ব্রতপতি। আশ. ও সূৰ্য 
অভিন্ন |" যজ্ঞে অগ্নি ও বিশ্বের 
অপাঁরহার্ধতাহেত ুর্যাশ্মি ও বিশ্বযপের 
হ্গাজীতা | ধজ্ঞাক্সি সবস্বতী-াঁযাঁন রূপ 
ভেদে ইডা ভারতী ও সরস্বতীরূপে অত্বা 
লক্ষ্মী, দুর্গা 'ও অরস্বতীরূপে প্রকাশিতা-- 
শৃতান শবন্বের অন্ুরাগিণী হবেন, তাতে 
আর অশ্চর্য ক? সরস্বতীর যজ্ঞে মেষী 
বলি দেওয়ার রীতি ছিল। সাংখ্যায়ান 
গৃহস্থত্র (২1২৪ ১০) শ্রীর নিকটে এবং 
মন্ত্রসংীহতায় ৫৩1৮৯) লক্ষীদেবীর নিকট 
বালির ব্যবস্থ আছে | দুর্গা ও অন্যান্য 
শাক্তিদেবতার পূজায় বলির বাত সর্বভন- 
শবাদিত | 
পূজায় প্রচাঁলত'বীতি | আচার্য যোগেশ- 
চনন্দ্রর মতে বুষ্মাণ্ড লি নরবালর প্রতীক | 
দুর্গাপূজা বৈদিক রুদ্রযজ্ঞের পৌরাণিক 
সংস্করণ । স্বুতরাং যজ্ঞে পশবাঁলর 


অপা হার্ঘতার জন্যই ঘিন্ববৃক্ষে 'যজ্ঞাগ্নিরূপা ' 


শিশুর পুষ্টির 'জন্যো যেমন চাই ভাল খাগ্ছ, তেমনি শিশু-হবদয়কে উর্বর করতে চাই ভাল 
ছভাগান।' ৬পুজোর আনন্দে আপনার খোকা-খুকুর হৃদয় ভরিয়ে তুলতে সংগ্রহ করুন ৮পগুজোয় প্রকাশিত 
ছড়াগানের অপ্রতিদ্বন্ী শিল্পী জপমাল। ঘোষের অনুতপ্ব ছড়াগান 


কথা: প্রচালত ও আনন্দ মুখোপাধ্যায় 
হুর: মৃণাল বরন্দ্যোপাধ্চায় 
খোকা যারে বিয়ে করতে 
বিশ্বকবি আমাদের রবি 
॥ শিল্পীর পূর্ব-প্রকাশিত গান ॥ 
কথা. প্চলিত'ও শ্শিবনাবায়ণ ঘোষাল 
হুর: মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আয় আয় টাদমামা 
মেঘ গুর গর দুপুরে 
' সব গানই শুনতে পাবেন আপনার কাছাকাছি পলিডর রেকর্ড বিক্রেতার কাছে: আর ৬পুজোর গান শুনতে 


পাবেন বিশেষ করে রেডিও সিলোন কমাশিয়াল সাভিসে ২৪শে সেপ্টেম্বর, ও ৮ই অক্টোবর রবিবার সকাল 
৯ট| থেকে ৯-১৫ মিঃ | গ্রন্থনা করবেন আপনার গ্রিস চিত্রতারকা যথাক্রমে মালা সিন্হা, রাখী ও অনা গুপ্ত! 


Yr 
‘Poivydor 


. পলিডর অব ইণ্ডিয়া লিঃ বোম্বাই-১ 


ছাগ, মেষ, -মহিষবদিল দুর্গা-" 


দুর্গার অধিষ্ঠান | গ্রীন্ষৃক্তে লক্ষ, , 
বিশ্বের সম্পর্ক উল্লিখিত হয়েছে £ 
“আিত্যবর্ণে তপসৌহধিজাতো বনম্পীত- 
ভব বৃক্ষোহথ িন্থঃ |”-হে আ'দিতাবণে 
লশ্ম্মি। তোমার তপস্তায় জাতি শববৃবৃক্ষ 
তোমারই |. - 

আচার্ধ যোগশচন্ত্র +লখেছেন যে ববন্ব- 
কাঠের অরণি বা মস্থন কাষ্ঠ (আগুন 
জালার জন্য ঘর্ষণের কাঠি) দ্বারা হজ্ঞাশ্ি 
প্রজাদিত হোত বলেই যঙ্জাপ্নরূপা 
দুর্গা বিষ্বে বাপ করেন | যে অগনি কাষে 
সুপ্ত ছিল, সেই অশ্মির ঘর্ষণের ফলে 
জাঁগরণই দুর্গার বোধন | আচার্য বায় 
শিখেছেন, “অরশির দ্বারা অগ্নি 
উৎপাদনের নাম বোধন  ব্ন্বকাষ্টের 
অরণি, এই হেত দেবী শীল্ববাহিনী | 
দুর্গা আগ্িশ্বরূপা |-"*কাষ্ঠে যে আগ সুপ্ত 
থাকে, মন্থন দ্বারা তাহার, আঁবির্ভীব হয়, 
যেন নিদ্ৰিত অগ্নি জাগ্রত হয় |” (পুজা 
পাঁবণ, পৃঃ ১২৯)। 

শাস্ত্র অন্থসাবে উত্তরায়ণ ছয় শে 
দেবতাদের এক দিন এবং দাক্ষণায়ন ছয় 
মাসে দেবতাদের এক রাত্রি | দাক্ষিণায়ন 
শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিগ শয়ন করেন 1 











২৪৭: 


উত্তরাঁয়ণে * তার উত্থান {  বিষ্ণুশীক্ত 
দশবষ্ণুদায়া হুর্দাও রাত্রিতে শাঁয়িতা বা 
শঁনাদ্রিতা থাকেন! অকালে দেষয় 
উদ্বোধন বা জাগরণ অকাল বোধন । 

তৈত্বরীয ব্ৰাহ্মণে 
অ্িকা অর্থাৎ দুর্গা বলা: হয়েছে। এই 
প্শিকা রদ্রের ভগিনী ।  শ্িবু্ধা 
পশ্যাস্বিকা স্বদা { তয়া বা এব হহিনান্ত { 
যং হিনাপ্ত তঁয়ৈবেনং সহ শময়াতি 1”-- 
ক্রের ভাগনী অশ্বিকাই শরৎ | ক্র 
হিংসা করেন আশ্বিকার সহায়তায় ! 
গুরোডাশীদির দারা তুষ্ট! অস্বিকার সঙ্গে 
[তানিই হংিতকে রক্ষা করেন |. 

রুদ্র ধ্বংসের দেবতা ভার ধ্বংকার্ষের 
সহায়িকা অস্বিকা { এই মন্্রটির ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে আচার্য মহীধর লিখেছেন, 
ধিশিরতকালো দহ পীনসজরাছাৎপাদনেন 
শহতসকন্তদ্বাদিয়মান্িকা ভিংঁপকা ততঃ 
শরদিত্যুচতে । এব রুদ্রত্থয়ৈৰ সহাঁয়ভূতয়া 
গীণিনং িনাস্ত ।  অতত্থয়া সহ 
পুরোঁডাশ সেবয়া তুষ্ট়া তয়ৈব সহৈবেনং 
রুদ্বং শখয়াতি হিংগাঁরাহিতং করোতি। 
-শরৎকালে পীনসজর প্রভৃতি . মারাত্মক 
রোগের -প্রাদুর্ভাবের ফলে মুড়ক দেখা দিত 
বৈদিক যুগে । _ শরৎ ভাই ধ্বংসের 
- লাহাধাকারী | 
অর্থাৎ ধ্বংশাত্মিকা শাক্তরূপে আবির্ভাব 
ভঁাতির ক্কারণ ছিল । তখনও শরত্রূ"পণী 


আস্থিকা রুদ্রাণী নন_রুদ্র-্থসা। শতপথ 
ব্ৰাহ্মণে আছে: “এব তে রুদ্র ভাগঃ সহ 
স্বন্টাশ্বকয়া তং ভুষস্ষ স্বাহেভাম্বকা 


. হু বৈ মামাস্ত স্বসা-*(২1৫1৩ ৬1২)। 
--হে রুদ্র, তোমার যজ্ঞভাগ ভাগনী 
জাশ্বিকাঁ৫ সঙ্গে গ্রহণ কর। অম্বিকা 
মায়ী ভীহার ভগিনী--.। কৃষ্ণ যজুর্বেদে 
গাই 

জুম (১১৮৬) |; গুরু যজুর্বেদও 
বলছেন, “এষ তে রুদ্র ভাঁগঃ সহ 
শ্বস্াবকয়৷ তং জুষস্ব স্বাহা (৩৫৩; 
৩1৫৭) । তৈত্তবরীয় ব্রাহ্মণের উদ্ধত 
মন্ত্রটির ভাব্য থেকে জানতে পার যে 
শর্কালে মডক উপাস্থিত হওয়ায় শরৎ, 
রুদ্রের ধ্বংপকার্ষের সহাঁয়কা ভগ্লীরূপে 
কল্পনা করা হয়েছে । এই সময়ে রুদ্রের 
" কোপশা স্তর জন্য কুদ্রযজ্ঞ হোত । রুদ্রযজ্ঞে 
যজ্ঞাগ্নিরূপিনী অম্বিকা ও রুদ্রের সঙ্গে যজ্ঞভাগ 
জাত করতেন । রুদ্রতেজের প্রকাশ শরৎ" 
কালেহওয়ায় এই সময়েই রদ্রযজ্ঞের ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল । সম্ভবত আরও পূর্বে 
" জন্তসযয়ে : রুদ্রযজ্জের অনুষ্ঠান হোত। 
শরতের রুদ্রযজ্ঞ পর্বর্তাকালের দুর্গোৎসব | 


২৪৮ 


শঁরৎকালকে 


রুদ্রাণী আন্বকার শরত্রূপে - 


“তে কুদ্র ভাগঃ স্বশ্রাস্বিকরা তৎ - 


- কল্যাণ কামনায় } 


অন্থিকাঁকে যখন ধ্বংসকার্ধের সহাঁয়িকামাত্র 


বলে গণ্য করা হয়েছিল তখন অধিকা 


হয়েছিলেন রডের স্বস্য | আনিকা ও শরৎ 


. হয়েছিলেম অভিন্ন । কিন্তু অন্িকা রুদ্রশ্তি 


__কুদ্তেজ ;. --কদ্রঘজ/ -ড্রাণীযজ্ঞের 


অগি। রুদ্র ও মাদ্রতেত-যজ্ঞ ও যঙ্ঞামি ' 


যে অভিন্ন | তাই হর ও অকা হয়ে 
গেলেন অভিক্নাত্বা। সম্পর্ক পরিবতিত্ত 
হয়ে হোল পতি-শত্বীর সম্পর্ক | শরদ্রপিণী 


অস্বিকা ধ্বংয়কার্ষের সহায়িকা মা হয়ে, 


হলেন ধ্বংসাঁত্মিকা শক্তি-া্রের সহধর্দিণী। 
ফ্কাথেদের ঘোরা শরুঘাঁতিমী সরস্বতী সর্বশুরা 


বিদ্যাদেবীতে প'রণত হওয়ায় সরস্বতীর 
"_জািধাীৰ্মহ ।” 


শত্ৰহন্তত্ব আস্মেপিত হোল রুদ্রযজ্রামি 


রাণী দুর্গায়। ফুদ্রজ্ঞের স্থান গহণ - 


করলো রুন্্রাণীর আনা । যজ্ঞের ঘৃপ 
ঘা অরণি বিশ্ব হোল দেবীয় আবির্ডভপতেষ 
আধার! ভক্তি ও মধ্জাদির হারা শারদীয়া 
শুরা যটীতে ঘুর. হোল দেশীর, অকাল 
বোঁধন । 


শরৎকালে একসময়ে মব ধৎসব্কের 


”* জুচনা হোত। “সবদিক গ্ৰস্থাদিতে হবার 


বৎসর অর্থে শরৎ শব্দের প্রয়োগ আছে। 


শতং নো রাস্ব শরদে! শরদো বিচক্ষে 
_স্তাহায় তৰি স্মধিতানি পূৰ্ব ॥. 
.(খণ্বেদ_২1১৭1১০)1 


--আমাদের- শত বৎসর (শরৎ) 


দেখতে দাও! এদব্পণ কতৃক কল্যাণকর 


শত বৎসর (শক্ত) আয়ু. আমরা যেন 
॥ _ ] 
শতং জীব শরদো! ব্ধ'নান £'* 
‘ খের ১০/১৬১৪ ) 


_ক্তদ্ধিমান হয়ে তুমি শত, শরৎ 
জীবিত থাক। _ 


পৃশ্যেম শর্দঃ শতম্‌ | জীবেম শরদঃ শতম্‌।. 


বুধ্যেম শরদঃ শতল্‌। রোহেম শরদঃ শতম্‌ ॥ 
। অরথ্ববেদ--১৯'৬৭[২-৪ ) 


- আমরা শত শরৎ, দেখবো, শত শরৎ 


বাঁচবো, শত শর বুববো। শত শরৎ, প্রবুদ্ধ ' 


হবো | 


শরতে নববঠের . সুচনা । নব বর্ষের 


. সুচনায় নানাবিধ রোগের প্রাহর্ভাব। তাই" 
-বর্ধারভ্তে রুদ্রঘজ্ঞছ অনুষ্ঠিত হোত রোগ 


অমঙ্গল নাশ করে সর্বজনের 
রুদ্রযজ্ঞে স্র্যাগিরপী 
রুদ্রের সঙ্গে রুছখক্তি রুদ্রাণীকে ও পশু 
পুরোডাশ (পিঠা) প্রভৃতির দ্বারা তৃপ্ত 
করা হোঁত। পরবর্তীকালে রুদ্রজ্ঞের 


প্রভৃতি 


দুর্গার 
পুজার্চনা ৷ আচাৰ্য : যোগেশচন্্ের 
মতে দুর্গোৎসব প্রকৃতপক্ষে বর্ষের 
উত্সব । গৃহসজ্জা, 
উৎকৃষ্ট দ্রব্য ভোজন, আত্মীয় বন্ধুদের 
প্রতি প্রীতি সম্ভাষণ, গুরুজনদের আশর্ষাদ। 
গ্রহণ প্রভৃতি মধবর্ষের উবে 
অঙ্গীভূত । 

বৈদিক সংহ্তায় আর একপ্রকার 
ধর্ষগণমার থা জামা যায়। এটি 
বর্ষ । “ইন্ধানান্থা শতং হিমা দ্যামন্তঃ 


( শুরু ঘভূর্বেদ_2 
৩1১৮) |-্ছে আবী আমরা শত হিম 


(বৎসর) তোমাকে ইন্ধন দারা AEN 


করবো । . 


রা 


মনে হয় হিমবর্ষ গণনা গ্রাচীনতর 1 


ম্তবত শহ্মান্তে বসন্তের সুচনায় এরই 


ধৎসর শুরু হোত | সেকালেও িমবর্ষের 
আরস্তে জীবের . ফল্যাণে ফ্দ্রযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান হোত বলে অম্মান করা যায় ।' 
কিন্তু পরে- যখন শরতে বর্ষগণনাৰু 


'ছুত্ৰপাত হয়, তখন রুদ্রযজ্ঞ শরৎকালেই 


অনুষ্ঠিত হতে থাকে । . এমনও হতে 
পারে যে, শরতে 'বাতিন্ন মারাত্মক 
রোজজনিত মড়ক' নিবারণের উদ্দেধ্যে 
অমুঠিত রুদ্রধভ্র থেকেই নববর্ধ-গণনার 
বীতি প্রবতিত হয় । অকাঁলের রুদ্র" 
যজ্ঞের অনুষ্ঠানই অকাল বোধন নামে 
শবরাঁচিত হয় । বসম্তকালে অনুঠিত 


- কদ্রযজ্ঞ বাঁসন্তীপুজায় পাঁরণত হয়েছিল, 
দেবীর . 


আঁর শরতে অকালে বোঁধ্তা 
আরাধনা শারদীয়াপূজ্জা নামে প্রসিদ্ধ 
হয়। শরতে বর্ধাবস্ত হওয়ার জন্যই 
শরতের কুদ্রধজ্ঞ বা রূদ্রাণীপূজা স্বভাবতই, 
প্রাধান্য পেয়েছিল । এইজস্ঠাই বসন্তের 


কুদ্রাণীপূজা শরতে অন্ষ্টিত হয়ে অকাল - 


বোধন নামে পাঁরাঁচিত হয়োঁছল. 


কোন্‌ সুদূর অতীতের স্থাতটুকু নিয়ে . 


শপণাকপাণি রুদ্র কতৃক আদিবাধ 
নাশের সান্বশ্যে রামচন্দ্র কতৃক রাক্ষস-বধের 
প্রাক্কালে রুদ্রাণীর অকাল বোনের কাণহণী 
নির্মাণ করেছেন, -পুরাণকারবা তার 
হিসাব কে রাখে? রামচন্দ্র কতক: 


' অকালে দেবীর আবাধনার কাঁহিনীই. 


সর্বজন পাঁরাচিত, ভারতের 
প্রদেশে দশেরা উৎসবেও . 
শৃব্জয়ের স্বাতি । 


শারদীয়! বসমতী £ ১৩৭৯ 


. অন্যান্য, 
ঝামচন্দের 
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মববন্ত পারধান/ এ 


বটি 


ম্‌ 


পর ভেতর পাঁচজন মানুষ, সামনের 

" পীঁটে-এ ড্রাইভার, সাব ডিভিশ্নাল্‌ 
আফসার ভয়ন্ত সেন, আব তার তরী সোমা, 
দপছন দিকে সিঁটিয়ে বসে আছে তাঁদের 
অনুগত চাপর।শী আর একট ছোট ছেলে । 
এস ডিও সাহেবের শ্রী দরজা ধানে 
ঘসে_-হাঁওয়ায় কপালে আশেপাশে ছ'ড়সে 


পড়' কিছু চল মুখের ওপর পড়ে অনব ত 


শৃবরাকির চৃষ্টি করছে । 

একটানা চুপচাপ ধসে থাকার ফলে 
খঁকছটা ক্লাত্তি নেমে আসে শরীরে । একটা 
খীসগারেট ধরালো, সিগারেটের গন্ধ 
এস-ডি-ও সাহেবের শ্রী মোটেই সহা 


করতে পারেন না।. স্ত্রীর কাছ থেকে 


অনুমণ্ত চেয়েই ধরাঁলেন । 
ভাটি ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে 


. মাক চাপা দিয়ে সোমা বললো, . উফ, 


বড্ড ধুলো, জয়ন্ত তোমার পকেটে ইন্হেলার 
"আচ? 
(জয়ন্ত গবে ধরানো িগারেটটা, সার 
যাতে. কষ্ট না হয় তার জন্তো ট্রাক মেরে 
সবাইরে (ফলে দল । তারপর পকেট 
হাতড়ে বললো, ‘ইস্‌ আসার সময় নিতে 
ভুলে গোঁছ', এরপর ওরা কেউই আর 
কারো সংগে কথা বললো! ন! । উভয়ের 
শনলিগুতার মধ্যে ছেলেটি মধ্যে মধ্যে বাইরের 
দৃশ্যপট দেখে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল । 
ভয়ন্তরা ইসবপুরে গেছে 1. 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা--আছুল গায়ে, মুন 
ধাঁম হাতে নিয়ে, ড্যাবড্যাবে চোখে 
চেয়ে দেখছে--থেযে যাওয়া জশপটার 


শদকে | 


ইউনিয়ন বোর্ডের লোকেরা এতক্ষণ 
এসডি-ও সাহেবের 'জন্তে অপেক্ষ 


. করছিল। 
জীপ থেকে নেমে জয়ন্ত গোমাকে 


বললে৷-_তোমরা গাড়ীতে একটু বসে থাক 
আমি ইউনিয়ন বোর্ডের কাজ সেরে 
একটু পরে--ফিরাছি--চনুন আপনারা 
ছোট্ট গ্রাম নাম তার “পাতাডাডা* । 
খড়ের চাঁলির মাটির ঘর সব, অদূরে 


মাঠকোঠা ও পাকা বাড়ী দেখা যাচ্ছে |. 


ভাঙী.'শশবমন্দির আর বারোয়ারী পুশোর 
অটিচালা । সামনেই ছেলেদের পাঠশালা, 
ছেলেরা. সুর করে করে নামতা পড়ছে 
[তনেককে [তন-_তিন দুগুণে ছয়-- 
সোম! জীপের মধ্যে বশে জনমেন* 
জয়কে লেবু ছাঁড়য়ে খাইয়ে দ্বচ্ছল |: 
সোমার বয়েস বেশী নয়, এই .বছর 
পঁচিশ হুবে। দেখতে অুন্দরীই বল! 
চলে। কালো কালো, কাজলটান৷ চোখ, 


শারদীয়া বসমতাী.ঃ ১৩৭ 


পরেছে । 


হাঁসলে ছু'ঁগালে টোল খায়। মুখের 
মধ্যে কেমন একটা মায়া মাখানো ৷ 
আকাশ 'রঙের, গাঁড়োয়াল শাঁড়ী-ব্লাউজর 
তার সঙ্গে ম্যাচ করে জুতে 
আর ড্যানটি' ব্যাগ । একহাতে 
ধীরষ্টওয়াচ- পরেছে__আর একহাতে 
সোনার নকরমুরখে বাল! } ' কানের 


"হারের দুলে সর্ষের আলোর ছটা পড়ে, 


রামধগ্র-রং খেলছে । ভাবি মিষ্টি দেখতে 
সোমাকে | ১ 

জয়স্তর সৌম্যকাত্ত চেহারা, বার 
দীশ্যি মুখেচোখে প্রকাশ পাচ্ছে। 
ঘাঁরভূষের, এসীড-ও হয়ে বছর খানেক 
হোন এসেছে । A 

হঠাৎ সোমার কানে গেল। কে 
যেম তাঁকে, জীপের কাছে এসে ডাকছে 
স্বাঁল শুনছেন? ও মা-ঠাকরুণ-- 
শুনেন না ক্যনে_ 

সোম! মুখটা গাঁড় থেকে বাঁড়য়ে 
প্ঘয়ে দেখলে, গয়েরই--একভরন লোক 
ধাঁতর কৌচাটা গায়ে য়ে, হাত জৌড় 
ফরে দাড়িয়ে, তাকেই--মা-ঠাকরুণ বলে 
ডাকছে । . 

সোমা, লেবুষ্টা' নেওজীর হাঁতে দিয়ে 
বললো, আপাঁন ক, 55 
বলছেন? 

আজ্েহ্যা মাঠাবরশ, | আমি 

এখানকার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসিডেন্ট 
বটে, এস-োভ-ও 
পেকসনে গেছেন এক্টুন দেরী হবে বটেক্‌, 


তা আপনি ক্যনে গাড়ীর মধ্যেকে ' 
গর্মীতে কষ্ট পেতেছেন? একবার, নামা 


হোক? ছোট ছেলেটিরও তো শখদা 
তেষ্টা পেয়েছে | এতোটা পথ আসা 
হোল; 


সাহেব, ইন্স- এ 








সোম! ব্যস্ত হয়ে বললে, না ওর এখন 
খিদে পায় নি, তাছাড়। সৃঙ্গে আমাদের 
খাবার আঁছে। 

তা হোক্‌ ন! ক্যনে, মা ঠাক্রুণ, 
আপাঁন ছেলেটিকে নিয়ে দয়া করে নেবে 
আসুন, এই সাম্নেই আমার ঘর এক্টু 


. শবশ্রেরামি করুন. এসে? সাহেবের হুকুষ 


সিয়েই আপনাকে ডাকৃতে এসেঁছি। 
সোমা, ভদ্রলোকের " অম্ুনয়-টবিনয়ে, . 


" এবার সাঁত্যই জয়কে নিয়ে জীপ থেকে নেষে 


এলো। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের 
মুখে বীরভূম ভাষা শুনে ওর খুব হাসি 


পাঁচ্ছিল। 


বাড়ীর দোরের 'সামলে এসে, সোমা 
দীঢ়াতেই ভদ্রলোক চৌঁচয়ে ডেকে উঠলেন, 


কইগো পুটির ম’, কুথাকে গেলে? দেখবে 


কানেকে আইছেন আমাদের কুঁড়েতে । 
সোনা বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে দোরের 
শ্দিকে জয়ের হাতটা চেপে ধরে, একটি 
অল্পবয়েসী বউ. মাথায় “অল্প ঘোমটা টেনে 
বোবয়েএলো৷ বাড়ীর ভেতর থেকে, তায! 
তামা মৃত ' গায়ের রং | . আঁটো-সাটো 
গড়ন | টিয়াপাখীর রঙের একটা শাড়ী 
পরেছে, একেবারে নতুন, আচলের সামনে, 
বড় বড় ছাপা লেখা, “গজানন্দ মিল” । 
নাকে ওপেন পাথরের নাক্ছাব , 
হাতে সোনার চুড়ি, শাখা, -ওপর হাতে 
সাপতাগ', গলায় কাঁড়হার । মুখে পান 
জর্দী ঠাসা, কপালের 
বড় কাচপোকার টিপ । একমুখ হেসে, 
হাত জোড় করে প্রণাম জানয়ে বলসো-- 
আসেন দাদ - আসেন, আজ গ্রভাতে 
কার আনন দেখোঁছলাম, তাই আপনার 
পায়ের ধূলা পড়লো আমার আনাতে । 
শোঁসা! বৌঁটির-দিকে বিস্ময়ে তাঁকয়ে 


২৯ 


মাঝখানে একখানা - 


দেখছিল, 'এযে চপ্ডীদাসের বাণী বলছে 
হ্উটি ! .এ সব-ভাষা ও শশখলে। তি করে? 
(বেশ কথা বলে ত’ { আনন, আডিনা, 


ভদ্রলোক হেসে জয়ের গালটা 
একট্র টিপে দিয়ে বললেন, খোকা- 
বাবদের' নিয়ে 'বসাও গাঁ_ভিতরে, 


এরা সব বড দবের- অফিসার বটে, 
আর হা, . ভদ্রলোকদের জন্য, অফিসে, 
চ, পান, .দিও গো পাগায়ে-_ 

ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট, বড 
বড পা ফেলে গ্রামের পথ ধরে এগিয়ে 


গেলেন । 
কোগার জান্তা, “চা” তৈরী করে নিয়ে 
পালা খগপততির বউ । আর একটি 


কীচার রেকাঁষি করে গোটা চার নারকেল 
তাক্ত চোঁকির একধাঁবে রেখে বললো-- 
শন দিপ্দ। চাটকুন খেয়ে গলা 
তিঙ্গাইয়ে টিন 1 ও খোকা মাওন! ঘাষা 
একখান তাঁকত--গাঁলে ফেলে দাও কিন, 
ঘরের কর! বটে । আম তোমার মাস 
হই-কথা ৰাখতে হয় | 
সৌমা একটা নারকেল তাঁক্ত--জয়ের 
হাতে তুলে. দিয়ে বললো- _নাঁও জয়, 
উনি অনেক করে বলছেন তোমায় তখন 
থেকে, কথা শুনতে হয়, উনি তোমার 
হাসি হন | বউটির মুখ আনন্দে উজ্জল 
হ'য়ে উঠলো জয়কে খেতে দেখে . 
জয়কে, খাইয়ে সোমা হাত ধুয়ে 
্ষমালে হাত মুছাঁছিল এমন সময় দেখন- 
হাঁস হত্তদন্ত হ'য়ে এসে বললো, হেই 
গো--ছেলের খাওয়া হইয়ে গেল? আম 
যে খাবার জাগ্ভ ওকে ডাকতে আইছি- 
লাম, ওর লেগে তাড়াতাড়ি করে, টিউলীর 
ভাল, বেগুন ভাজা, খেড়ো পোস্ত হইয়ে 
গ)ছে-শুধু মাছটা ভেজে 'র্দব-_থালা 
নাই বাট নাই. শিবে খাওয়াইলে 
দাদি 
সোমা স্মিত হেসে বললো-_আপাঁন 
ধ্যস্ত হবেন না দাদ? আম তো বলে- 
দিলাম, অঙ্গে খাবার এমেছি । 
মাস জল সব--পর্দে আছে-_আপাঁন কিছু 
দনে করবেন না । i | 
রোদে কেমন পুজো পুজো গন্ধ ! 
টেশকশীলে, যে মেয়ে দু'জন ধান 
ছাঁনাছিল, তাঁদের আর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
হা! তাঁরা বোধহয় ঘরে ফিরে' গেছে 
আমড়াগাছটার ডালে ঘুঘু ডাক্‌ছে একটানা 
পুতু ওঠ: পুতু ওঠ 
নেওয়াজী আর ড্রাইভারের ভাত 
" শাঠিয়ে দিয়েছে খগপাঁতির মা। তারা 
দনমগাহ তলায় ছাওয়ায় পাড় পেতে বসে 
খাচ্ছে । খগপাঁতির ছু-পক্ষের ছেলেমেয়ের! 


ন্ঞ্ড 


ডিস ১ 


বাড়ী নেই--খগ্পাতির পিসির বাঁডাতে 
নিয়ন্ত্রণে গেছে. রাজনগরে -.-মনসা- 
পুজোয় | . 
" জনমেজয় ' চৌকির ওপর বসে ও'দর 

খাওয়া দেখছিল । 

পাকশালের দোরের কাছে এসে হাত 
কচলাতে কচলাতে বললে, বাঁল 
শুন্ছো--ও গুতকেন মা, ছোটবট? রা 
কাঁড় নাই কানে গো? . 

বঙ্কার শ্দয়ে বলে উঠলো দেখনহাঁস 
এতো হাঁকাহীকি 'িসের? এতো 


" চোচামেচি দিসে? শুন্তে তো পেয়েছি 


“কি বলবে তাই বল ক্যনে? 


বি স্থার্থ যে পাঁটে বস্তে চলেছেন! 


পাঠশালার পেটাঘাঁডতে দুটো বাজলো 
সাহেবকে কখন খেতে শবে তাই শুনি ? 

. দেখনহাঁলি, কাংস ববাান্দিত কণ্ঠে 
ধঙ্গে উঠলো, ব’ল আমি "ক করব তাই 
শুনি? এই তো খাসিকাটা করালে! 
আসি শিক আখা হ'ব মাঁকি? আমি শীক। 
আদার হ'ব না শক? মাংস সিজন হ'বে 
তবে তো খেতে স্ব]. দেখেন তো দিপি 
গুঁটির ধাপের ধাঁকার ধরণই এ, গা যেন 
জ্বাল! দেয় কথা শুনলে | 

ওদেরকে হেতে বসাইছ, খাঁস দিবে 
না? 

দৰব গো ছিব । 
শ্সজন হয়েই যাঁবেক । 

‘ মাংস সিজন হোল, বড় বড় থালা আর 
জামখাটি নিয়ে ভাঁত বাড়তে বসলো, 
দেখনহাশ 1 তাঁত বাঁড়া দেখে তো 


ওরা .খেতে খেতে, 


. (সামার চক্ষুস্থির! মন্দিরের ছাড়ার মত 


করে ভাত বেছেছে, এক একজনকে ভাত 
দিয়েছে প্রায় পাঁচ-পো চালের মত! 


আধ সো জামবাঁটিতে শব্উলীর ভালঃ, 


আর মাংস । থ্রলের পাশে বেগুনভাজা । 
শাকভাঙ্জা আর খেঁড়ো পোস্ত ! পাথরের 
বাটি করে পৌয়াটাক: চুনোমাছের টক্‌ | 
বাড়ীর তৈরী সরের তি ভাতের মাথায় 
ঢেলে শদয়েছে খানিকটা করে, তার 
সুগন্ধে ভরে গেছে পাকশীলা । জয়ন্ত 


আর খগপ্পাত খেতে বসেছে_খগপাঁতির | 


মা, বড় পাঁথা বাঁটি করে 'ঘন দুধের 
ক্ষীর, চাঁটিম কলা, আব সাদা বাতাসা 
শ্দয়ে এলো পাঁতের কাছে.। বারবার 
শৃগয়ে শৃ্জজ্ঞেস কবে আসছে. আর কিছু 
লাগবে কনা । - 

এবার পাব্শালে এসে ব্যস্ত হয়ে 
বললোঁ-_খগপাতির মা, ও ছোটবউ বেলা 
যে যায় গো--এবার দাও আমার বিটিকে_ 
বড়বউট! গেল কুথাকে? একটা উপকারে 
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॥ নাটক ॥ নাটক || নাটক ॥ নাটক: 


বহুকাল পরে" আবার ৮১০ ০ & 
| মহাকবি 


গিরিশচন্দ্র ঘোষের. 
 ব্চনারলী 


.. প্রথম খণ্ড£.প্রফুলপ, ম্যাকবেথ, 


ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ পরমহংসদেব ও 
স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে চারটি 
প্রবন্ধ, িনখাঁন . -গীতিনাট্য ও 
গ্রন্থপরিচয় { - পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১২ | 

মূল্য দশ টাকা ॥ 


দ্বিতাঁয় খণ্ড ৫ সিরাজউদ্দৌলা, 
্যায়সা কা ত্যায়সা, জনা, দোললীলা 
ও গ্রন্থপারচয় ॥ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫৮ |. 
মূল্য দশ টাকা ॥ 

তৃতীয় খণ্ড $ . পাগুবগৌরব, 
বলিদান, আবুহোসেন ও গ্রন্থপাবিচয় | 


পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫২ মূল্য দশ টাকা 1 


চতুর্থ খণ্ড ৫ চৈতম্যলীলা, ভ্রান্ত 


মাঁলনাবিকাশ, হীরার ফুল, বাবধ 


রচনা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০২। 
মূল্য দশ টাকা. 


প্রমহংসদৈব শ্রীরামকৃষ্ণ তার 


ভক্ত-ীশরোমাঁণ আত প্রিয় নোটো. 
শৃগারশকে বলো ছিলেন “অভিনয়ের 


প্রয়োজন আছে বৈ-কি-- ওতে 
লোকশিক্ষা হবে ॥। আর রা 


লেখাও যে ভার ভাল হয়েছে U 


প্রতিটি খণ্ড বোর্ড বীধাই। 
মুল্যবান কাগজে ছাপা 


রচনাবলী সম্পাদন! ২ আরণেন চোধুরী 


আঁবলম্ছে অর্ডার পেশ কক্ষন। 





বনুমতী গ্রাইভেও লী মচেড 
১৬৬, বিপিনবিহারা গাস্ুলা ইট, 
কলিকাতা-১২ 


. শারদীয় বসুমতী £ ১৩০৯ 


সি 


+ 


বাঁ গতরে পোক ধরবে । 
ই করে ভাত বেড়ে ডাঁকূলো৷ দেখন- 
ফাস _সোৌযাকে_আঁসেন '্র্দি বসেন 


ওদের দেখে আনন্দে বলে উঠলো, বাঁ, 
আমি শীষস্ত একটা ছাপ নিয়ে যাব-_ 





দিন ভুলব না । অনেক হেলা হয়ে গেছে লে 
যাও এবার খেয়ে নাও গিয়ে । সোম! 
একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখনহাপলির্কে 
কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করলো, কই 


অনমেজয় এতক্ষণ হাঁপিয়ে উঠেছিল, 


তুমি হাস নিয়ে কি করবে জয়? 


সে-কত বেলা হোল, এতো বিলম্বে কি . আমাদের কোৌঁয়াটারে কি পুকুর আছে ওঠো তৌমার সতীনকে তো দেখতে পেলুম না 
ওয়া অভ্যাস আছে? আমাদের শরীরে ওঠো সো্া, অনেকটা রাস্তা, বেলা পড়ে আর । 
ব সহ হয়, এক এক দন, খেয়ে ঘাটে গেছে, রাস্তা ভাল নয় । দেখনহাপি ভুরু নাচিয়ে বললো, হায় 


'ঘখন মুখ-হাত ধুতে যাই হৈ স্ব্খ্যাকুর 
তখন পাটে বস্ছেন িয়া--বাগালরা, 


বললে! দেখনছাঁপ ক্ষমা-তেক্না করবেন 


হায়, উর কথা বাদ দিন্‌ এইবার পাটরাণীকে 


সোমার পায়ে হাত "য়ে প্রণাম করে 
শাশুড়ী ডেকে এনে, ভোগ খাওয়াইতে 


ঠি: থেকে গরুদের নিয়ে ঘরকে শী, চরণে যাঁদ দৌষ-অপরাধ করে থাকি, বসাবে, আমার কত যে জালা । 
ছ। - k 
মনে বড় সুখী হোলায, আপনাদের পেয়ে, জীপ ছাড়লো এইবার, গ্রামের মেঠো" 
সোমা পিঁড়ির ওপর এসে বসলো রি 
? একে এসে আবার পায়ের দেবেন পথ চলেছে 
ভাত দেখে চক্ষাস্থর। বেড়াল ডিঙিয়ে শকত্ত-: . Lda টা 
যেতে পারবে না ভাতের ওপর দিয়ে । সোমা, দেখনহাঁপসির হাতটা ধরে বললো, যতদূর দেখা যায়, সোমা, মুখ 


জাঁমবাটি ভরে ডাঁল-মাংস--একগাঁদা খেঁড়ো- 
পোস্ত গোটা চার বেগুনভাজা-_একখোঁডা 


মৌবলামছের টক, সোমা হাসবে ' 
শিক কাঁদবে, ঠিক করতে পারছে 
না! 


বেলাশেষে সুর্যের আলোর 
স্তীমত হ'য়ে এসেছে । গোধূলির রাঙা 
রোদের ছায়া পড়েছে গাছের মাথায় মাথায়, 
জশপের চার ধারে ভীড় জমেছে গ্রামের 
লৌকের-" 

(সোম! এসে দাড়ালো । খগপাতির মাঃ 
থোলে করে বেঁধে নিয়ে এলো জয়ের নত 
একছড়া পীঁকাঁকলা, গাছের শশা) 
লাউ 'ডংলে, খেঁড়ো- নার টির 
নাড়ু। 

খগপাতি পুকুর্ব থেকে ধরে এক্টা সের 
পঁচেকের রুইমাঁছ খড়ে বেঁধে জীপের মধ্যে 
রাখল । 

জয়ন্ত, এসব দেখে ব্যাস্ত হয়ে বললে, 
এক? এসব ক করছেন? নানা 
সমস্ত আম সঙ্গে য়ে যাঁব ন! খগপতিব 
মাঁমিয়ে নন আপনারা কত আর্য, 
করলেন । খেয়ে খেলা 
এসব কি । 

খগপাঁতি হাত জোড় করে, ক 
ছয়ে বললে, এ সমস্ত তো আমার ক্ষেত্র ' 
[জিনিস হুজুর, আমি তো কনে দিই নাই 
খোকাটি আমার ঘরে কিছুই মুখে দেয়, 
মাই 1, ওর জন্যেই দিয়েছি আপনার 
বেট! "ক আমার বেট' নয় ? 

খগপাঁতির মা মাথার কাপড়টা কপাল 
পর্যন্ত টেনে দিয়ে বললো, এ ছি 
টাকা বটে পুকুরের, ওটি আমীর মাঁজননীর 
দন্তে [দিয়েছি । ওনার যে আজ দুপুরের 
কিছুই খাও! হয় নাই । 
৷ অগত্য জয়ন্তকে, বাধ্য হয়ে নিতে 
হোল ওদের যত্বত্ব আদরের 


টি 


প্র ও 
ছুসকসসসসসসস ০140 


j 


ই 


দোষ তো কিছু করনি ভাই, খুব আনন্দ 
করেই গেলাম, একবার িউড়ী এগো- 
খুব খুশি হব গেলে! কত আদর-যত্ব করলে 


বাড়িয়ে দেখতে লাগলে! ওদের দু'জনকে, 
খগপাঁতি আর দেখনহাঁসি ঘেসাঘোষ 
হয়ে, দাড়িয়ে আছে চলন্ত জখপের "দিকে 


তোমরা আমাদের | তোমাদের কথা কোন" শ্থির হয়ে চেয়ে, হাঁসি হাঁসি মুথ শনয়ে | 


তেজ সসবসসসসসসসসসসসিসসসসসসসসসসসসসসিস ০০০০০১০৬১৩৩ 


বাৰিৰ হইয়াছে! বাহির হইয়াছে | 


পরীক্ষায় পাশের একমাত্র সহায়ক 
1973 জনের স্কুল ফাইনাল ও হায়ার 


সেকেণ্ডারী পরীক্ষার্থীদের জন্য 
TEN EXAMINERS’ 


SUGG ESTIONS 


[ পৃথক পৃথক ভাবে ARTS, SCIENCE, COMMERCE 
এবং HOME SCIENCE (Group) )- 





বিঃ দ্রঃ--1970,:৮1 ও *72 সালের পরীক্ষায় এই Suggestions 
হইতে প্রত্যেক Subject গড়ে 90% Common 
আসিয়াছে । 

হায়ার সেকেণ্ডারী বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষায় 


পাশের একমাত্র সহায়ক 
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সেদিন থেকে মনে হয়েছে, 
আগে দেখি নি কেন? তোমার মতনই 
শ্রকজনকে খুঁজেছি বহুকাল ধরে 1. তোমাকে 
_ জানার প্রয়োজন, | 

--আপনার কথা শুনে হালি পাচ্ছে, ' 

তালি, পাচ্ছে? জাশ্চর্য । তোমার 
স্লিগ্ধ ঠাণ্ডা চেগরাটার নীচে এতো নিষ্ঠুর 
একটা সত্ৰ থাকবে তাঁবা যায় নি. 

আমাকে চিনতে, আপনার সময় 
লাগবে । আমাকে আপন' কতটকুই 
থা জানেন? আমার “আমির গভীরে 
ঢোকার পথটা ভীষণ অন্ধকার, পথল্র? 
হবেন ৷ তাঁর চেয়ে যেখানে আঁমি আছি 
সেখানেই থাকি । আর- আপনি আপনার 
. জায়গায়! | 
" "আমার তোমার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করার বাসনা মনেইট-_। তাহলে কবি না 
হয়ে বৈজ্ঞানিক হতাম তৌয়াকে আমি 
যতটুকু চিনোছি--ততট্রকুই আমার প্রাপ্য 
জমার যথেষ্ট । জানো তোহাঁকে দেখলে 
আমার কি মনে হয়? 

--বলুন। শুনবো । 

--ৰাঁংলাঁদেশের পদ্মার, পাড়ে. এক" 
টুকরো চড়া রোদের আলোয় চিকচিক 
করছে। একটা পাখীর পায়ের ছাপ নেই 
»-এতো শুনব এতো. জিপ্ধ--এতো শ্রম্দর । 

-আপনার চোখে ধাধা 
উপরে পড়ে থাকা খড়কুটো নজরে 
পড়ছে না! | 
চমৎকার সমাজ্ঞাঁ-চনৎকার'। আমি 
জানি তোমার ভক্ত প্রচুর আর আপাতত 
ছার শেষ নম্বর আমার 
অবহেলা কৌন অহংকারে? 

-মমার অহংকার, আমার জুন্দরতা 
আমার যা-কিছু আভরণ সে তো আপনার 
জুটি । আপনার কল্পনার রং-এ 1ভজিয়ে 
মনের পটে একেছেন। তাঁই আমার 
দোষ-গুণের দায় আপনাঁর--আমার নয় । 

-বুঝলাম। তুমি মিষ্টি করে হাসছ, 


আর আমার ব্যাকুল মনটাকে ঠেলে দিয়ে 
[কত্ত বিশ্বাস করে, আমি" ' 


নস পাচ্ছ 
ষ্ডীষণ একা ). 


৮১০৭ 


'ভাবানু 
থাকে' দিশন্তে একটা” নতুন আশ্রতের- 


(জেগেছে, 
প্রখর রোদে ৷ তাই নালদাঁন চোখে চড়ার . 


তা বলে এতো - - 


দানবের মতন হাঁ করা! একটা, হতাশা 
আর বেদনা আগায় গ্রীস কৰতে, আলে 
আমি আশ্রয় চাই--আমাঁকে' আশ্রয় দাও 
তোমার জিগ্ধ শীতল ছায়ায় 1 

হা ঈশ্বর, আপনাকে আশ্রয় দেওয়ার 


মতন. আগার কাছে জায়গা কোথায়? 
আপনি অষ্টা, নিজের নুতন নূতন: আশ্রয় 
গড়েন..আবার ভাঙেন,। একটা সঠিক 
ঠিকানা'খুজে দিন 1 '- 

- জানি, বু, পূজার ধুপাবুনো আর 
আবাতির' ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন; ভৌমারা অহং | 
তুম তাই অনায়াসে অবহেলা ভ’রে আমায় 
সরিয়ে দলে-। কিস্ জান ত’ আসল: 
ভক্ত হাঁরালে:তা দেবীরই ক্ষতি ৷ 

অনেক শুনলাম! আজ চি 
সময় নেই? 

বেশ যাও | আর বলতে 
ববে না। আপি তখন পালিয়ে যান 
নিজের কাছ: থেকে; অপর আপনারা 
মনটা পাখা মেলে উদ্ভতে 


খোছে। তারপর মনের অজান্তে নিজের 
মাধুরী দিয়ে রচনা করে নেন একটা সুন্দর 
ঠাই ৷ দোষ আপনার নয়। দোষ! 
আপনার কাঁবমনের । 

--ওটাই আমার একমাত্র সখ । যেটা! 
আমার, মতন 'নগ্ন-ধ্]াব্ভদের; সাজানো || 
কিন্ত কি জানি কেন সুগন্ধ আমাকে 
আকর্ষণ করে ভীষণ । . 

ওটা তোমাকেই মানার ' 

হয়েছে একাঁদনে অনেক বলেছেন 
চাঁলঃ। 


- (শান । £ 

-নাঁপছু ভাকলেন কেন? বলুন*" 

- আমার কাছে একটা, বিদেশী 
পারাফিউম আছে । তুমি... 

-না। কারুর কাছে কোন উপহার 
আমি নিই না-। ' উপহার নিতে আমার 
ভাল লাগেনা । - 

শা । 

- “_চাঁল্‌ । 
এসো | 
"আমি শগয়োছলাম ' পাশ্চমে 


- আবিশ্বাস্য উন্মাদনায় । 
স্রোতে, মনট। পাল-ছেঁড়া মৌকার মতন 


1 


বেড়াতো। হাজারীবাগ। শীতের সকালে 
বন্ধুর সঙ্জে: বসে তার বারান্দায় চা 
চাচ্ছিলায'। দেখেছিলাম শকুস্তলাকে- 
মানে আমার 1দ্বতীয়াকে ।. 
উনি ওখানে কেন’ গিয়েছিলেন ? 

- দেহের ওজন বাড়াতে শদাদব বাড়ী। 
তবে'মনের'ওজন' বাঁডিয়ে ফরেছিল। 
মনের গেট তো "আপনারই, 


/ 


 চাপান ভারটা বইলেই পারতেন"? 


-পারতাম? ‘পারতে 


চেয়োঁছলাম'। 


আর তখন 
শীকস্ত্ব--. 

-এ কি তোমার' চোখ জলে ভেজা? 
তোমার ক: আমার গন্য দুঃখ' হচ্ছে ? 

-'ন:-.ভাবাছ। . 

ভাবছ এতো অনুরাগ আজ খুঁজে 
পাচ্ছ না বেন? 

খানিকটা তাই? 

তবে শোন, সেও 
সিগারেট ধরিয়ে নই ॥ 
করো । 

--আর এক কাপ চা দেবে ? 

--মন্দ হয় না'দাও ৷ - 

হাজারীবাগের দিনগুলি ,.কেটোছিল 
আর সেই উন্মাটু 


এক গল্প! 
একটু অপেক্ষা 


মাতাল ছন্দে, ভাগতে ভাসতে তৃলের 
কিনারে আটকে শগিয়েছিল। তখন 
দিশেহারা হ'য়ে দু'জনেই ভেবেছি জীবনটা 
বীধা যাক এই ঘাটে । 


“দরজা খুলতে এতো দেরী কেন? 
ঘুর্গোচ্ছেলেন ?. 
আরে এসো এনে, তোমার বাই 

[ছিলাম । 

- আপনার ওই বইটা ফেরত তে 
এসৌছি,। 

শুধু এই জন্েই?. যদি বলি 
আমাকে দেখতে এসেছ? আমার টানে চলে 
এসেছো? শি মাথা রা করলে'যে? কি 
ভাব্ছ? | Yt 

"মোটেই নয় | আমার সময় নেই 
এক্ষুণি যেতে হবে বাবার জন্য ডাক্ত 
কাছে বাবে । 


৯৩৭৭ 


শীক হয়েছে উনার? 
-রাঁড প্রেসারটা একটু বেড়েছে । 
£ই এসেছিজীম তাই বইটা ফেরৎ 


এলাম । 
রে ওপর ওটা! কার ছবি? 


ঠীয়ার 1 ওটা আমাকে দিয়ে 
” বর জন্ম্দনে।. 
. শীগে তো দেখিনি? 
কাল ওটা বের করেছি । 
ীল নিশ্চয়ই ভাবাঁছলেন গুর 


নন 


তা মাঝে মাঝে মনে হয় বৈকি । 
টা কাল বই-এর আলমারী সাজাতে 
পয়েছি । 

“এই শোন, তুমি আমার সঙ্গে বাবে 
য়গাঁয় ? 

"কোথায়? | 
"একট! ছবি দেখতে | 
গো। 

যেতে পাতি যাঁদ "দ্বিতীয়ীকে নিয়ে 


যাবে? 


‘বেশ তোমার যখনু ইচ্ছা কিন্ত, 
ওকে খবর দিলে ও খুব আশ্চর্য 
তাছাড়া, , 

শকস্ত-? i মানুষ আপনি । 
স্যর কতো সময় 'বানদ্র রজনী 
[হণ যাঁর - একটু ' স্পর্শের যখন 
হয়েছেন-_তার ভন্য আজকের এই 
ঢা কস্ত খুব বেমানান | - 

তাল বলেছ । . তবে কি জান 
হনটা একটা দুষ্টু ঘোড়ার চেয়েও 
একবার ছুটতে আরম্ভ করলে 
। চাবুক মেবেও থামান যায় ন': 
সৈ ক্লান্ত হয়ে না পড়ে। আবার 
নটা ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় তখন 








হাজার আঘাতেও জাগাতে 
(৷ ক ভাবছ? 
কথা না বলে পারাছ না । 
দ্ধ! কিসের? 
ঘটল যে 'দ্বতীয়ার 
পন গেল? 
বলাছ শুনুন । আপনার 


হওয়ার জন্যই প্রস্তুত ; শুধু 
লম্বন দরক।র-যাকে শীঘরে 
মনটা চাঁওয়া-পাওয়ার় দোল 
তারপ্র যখন উন্মাদনা ফুরিয়ে 
গন্ত মনটা তখন শবশ্রাম” খোজে 
নিরিবিলি আশ্রয়ের । ক চুপ 
নছেন যে? কচু বলবেন? 
বলে যাও শুনতে ভাল লাগছে । 
' করে বলুন, তো নিজের 


a 


কনা? 

তুমি আমাকে আংশিক বুঝেছ 
ঠিকই 1 ' আচ্ছা এবার একটা কথা বাঁল? 
তুমি কেন এসেছ? উ'-শুপ |. কথার 


চাঁতুরী দিয়ে সব শক ঢাকা যায়? আমি 


যা বুঝেছি তা ঠিক কনা তোমার মুখ 
থেকেই শুনতে চাই ।- 

-আগনি যা বৃবেছেন। সে বোঝা 
আপনার থাক । আম খা ভাঁবছি সেটা 
আমার 1 একটা কথা বলবো? 

--একটা কেন .গো, হাজারটা বলো । 
যুগ যুগ ধবে বলো-- আম শুধু প্রাণ ভরে 
শুনি । 

-আপানি ভাষণ একা । আপনার 
প্রয়োজন একটা শক্ত খুঁটি যেখানে-নিজেকে 
বেধে রেখে, আপনার মনটা অনেক ॥র 
পর্যন্ত ছঁভিয়ে দিতে পাবেন 1 | 

বোধ হয় তাই, আমি চিরকাল 
কারুর হয়ে থাকতে চাই । তাই তো 


- . তোমীকে বলাছ আঁমীকে ধরে রাখো 


তীহণ করো । 

আপনাকে ধরে রাখার মতন ক্ষমতা 
একজনেরই আছে । (লে আপনার 
দ্বতীয়ার মানে শকুস্তলার । সে আপনাকে 
ভালবেসেছে, ভালবাসে তাঁর নিজের মতন 
করে । ভুলে যাবেন 
অসুখে সে শুক্রযা করেছে খাব্রাদন | 
নিজেকে উজী৬ করে আপনার শূন্ত পাত্র 
ভরেছিল যখন আপাঁন একাকীত্বের 
তাঁড়নায় ছুটে বেড়াচ্ছিলেন এক জায়গা 


না-আপনার 


থেকে অন্য জায়গায় । 
পাঁছেন না_। 


ভেজা কপাল, তোমার কালো চোখের 
জিজ্ঞাা'..কাঁব না হয়ে শিল্পী হলে এই 
মুহূর্তে তোম'কে ধরে রাখতাম । 

- এমনি করে শকুভ্তলার ভুন্দরতা! 
বহুবার আপনাকে মুগ্ধ করেছে । তাঁকে 
ভূলে যাওয়ার যে চেষ্টা সেটা জনা 
দুর্বলতা 

--আমার দুর্বলত! ? তুমি ক বলছ? 

_-ঠিক তাই । শুনতে মধুর না হ'লেও 
এটাই সত্যি । আপান ওকে চেয়েছিলেন 
সমগ্র ইচ্ছাগুলিতে জড় করে। আপি 
ওর মধ্যে খুজে পেয়োছলেন নিজেকে, 
শনজের ভাল লাগার রূপকে । তারপর 
দু'জনেই পৃথিবীর বুক থেকে মুঠো মুঠো 
ভালবাসা কুড়িয়েছেন। সব নকছু 
সুন্দরতর হয়ে উঠেছিল । শুধু একটা 
ছোট্ট ভুল হয়োছিল । 


--কি রকম? 
_সব পাওয়াগুলি খুব তাড়াতাড়ি 
এসোঁছল। যাক। আপাঁন বলুন. কি 


হু'লে| 1দ্বতীয়ার ? 


কলকাতার দিনগুঁল চলছিল সেই. 


একই সুরে । ঠিক করেছিলাম ওকে 
[বিয়ে করবো । শকস্ত ওর বাবা-মায়ের 
আপাতত দিল--দোজবর, তাছাডা বাউগ্ডুলে 
কাঁবর সঙ্গে মেয়ের "বয়ে দিতে বাজী 
হলেন না। প্রথমে বিরক্ত বোধ 
করো ছলাম_-। 





*শাধদীয়ার সাদর অভিনন্দন 
গ্রহণ করুন 


₹ বিন্যাস করপোরেশন 


. ইঞ্জিনীয়াস' এণ্ড 


রা 


গৃতঃ কণ্ট ন্টস 


_ৎ৮/বি, গড়িয়াহাট রোড (সাউথ) কলিকাতা-৩% 
ফোন $ ৪৬-৮২৫৫ 





শক বলার কিছু সর 
শক দেখছেন? 
_ তোমাকে | তোমার উত্তেজন 








নি 


১ 
স্প্তাবপর ও ব্যাপারে আর ভাবতে 
ডেটা ফরেন দিন। 
হছাঁসলে যে? শোন সবটা, তারপর 
স্ণবচার কোর । ও আঁমাঁর কাছে প্রায় 
রোজই আসত লুকিয়ে আর আঁমার 
ভাববার অবকাঁশগুলি ভরতে লাগল 


ও ভালবাসার 
আমি গ্রহণ 


পাওয়াগুালি চেপে চেপে । 
অর্থ ভ'রে দিল দেভ-মন । 
করেোঁছলাম । ফুরিয়ে গেল আমার 
চাঈবার আকুলতা--শেষ হ'য়ে গেল 
আযাব প্রতীক্ষার ক্ষণ । আম পূর্ণ হলাম 
অপূর্ণতা স্বাদ না পেয়েই । 

--তাই আজ আঁকঠ অমৃত পান করে, 
শীবষইকু কাঁঝ ছাঁড়য়ে দিলেন? স্বার্থপর 
পুরুষ । আপনার ক্ষমা নেই । 

_তা তুমি যা খুশী বলতে পারে । 
আমিও নিজেকে ক্ষমা করতে পাকি সি । 
শিকন্ত কি করবো--মনটা আমার কিছুতেই 
মানল না কোন যুক্তি । আঁ পালিয়ে 
গেলাম বিদেশে | 

--বিদেশে? বেড়াতে গিয়েছিলেন ? 
শদ্বতীয়াকে কি বলে গেলেন? হ্যা 
খাঁনিকটা বেড়াতেও বটে আবার কাজেও | 
শদঘতীয়াকে লিখে রেখে গিয়েছিলাম 
যে, সে যেন তাঁর বাবা-মা-এর মনোনিত 
পাত্রে বয়ে করে সুখী হয়। 
গুরুজনদের আশীর্বাদ ছাড়া কহ হওয়! 
সম্ভব নয় 1 

আহা শীক .সন্দর. পালাবার পথ। 

ওই গুরুজন বাকিদের কথা আগে 
ভাবে নি কেন? আশ্চর্য 'শছ।. 

বণ হচ্ছে? ভাবছ কে লোক 


ভাৰণ। 


কনক মজুমদার 


বেশ তো ছলাম 
মোনালিসায় বসে যখন 
হাত? মারতাম 
ঘোড়া মারতাম 
টোল টোল মূখে 
ছটোতাম। 


হাঁস 
হঠাৎ কে তুমি এলে জান ন 


আস । জাগো, - ওর কত একজন 
যুবকের সঙ্গে ব্ডাঁদনের ভাবছিল 1 শুনেছি 
আম চলে যাওদার পর সেই যুবকটির সঙ্গে 
আবার মেলাযমেশ: করেছে । ওটাই ভাল 
হয়েছে । 

-আপাঁন ফিরে এসে ওর সঙ্গে দেখা 
করেন নি? 

হ্যা ও এসোছিল--যুবকটির চাকরীর 
স্ুপান্িশ করে দেওয়ার জন্য | 

-আঁপনি কি করলেন? 

চাকরী করে দিয়েছি । 

ওরা হো বিয়ে করে ন বলে- 
ছিলেন, না? 

-হ্যা করে নি। 

কেন জিগাপা করেন নি? 

--গ্রয়োঙ্রন বোধ কারি মি। তাছাড়া 
একাঁদনই দেখা হয়েছিল এ সব কথা 
হয়নি । করবে ম্নশ্য়ই । 

-াঁকন্ত অপাঁন জানেন না সে এখনও 
ফাঁধির স্বাত নিয়ে বসে আছে | 

ভুমি, 


অবাক হয়েছেন, ভাবছেন আমি কি 


করে জানলাম? আমার সঙ্গে হঠাৎ 
আলাপ হয়েছে আর এও জেমোছ উনি 
আপনাকে 

ভালবাসেনা হয়তো..শীকন্ত আমি 
ওকে. -- { | 

-_আর ভালবাস্তে. পারছেন না। 
এই তো বলবেন ? ওষে মর্খের মতন সব 
এখর্য দিয়ে দিয়েছে দুর্বল পৌরুষে | 
তাই ওকে বুঝলেন না । 

খুব হয়েছে আর ভাল লাগছে না। 


তুম হে বিপনন দুঃখ, বার বার অমলিন 
এখন ডেকো না আর আঁত ব্যস্ত 


হয়ে যাবো । 


পাহাড়তলীতে 























আছি ক্লাস | চলো একট 
আঁটি | দক্ষ চলো । 
--আজ নয় আর একদিন । 
কিন্তু একটা কথা বলা হয় নি: 
কাল দাদার কাছে দার্জিলিং. 
ফিরে এলে দেখা হবে .. 
আমি আকুল প্রতিক্ষ- 
দন গুণবো ৷ কবে আসবে গে. 
-_এই দিন পনেরো পরে | 
আম এ কদিন একেবা।! 


-কঁষি, সব ভাবনাগুণি 
সাজিয়ে দিন | আরও না: 
পারবেন । চল । 

--এসো । তোমার, 
ছুটো কি নরম--অথচ হৃদয়টা কঠিন 

সছাড়ন- চলি । 


ক্নায়। . আপনার কবিতার 
আপনার সুন্দর অনুভূতিগুাির 
সেটাই ভালে! । তাতে করে আঁ. 
কাল বেঁচে . থাকবো । ও অ 
বাস্তব--| বাস্তবে মানুষ বাঁচে | 
ওর মধ্যে বাচবেন ।. বাস্তব আর 
মল হয় ন! । এই দরজায় কড! ৭ 
আম যাই | আপনার দ্বিতীয়া এ 
ওকে সাদরে গ্রহণ করুণ । , 
খবর দেবেন আসবো । 


বরণ মজুমদার 


রে'জকার খেলা শেষে ছায়াঘন শীতের ₹ 


আমাকে ঘ্মমোতে দাও, ক্লান্ত আমি ও 
সকালের সব. স্মীত মনে রেখে প্রবন্ধ 
অনেক আলোর পথ পার হয়ে একা একা 
সষত্বে ফোটাবো ফুল নিথর মরুতে। 


এবার তোমরা বন্ধু স্বাভাঁবক. বালকের মত 
খেলে যাও জীবনের আরো কিছু ঘর ঘর খেলা? 
ধুনমগ্ন সন্ধ্যায় বসে রাত জগা ₹ 
নির্জন নলে দ্যাখো নিরবধি আশার কুহক। . 


ভুমি হে বিপন্ন দুঃখ, বার বার অমালন স্বরে 








মতো 


“শারদশয়া বসুমতা £ ' 


























পানু 


ঢউ. উঠেছেন হনুদ, . নীল, শাদা 


চর ভাঁটাটার উপর এসে বসেছে? 
হেলে-ছুলে স্থির হয়ে আঁছে 
“ডাটটা। পাহাড়ী টিলাগুলির 
জলাশয়ের পাশ ঘেঁষে কাশ 
'চছে. সবুজ রঙের লম্বা লম্বা 
নর মাঝে শক্ত একটা করে ভাঁটা। 
পর বনে পাঁখীটা একদটে তাকিয়ে 
হি জলাশয়ের উপর। টলটলে 
র প্রতিচ্ছবি পড়েছে। যেন 
ল্লীর বংতুলিতে আঁকা কোন 
সের উপর একটা 'তৈলচিত্র | 

টফিয়াও, তাঁকিয়ে আছে এ ডালের 
| স্থির জলে ওর গ্রতিচ্ছবিও ভেসে 
টানা টানা চোঁখ, টিয়-ঠোটি 
'গালাপফুলের মত হাসি নিয়ে দাড়িয়ে 
সুফিয়া । দেঠাতী মেয়েদের মধোও 
মাঝে এমন ময়ে চোখে পদ্ডে। 
পে'ব্ভ বড় রুই-কাৎলারাও কাহ 


র উপর একট ঝালসান বং । নরম 
বর মত মস্থণ, শবীর। তারপর 
৬ শদ-কালোয় ডোরা কাটা" একটা 
রছে' আদ ওকে আরও সুন্দর 
| কথন হেন শাড়ীর আঁচলটা 
বরে গিয়েছিল আর তক্ষুণই ওর 
লের উপর গিয়ে পড়ল। বেশ 
নিজের শরীরটা দেখতে পেল। 
দিকে তা|কয়ে নিজেরই, যেন লজ্জা 
জল থেকে চোখ ফিরিয়ে শাড়ীটা 
বেশে আটসাট করে বেঁধে নেয় 
" তারপর আবার তাকিয়ে থাকে 
'রাও' পাখীটার দকে। 
সর আবার বহুদিন পরে ইন্দরের 
€র দেখা হবে। বাবুদের কাজে 
এতদিন বাইরে গিশ়েছিল। আজ 
'র আলসার কথ।। কলকাতা! থেকে 
উন্দর এখানে আনবে কথা দিয়েছে. । 
য়া নিজের হাতে পিঠা তৈরী 
ছে ইন্দরের জন্য । আর কেউ 
ন! রাখলেও কালুময়া কিন্তু একটু 
বব বাখে। আরা তো একেবারেই 
| জানলে কি করবে কে জানে? 
ঠালুমিয়াকেই সুফিয়ার ভয়। "কারণ 
[বার আগ্লাব খুব পেয়ারের লোক 
গে গেলে যখন তখন বিপদ ঘটে 
পাবে । হয়তো ইন্দরের জীবন 
টাশটানি হতে পারে। তাই 
সহনা কিছু বলতে চায় না সুফিয়া 


য়া বসমতী 2 ১৩৭৯ 


হরাঁঙা পাঁবীটার..ধরীরে যেন রঙের : 


আহত স্থফিয়া 


ডউ। কোথা থেকে উড়ে হঠাৎ ও. . 


য় । ঠিক-সেই রূপ এই অুফয়ার। 


দিলীপ দাস 


সস স৯%৯ ২৫৯৫৯4৯১৯৯ ৯ ৯ সস 4 ৯% 


ওর দষ্টিটা কেষন কটা-কটা হলেও সুফিয়া 
নিরবে সহ করেনেয়। মুখ ফুটে কখনও 
কিছ বলে না] আজকের খবরটা কথায় 
কথার কালুমিয়াই আগ্লাকে বলছিল । আর 
সে কথা শুনতে পেয়ে সু'ফয়ার মনটা নেচে 
উঠেছিল। সে একবারও ভাবতে পাঁরলো 
না যে এটা ক'লুর একটা কড চাঁল। কালু 
ইচ্ছে করই এই সংবাদট! একটু জোর 
গলায় সুফিযার কানে 'পাঁছে দিয়েছে । 


খবরটা শোনার পর থেকেই সুফিয়ার 
যেন আর সময় কাটছিল না। দুপুর 
গড়িয়ে বিবেলের ছায়া নেমে আসার 
আগেই ও, ছুটে এসেছে এই টিলাগুলির 
কাঁছে। ও জানে ইন্দর এসেই এই সময়টা 
ওর জন্য এখানে অপেক্ষা করবে! এই 
একমাত্র জায়গা । গায়ের সবার চোখের ' 
অ'ডালে এই পরিবেশটাই ওদের একটু 
আনন্দ দেয়! এছাডা সমস্ত দিনের প্রায় 
সব সময়টুকুই সুফিয়ার সাথে ওর আগ্স। 
থাকে। এমন কি বাগানে চা’ পাতা 
উঠাবার সময়ও। তখন ইচ্ছা থাকলেও 
ঢ-একটার বেশী কথা বলতে পারৈ না 
ইনদরের সাঁথে। কারণ আগ্না আবাব, 
ইন্দরকে বিশেষ পছন্দ করে না। ইন্দর 
মীকি বড বাবুদের লোক । তাই অবস্র 
সবন্ট। কালুকে ডেকে গল্প. করে কাটায় | 
কুফিয়া কিন্তু কাঁলুকে একেবারেই দেখতে 
পারে না| ওকে দেখলেই যেন সুফিচার 
শরীরটা শিউরে ওঠে} কানুর চোখে, 
শয়তানের দৃষ্টি, মুখে ইতরের হাশস | 
একেবারেই সহ হয় না স্ুফিয়ার ! ওর 
চাঁহনিতে শরীরে জালা ধাঁরয়ে দেয়। 
অথচ ইন্দঃকে কত ভাল লাগে 1 ইদ্দরের 
সেই শক্ত-সবল দেহটার মধ্যে যেন একটা 
আলাদা বৈশিষ্ট আছে । ওর হাসিতে 
যেন ভালবাসার নেশা জড়ান । ইন্দরকে 
কাছে পেলে সব কিছু ভূলে যায় সুফিয়া । 
ইন্দরের কথাটা মনে আসতেই চিন্তার 
ভালটা কেটে যাঁয়। হঠাৎ একটা 
আঁভমানে মুখটা ভারী হয়ে ওঠে 
সুফিয়ার | এদিকে সন্ধ্যার ছায়া নেমে 
এসেছে |. আর কতক্ষণ এভাবে অপেক্ষা 
করবে সুফিয়া? তবুও আজ যেন ফরে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। টাদনী বাতের 
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আলোয় ইন্দরকে কাছে পাওয়ার নেশায় 

শশমূল গাছটার সাথে হেলান দিয়ে দ্বাডিয়ে 

রইল সুফিয়া । 1 
কালুমিয়া সব জেনে-শুনেই এই. ফান্দটা 

এঁটেছে। ও জানতো একমাত্র ইন্দরের 

নামটা একবার শোনাতে পারলেই সু ফয়াকে 

এক পীওয়৷ যাবে । এর আগে আনেক 

চেষ্টা করেও এমন সুযোগ পায় নি কালুশিয়া 

অথচ স্থৃফিয়ার -উপর ওর ভীষণ লোভ । | 

সমস্ত চা বাগানের মধ্যে এ একটিই মেয়ে | | 

যাঁকে 'দখে বরটাহেবও ভরি . । 

খেয়েছিল । 'কস্ত শেষে পর্যন্ত ছুই 74. 

ফরতে পারে শীন । বড় টীশাক-ুউিফয়া | | 

শকছৃতেই ধরা দিতে চাঁয় না, একমাত্র : 

ইম্দরের কাঁছে ছাঁড়া ! কালুমিয়া সব 

জানতো, স+ খেয়াল করত | ওরা ক করে? 


কোথায় যায়? সব চোখের উপর ডলে | 
রাখতো-কালুমিয়, কিন্তু কখনও কোথাও 
প্রকাশ করত না। পাছে তাঁর ইচ্ছাটা . 1 


অপূর্ণ থেকে যায় ! সেই কথা চিন্তা করেই 
এতদিন মুখ বুজে সহ করেছিল কালু | 
ও জানতো ইন্দরকে ময়ে প্রাতবছর 
বড়বাঁবু এই সময়টা কলকাতায় থাকে । 
সুতরাং যা করতে হবে এই সময়ের মধ্যেই 
করতে হবে । ইন্দর শফরে এলে আর হবে 4 
না} তাই তাঁর কার্ধীসাদ্ধর জন্য- স্রণফয়! 

আগ্লার সাথে গল্প জুড়েছিল বাঁগানে । | 
কথায় কথায় বার বার ইন্দরের কথ! তলে 
বলছিল, ইন্দর নাক আজই ফিরে { 
আসবে | যডবাবু এবার একটু বেশীদন 
কলকাতায় কাটাবে | সুতরাং ইন্দরকে 
সে আজই পাঠিয়ে দদচ্ছে। চা গাছের 
পাঁতা তুলতে ভুলতে হঠীৎ হাতটা থেমে 
শগয়েছিল সুফিয়া । তারপরেই যেন 





আনন্দের লহ তুল পাতাৰ বদলে গাছের 


ডগাগুালি 'ছ'ড়াছল সুফিয়া । আড়" 

চোখে শব লক্ষা করেছে কালু । আর মনে 

মনে শুধু হেসেছে । পাখী বুঝ এবার । 
জালে গড়েছে |. ন 


কিয়! এ মাছরাঙা পাখীটার দিকে 
তাকিয়ে আছে । পাধাীটা হঠাৎ জল 
থেকে এক ছে! মেরে একটা মাছ তুলে নিয়ে টা 
আবার ও গাছের ডাটাটার উপর শগরে 1 
বসেছে । জল থেকে গাছটা তুলে নেবার { 
সময় একটা ঢেউ খেলে গেল যেন } সেই { 
ছোট্ট ' ঢেউয়ের দোলায় স্থফিয়ার 
প্রতচ্ছবিটা: ছুলে উঠল । তার সাথে | 
কালুমিয়ার শরীরটাঁও যেন ছুলে উঠল । { 
সুফিয়া কত্ত লক্ষ্য করল না যে ওর 
প্রাতচ্ছতির ঠিক 'পছনেই আর একটা 
গ্রাতচ্ছাৰ জলের ধাক্কায় বার বার এক হয়ে 


সি 4 





বাছিল. | 


[8 একটার পর একটা পিঠা ছুড়ে 
পিচ্ছিল গলে | ঠিক তক্ষীণ কালুর 
হাোগটা ভেসে এলে! | ঠিক ওর পিছনের 
" গাছের আন্ডাল থেকে ততক্ষণ সব লক্ষ্য 
করছিল কালু । হাঁসতে হাসত সে 
সুফিয়ার কাছে এগিয়ে এলো | তাঁরপ্র 
একট ব্যাঙ্গাত্বক সুরে বলে উঠল,--ক্যানে? 
ইন্দর আইবেক লাই বুঝি? সব ফেইলে 
ৃচ্ছিস যে বটে ?” 

হঠাৎ কালুরু আগমনে চম্‌কে উঠল 
: সুফিয়া ও কল্পনাও করতে পারে নি 
কাল এ ভাবে ওর পিছনে এসে দীঁড়িয়ে 


থাকবে । সুফিয়া ভয় পেয়ে একটু 
শপছনে সরে এলো | কালুর চোখে ও 
সেই শয়তানের দষ্টি দেখেছে । এই 


শনরালা পাঁরবেশে সুফিয়াকে একা পেয়ে 
 কালুর সেই সুপ্ত বাসনাট' যেন জলে 


হুয়া যেন ক ভেবে হঠাৎ 
ই পুটিলিট খলে একটা পিঠা দিয়ে ছুঁড়ে 
৯৯ ঘেয় জলে | হ্মুত' ইন্দবের উপর একটা 
ছাগ! অভদানে ফুলে উঠেছে সুফিয়া 1 





উঠল ! শিরা শিরায় রক্তের টান 
পড়ল | কাঙ্গ নিজেকে একট সংযত 
বরে একটা! বক্র হাঁসি টেনে বললো--- 
“ক? উত্তব দিচ্ছিস ন' যে বটে ?” 


সুফিয়ার শরীরে তখন সেই জালা |. 


এতক্ষণে সুফিয়া যেন সব বুঝতে 
পারলো । এটা কালুরই কার্প । 
নইলে ও এখানে এলো কি করে? 
একটু সাহদ ফিরে আনার চেষ্টা করে 
সুফিয়া । তারপর হেয়ালী সুরে বলে 
ওঠে,তুর কি আছে বটে! হামার 
ইচ্ছা লাই হামি ফেলে দিব । তুর শক 


. হইছে বটে ?” 


“ কথা বলতে বলতে একপা একপা 
ভরে পিছনের দিকে সরে যাচ্ছিল 
সুফিয়া | হঠাৎ একটা গাছের সাথে 
ধাক্কা লাগতেই থম্্‌কে দীড়াল। আর 
ঠিক্ক তক্ষুণিই কালু. হেটস উঠল। 
সুফেয়র তখন" সমস্ত ' শরীর. কীপছে। 

কালুর চোঁখে ঝললে উঠেছে এক লোভাতুর 


_ সবিনয় নিবেদন = 
ও শারদীয়া দৈনিক বসুমতী সম্পাদনা করিয়াছেন 
শ্রীৰজনকুম্নার সেন 


.€ শারদীয়াদৈনিক বসুমতীর সম্পাদনায় ও রচনা সংগ্রহ: 
প্রহীততে প্রথম হইতে শেষ পয্ত শ্রীশান্তিকুমার চট্টোপাধময়ের 


এবান্তিক শ্রম ও সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখষে গ্য। 
& শারদীয়া দৌনিক বসুমতী প্রকাশে বস;মতশর রি 
করিয়াছেন 


সে কনর্ঁরা যে কঠোর আম স্বঈকার 


নিসন্দেহে প্রশংসনীয় । 
জা ধন্যব.দ। 


বেতার দকল কমের জানাই 


ই বিশেষ সংখ্যাটি প্রকাশে যাহা আন্তরিক সাহাষ্য 
ও লি করিয়াছেন তন্মন্ে লেখক, লেখিকা, শিল্পী, 
বজ্ঞাপনদাতা বিজ্ঞপন সংগ্রাহক ও পৃজ্পোষকবন্দকে তামরা " 





আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


উ মুদণ পাঁরপাট্য ও রচনাপ্রাপ্তির সুুঁবধাননফায়ণ সংখ্যাটি 


অলংকৃত করা হইয়াছে। 


ছোটদের পাতা: বিভাগটি পারচালন- করিয়াছেন ্রীশহ 


KE Es | 


e এই সংখ্যাটি অলংকৃত' করিয়াছেন সর্বত্র অন্নদা মুন্নী, 
বীর রায়, আঁজত কর্মকার, অশোক ধর, প্রবীর ধবশ্বাস 


প্রমুখ | 


@ যান্দক গোলোযোগ: ও ঘন ঘন বিদ্যুৎ বন্ধের ফলে পূর্ব 
(ঘোষণা সত্তেও আমাদের কিছ; সংখ্যক রচনা হটাত করা সম্ভব 
প্র হল মা। সেজন্য আমরা তাঁদের নিকট ক্ষমা চেয়ে নচ্ছি। | 





পর ও পকানক 


শ্রীসুকুমার গুহমজুমদার 
অস্থায়ী সম্পাদক ' 
'দোনক বসমতণ) 


be) 


প্রীসাকমার গুহমজনদার * রনুমতা প্রাইভেট লামচেড * ৯৬৬, বিপিনবিহারণ গাশ্লা স্ট্রীট, কলি 


তুলে সুফিয়াকে' কাছে টেমে 


সব কিছু কেড়ে সিল কালু । 


স্থির নস্তব্ধতা নেমে এলো! । 


আঁকাশ | ফুটফুটে জোৎ্মাঁয় 
" জেগে উঠেছে । আুফিয়াও আনে, 
উঠে দাড়াল | এক পশুর পৈশা? 


জল থেকে উঠে নিজের ডেরার : 


































দষ্টি। সেই স্টেনদুর্ি সামনে “ 
থাকতে গয়ে সুফিয়া সমস্ত 
শশউরে উঠল এক অজানা: 
কালু কাছে আসতেই দৌঁডে ; 
শগয়ে ভীড় খেয়ে পড়ল 
আর তখুঁনিই কালুর - লোভাজুে 


থাঁবাটা নেমে এলো! ওর শরীরে | 


সুফিয়া কিছুতেই নিজেকে ছা 
পারল না। কালুিয়ার ২ 
সুফয়ার সুন্দর কোমল৷ শব্বীর) 
বিক্ষত হয়ে গেল। § কৃরে, ঠুঁ কৃরে 


মত চীৎকার করে উঠল সুফিয়া 
সে চাৎকাঁর কীরও কানে দয 
না । টিলাৰ গায়ে গায়ে লেগে? 
জলের উপর আছড়ে পড়ে একধ, 
খেয়ে গেল যেন | চারদিকে, 


অসাড় দেহটা নিয়ে ছুম্‌ড়ে রঃ 
সুফিয়া | 


চাদের আলোয় বলমলিয়ে | 


তখনও ওর সমস্ত শরীর বাথা হয়ে ২ 
খুলে পড়া শাড়ীটা আর একব! 
শনল শরীরে | তাঁ-পর নিজেকে 
টানতে এ জলাশয়ের কাছে নিয়ে 
গাটা যেন শখন্খন্‌ করাঁছল । 
শরীরে তখনও পশুটার .গায়ের £ 
আছে । একপা 'একপা করে 
মধ্যে নেমে এল সুফিয়া । তারুপ 
ডলে শরীরের ক্লেদাক্তকে মুছে 
চাইল শীকন্ত মন থেকে কিছুতে 
ফেলতে পারলো না । ইন্দরের | 
আসতেই ছু-চোঁখ বেয়ে জলের 
এলো । আজ সুফিয়া আর সেই 
নেই । আজ সে অশ্ডাঁচ। 
ইন্দরের কাঁছে মুখ দেখাবে সে 
যেন ভেবে পায় না শুাঁফয়া 
নোনতা জল এসে স্াঁফয়ার মুখে 
একটা লবণাক্ত স্বাদে আর একব 
উঠলো সুফিয়া । তারপর সত 


বাড়ালো । অনেকটা পথ, অনেক 
তবুও ওকে আবার ফিরে যেতে 
আত কষ্টে নিজের পা ছু'টোবে 


শশ্য়ে চলে সামনের দিকে । 


)- 


চাষের জমি থাকলে আপনার কাছে এটি 


শুভ সংবাদ।. ভারত সরকারের জনমোদিত .. 


উপহারস্বরূপ ট্রাকটার আমদানী পরিকল্পনা 
অনুযায়ী কৃষিজীবিরা বিদেশে অবস্থানরত নিকট 


আত্মীয়ের কাছ থেকে উপহারস্বরপ ট্রাকটার : 


আমদানী করতে পারেন । | 


এই পরিকল্পনার সমেক্নাদ ৩১.৩.৭৩ পর্যন্ত বলবৎ: 


থাকবে । : বিশদ বিবরনের জন্য ওয়েস্ট বেঙ্গল 
এযাগ্রোইণ্ডাচ্ট্রিজ করপোরেশন লিমিটেডের সাথে 
যোগাযোগ করুন । রি | 
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